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父亲尹瘦石一生热爱收藏，
其收藏可谓包罗万象，家具、字
画、书籍、陶瓷、钱币、唱片、
石头……但父亲始终秉持着自己
的收藏理念，那就是藏品一定要
蕴含独特的文化品味、特殊的历
史意义、深厚的情感寄托。

上世纪50年代，父亲奉调北
京中国国画院。住家在前门外的
鲜鱼口，距离城南的琉璃厂不
远，遇有空闲便去逛一逛，经常
与之结伴同去的是人民日报社社
长邓拓。邓拓对于中国书画有着
精深的研究，书画收藏独具眼
光，其时正在撰写着一部 《中国
绘画史》。1946 年父亲到张家口
华北联合大学艺术学院美术系任
教，结识了邓拓，两人一见如
故，成为了好友。

一次逛琉璃厂时，一幅署名
毛泽东写于民国二十八年二月的
书法吸引了父亲的目光，落款为
杜牧之题项羽庙诗录赠杜冰坡先
生，但一时不能确定其真伪，便
嘱店家收藏好改日再来。

经了解杜冰坡是北京大学史
学系的毕业生，曾留校任教并兼
任过北大图书馆的管理员，其间
与毛泽东是同事。在重庆时父亲
见到过毛泽东的书法墨迹，对其

字比较熟悉的。而邓拓与毛泽东
交往深厚，曾主持编辑了 5 卷本

《毛泽东选集》（晋察冀版）。于是
几日后，父亲约上邓拓再次来到
了那家店铺，经邓拓过目确定，
父亲买下了那幅毛泽东的书法。

父亲一生中最得意的一次收
藏，便是他在重庆与柳亚子先生
共同举办“柳诗尹画联展”时，
将毛泽东的《沁园春·雪》及柳亚
子先生的和词收入囊中的经历。

1945年10月，毛泽东来到重
庆，开始进行国共谈判。

一日，父亲正在柳亚子寓所
商量联展事宜，毛泽东派车来接
亚子先生赴红岩村办事处晤谈，
亚子先生随即邀请父亲同往。

在与毛泽东谈话时，亚子先
生向毛泽东提出了父亲欲为其绘
像的请求，毛泽东望着年轻的父
亲欣然同意了。

几天后，由钱之光具体安排，
父亲再次来到红岩村，为毛泽东
画了写生像。亚子先生见到画像
即兴题诗一首：“恩马堂堂孙列
健，人间又见此头颅。鸾翔凤翥
君堪喜，骥尾骖随我敢呼。岳峙
渊渟真磊落，天心民意要同符。
双江会合巴渝地，听取欢虞万众
呼。”并决定在联展中展出此画。
不久，毛泽东又给亚子先生一
信，信中附有他写于1936年的旧
作 《沁园春·雪》，亚子先生阅
后，兴奋地步原词牌写了一首和
词，并将此作为重要展品一同展
出。但在开幕前，周恩来阻止将
毛泽东的《沁园春·雪》展出，联展
中只展出了亚子先生的和词，反
而引起了世人的更大关注。联展
在山城引起了社会轰动，毛泽东
为 《新华日报》 题写了“柳诗尹
画联展特刊”，《新华日报》 以几
个版面给予隆重报道，刊发多为
著名人士的评论文章。

父亲对毛泽东充满敬意，非
常想将这首 《沁园春·雪》 珍藏，
然而又不好开口。亚子先生看父
亲欲言又止，便问有何心事。父
亲鼓起勇气说出了想珍藏此词的
心愿。先生稍作沉吟，竟大度地
同意了父亲的这一请求，将其称
之为“千古绝唱”的诗词慨然赠
与了父亲。然而，欣喜之余的父
亲，此时却表现得极为冷静，又
进一步向亚子先生提出，恳请先
生割爱，让他将毛泽东的来信以
及柳先生写的和词一并收藏，并
请亚子先生写一篇跋文细述经
过。亚子先生慈祥地望着抗战中
一同漂泊几年的同乡，不但没有
觉得父亲得寸进尺，反而认为年
轻的父亲极具收藏意识，高兴地
一概应允，挥毫写下洋洋洒洒的
一篇跋文：

毛润之一阕，余推为千古绝

唱。虽东坡、幼安，犹瞠乎其
后；更无论南唐小令、南宋慢
词。中共诸子，禁余流传，讳莫
如深。殆以词中类似帝王口吻，
虑为意者攻讦之资？实则小节出
入，何伤日月之明，固哉高叟，
暇日当与润之评论之。余意润之
豁达大度，决不以自歉，否则又
何必写与余哉？情与天道，不得
耳闻。恩来殆犹不免自郐以下之
讥欤！余词场跋扈，不自讳其
狂，技痒效颦，以视润之，终逊
一筹，殊自愧汗耳！瘦石既为润
之绘像，以志崇拜英雄之慨；更
爱此词，欲乞其无路以去，余忍
痛诺之，并写和作，庶几词坛双
璧欤？瘦石其永宝之。

亚子记于渝川津南寓庐
一九四五年十月二十一日

不久，父亲在周恩来的安排
下，辗转来到晋察冀解放区。适
值柳亚子先生60诞辰，父亲怀着
思念之情，画了一幅亚子先生肖
像，云集张家口的文学艺术家萧
三、董鲁安、邓拓等人著文、赋
诗，《晋察冀日报》为此出版了庆
祝专刊。在大家的要求
下，父亲将毛泽东的《沁
园春·雪》 柳亚子的和词
以及带来的部分绘画作
品，在华北联大举行了一
个小型展览，弥补了重庆
联展的缺憾。

1960 年 ， 父 亲 郑 重
地将毛泽东的 《沁园春·
雪》和亚子先生的和词捐
献给了中央档案馆。

对于文物收藏，父亲
一直奉行着与朋友共同分
享的情怀。抗战中，徐悲
鸿来到桂林，两个宜兴人
在战乱中相见于异乡，百
感交集。悲鸿先生挥笔画
马见赠，泼墨时对父亲案
头一尊明广窑笔洗很是喜
爱，父亲当即将其赠与悲

鸿先生。漫漫岁月中，父亲一直
将这幅画悬于画室。当得知悲鸿
先生逝世噩耗赴其家中凭吊时，
父亲蓦然发现，那尊当年送给悲
鸿先生的笔洗，正默然于画案，
含蕴着两人的真挚友谊。

父亲多年来一直订阅 《考
古》《文物》。每得一件珍品，他
都要认真查阅资料，一定要搞清
楚文物的年代、出处、规制、用
途、工艺等信息。遇有不明白的
问题，便向有关专家、学者请
教，经常与之切磋的朋友有张伯
驹、陈迩冬、端木蕻良、聂绀
弩、徐邦达、黄苗子、曹辛之等
朋友，集思广益反复推敲以获得
更多的鉴赏知识。

父亲毕生与读书、绘画、写
字、收藏、喝茶、养花相伴，过
着典型的文人生活，这也是他们
那一代文人共同的生活情趣。早
年四处奔波的父亲，晚年时却强
烈思乡，一有机会就回到故乡宜
兴。1992年，经过思考他做出了
一个重大决定，将自己毕生的代
表作和重要收藏无偿捐赠给宜
兴。之后，父亲邀请有关文物专
家对准备捐献的文物逐一鉴定，
稍有存疑便撤下。

时至今日，我依然清晰地记
得，父亲在做出捐赠决定后与我
进行的一次谈话。

父亲望着我郑重地说：“你工
作很努力，我相信你有能力生活
得很好。我18岁时就被迫离开家
乡，在颠沛流离中度过了投身抗
战宣传的艰苦岁月。我是喝着太
湖水长大的，离开家乡多年，如
今应该回报家乡了。”望着父亲充
满深情的双眼，那一刻，我深刻
理解了一个游子思念故乡的赤子
之情，于是动情地对父亲说：“您
一生的作品、收藏已经属于历
史，能够整体保存在故乡无疑是
最好的收藏。”

二十多年前一个深秋，我和几个大学
同学相约登泰山。清早看罢了岱顶日出，
下山时不打算再走回头路，从后山小路绕
下山去。当年，这条路几乎没什么游客，
路旁不少人家过着逍遥自在、不受打扰的
山居生活。

中午，随身带的水和面包告罄，就进
了路边一户人家。一进院，就看到满屋顶
晾满了金黄色的玉米棒子，门口的一棵柿
子树也是硕果累累，树下还有一套黑黝黝
的炊具，安安稳稳地放在一只黄泥砌成的
灶上。同学中有眼尖的，一眼就认出是摊
煎饼的铛子。只是和京津等地那种早餐车
上做煎饼果子的铛子相比，这只铛子的直
径要大一倍都不止。

一位农妇从屋里走出招呼我们，我们
说要吃煎饼。她回屋捧了一大捧玉米面，
放在一只不锈钢面盆里，稍稍添了些淀
粉，再加存在大缸里的水和好了面，然后
笑着对我们说要稍微醒一会儿才好吃。接
着她取下原本用钉子挂在树干上的柴刀，
坐下来削干树枝。她的柴刀呈椭圆形，只
有鸭蛋大小，较细的一头是手柄，上面缠
满了布条。这小小的柴刀貌不惊人，但颇
锋利，只见她在树枝上轻轻斜着一旋，就
有一枚木片落下，顷刻间，她面前就有了
一堆柴片。她起身把柴片塞进灶膛生好了
火，又用一只木柄扁勺出一大团玉米面
放在铛上，再徐徐摊平。十几秒后，煎饼
已然焦黄熟透，农妇手腕一抖，就把煎饼
铲了下来，扔在旁边高粱杆儿编的浅筐
里。我上去掂了掂，煎饼分量足有半斤上
下。几张煎饼烙得了，她转身进厨房炒
菜，很快端出一大盘肉末炒茄丁，又把一
张矮脚方桌放在院子当中，我们的午饭也
就开始了。

山东人喜吃煎饼全国闻名，但各地吃
法颇有不同，鲁南沂蒙山区那种煎饼蘸酱
卷大葱的吃法名气最大，而这里呢，吃法
和吃馒头差不多，都是握在手里就着炒菜
吃。有同伴要了她家自制的黄豆酱，用煎
饼裹了，吃起来更见当年玉米的新鲜香
味。我们吃饱喝足，算完饭价后，临出
门，农妇不但把刚烙的煎饼满满装了一大
塑料包送我们，又给我们每人塞了两个大
红柿子。山里的人家，竟然淳朴到这等地
步，我们下山路上一直都为此感慨。

后来，在回京火车上，我忽然想到，
自己已经多年没吃到在柴灶上烧出来的食
物了。

我生长于鲁北一座小城市，对于家中
燃料，印象最早的就是摇煤球，后来就是
蜂窝煤、液化气罐。大概在我初中时，家
中通了天然气管道。我小时候能接触到柴
灶，是因为有时会住到近郊农村的姥姥
家。上世纪80年代初的华北农村，大部分
人家都还在烧柴或者烧秸秆。至今不灭的
印象是，农家烧饭锅不但大——能放下好
大一张蒸屉，能同时蒸20多个大馒头，而
且，同样是炒肉片、煮饺子、蒸馒头、炖
排骨、烙大饼，从那口大铁锅里出来的食
物，吃起来似乎格外香。后来，近郊农村
也先后用上了煤和液化气，各家也就都拆
了柴灶，改用小巧的铁质灶头。但那口大
铁锅，倒是都好好留着，谁家赶上红白喜
事，往往还要找出来洗刷干净了，好给宾
客们准备酒席上的饭菜。

泰山之行后，又是多年没见过柴灶铁
锅。大学毕业参加工作后，成了有车族，
不免经常自驾出游。京郊农家乐众多，基
本上家家都号称有“铁锅炖鱼”之类，有
的就直接拿“大灶台”做了店名，可进去
一看，只得喟然长叹：基本上都在用天然
气，灶台不过是个摆设，看上去干干净
净，旁边墙上无任何烟熏痕迹，这样的灶
台，垒成后大概就没用过！

我小时候在家乡农村看到的柴灶，所
用柴木都是大块长条，个头不小。后来读
到海明威 《巴黎，流动的盛宴》 中的文
字，“我知道，要生火暖炉子，就得买一
小捆树枝，三把劈好后用铁丝扎好的长度
与半支铅笔相仿的短松木条，还要买一捆
劈 成 短 节 的 半 干 硬 木 ， 这 得 花 不 少 钱
呢”，心里颇不以为然，不大相信这等大
小的木条竟然有资格被称为柴。记得是在
工作后的第四个年头，我才见到有人当真
在用这样的木柴。

那次是去广西桂林出差，晚上赶完了
稿发回报社，已经饿得不行，于是出门觅

食。当时已是午夜，大堂夜间值班经理说
象鼻山公园门口应该尚有不少小吃摊子。
我到了那里，只见摊子的确不少，每个摊
子都毫无顾忌地向夜空散发着香气，前来
消夜的市民、游客或站或立，各自品尝自
己手中的美味。我细细一看，发现这些摊
子几乎都是用液化气罐，只有一家炸年糕
的摊子用的是柴，外加一口小小的、简直
比一只巴掌大不了多少的铁锅。我要了一
份腊肉炒年糕，只见摊主是用一小堆干树
叶引燃了一把捆扎得整整齐齐的细柴。这
捆柴，每根的大小长短也真的如海明威笔
下那样，“与半支铅笔相仿”。我问起柴木
的来历，摊主说自家承包有一座枇杷林，
这些都是从果树上修剪下来的。这把柴别
看小巧，竟然颇耐烧，点燃后很快就把一
锅油烧得滚开了。待一道腊肉炒年糕做
完，柴也不过烧了 1/3。说起来，这道菜
倒也的确是柴灶铁锅出品，只是手推车上
的小锅小灶，比起记忆里的大灶台、大铁
锅，的确袖珍含蓄了些，少了那一番淋漓
尽致的气概。

几年前，我在一个旅游网站注册了
“昵称”，从此经常和“驴友”到全国各地
旅行，越是偏僻处，越有兴致，这才多次
遇到地地道道的柴灶铁锅。记得一个冬日
清晨，我和几个驴友乘车离了大雪覆盖的
喀纳斯湖，来到位于中国、哈萨克斯坦边
境的村庄白哈巴。山路蜿蜒，村子地势又
低，我们在车上远远就望见了村庄全貌。
只见草垛、围栏、木屋点缀在茫茫雪野
中，有的人家屋顶冒起笔直的炊烟，眼前
村庄酷似一帧水墨小品。进了村，司机把
我们拉到一户牧民家中。这家贮存的羊肉
都在柴房里挂着，柴房不同于用原木垒成
的居室，系取细木条搭建，背阴透风，正
是储存的好地方，里面东西两面墙下都是
劈好的木柴，码放得整整齐齐，一直堆到
了房顶。

我们选了一块颇为肥硕的带骨羊肉，
请主人做了一个羊肉烩面片、一个手把
肉。吃罢晚饭，我特意去厨房看那口煮羊
肉的锅。那锅体型硕大，边沿足有一寸来
厚，此时锅里尚有大半锅羊肉汤，最上面
一层则是厚约寸许的羊油。我伸手在锅沿
一摸，此时距离灶中熄火已经个把小时，
但在零下二十多度的气温下，手中仍有蓬
蓬勃勃的暖意，看来这只厚边铁锅的保温
性能着实不错。

前不久，我和妻回到她的故乡，那是
云贵高原上的一个小山村，村里至今在使
用柴灶烧饭。和妻子幼小时不同，如今村
里年轻人大半在外讨生活，各家基本只有
留守老人、儿童，所以厨房中的大灶旁，
往往又垒出一只小灶。老人日常都不用上
山捡拾木柴，只需把田里的农作物秸秆带
些回来，就足够在小灶上煮饭炒菜了，那
只大灶几个月都未必动用一次。妻朝着大
灶台，比划着说起当初一家人围在这里烹
煮年猪时的快乐，我也不禁悠然神往。

这天，岳母现杀了活鸡，又用这只小
灶慢慢炖了。我用鸡汤连下了三碗米饭，
兀自意犹未尽，这也是我迄今为止最后一
次吃到柴灶烧出的饭菜了。

木柴加铁锅所烧饭菜为何更香，我始
终不明其理，一度还以为是心理作用，这
一印象直到后来在电视上看到一位名厨的
访谈才改变。名厨说，柴木的火焰，温度
不过七八百度，而天然气燃烧的温度可以
达到两千度。但是，柴木燃烧时，热辐射
的范围比燃气炉大得多，锅中食物四面皆
可受热，入味也就更均匀了。这点其实也
是生活常识，当木柴烧起来时，距离灶台
两三米外就感到热气扑面而来，而家中燃
气炉烧得再旺，一两尺外就温度如常了。
看到这里，我才相信铁锅柴灶烧菜更香，
原来还真的有科学道理哩。

眼下这类锅灶越来越难觅到，固然可
惜，但细细一想倒并非是坏事。天然气管
道所到之处，灶台拆了，柴火也不用了，
对林木资源的破坏自然也就减少了。而且
天然气的确比其他燃料方便洁净，和环保
大局相比，个人的喜好也就微不足道了。
毕竟，时代在发展，科技在进步，总有一
些似乎对自己很珍贵的事物在渐行渐远，
若是一味迷恋旧物，无形中其实为新事物
的出现制造了障碍。我们就让这些记忆留
在岁月深处，自己还是迈步向前，且行且
珍惜吧。

从福建长汀出发，沿厦蓉高
速公路前行数公里有座大桥，桥
上有牌：“台湾府大桥”，甚为醒
目。

此桥位于长汀县策武镇策
星村，得名于一个小自然村“台
湾府”。闽西山区的一个小小自然
村 命 名 为 “ 府 ”， 且 是 “ 台 湾
府”，令人无比好奇。这个村子与
福建一衣带水、隔海相望的宝岛
台湾省有怎样的故事和渊源？

“台湾府村”很小，200 余口
人都姓黄，和无数客家村庄一样
以血缘聚族而居。小村静谧安祥
地坐落于山间盆地，盆地三面清
溪环绕，汀江波光粼粼，穿村而
过。“台湾府大桥”横跨汀江，岸
边树木蓊郁，河滩上错落有致地
分布着小块小块的菜地，一畦畦
青菜绿油油地装扮着小村，充满
生机。

宋恭帝年间（公元 1275 年），
连城县黄宗礼赶考途中经过此地，
被青山绿水牵绊住脚步，在此开基
立祖繁衍生息。逐渐人丁兴旺成
为策武的地方望族，宗礼公十代
孙黄维献时尊称为“黄府”。

因族中人口不断增加，距今
200 年左右，黄氏四兄弟中最小
的一房分家搬迁至汀江对岸生
活，与三个兄长隔岸而居。

自宋以来，汀江一直是闽粤
赣三省航运要道，到明代成为海
上丝绸之路的重要组成部分，货
船“上三千，下八百”，江面恢宏宽
阔、风高浪急。乡村桥梁稀少，过
江需绕遥远的路程到集镇才有桥
梁或需要专门雇请渡船水手，交
通极为不便。亲兄弟遥遥对望鸡
犬相闻，近在咫尺一水之隔，可
见炊烟袅袅可听孩童哭闹，却只
能逢婚丧红白事、清明祭祖才得
团聚。骨肉至亲不得携手相扶、
相亲相助，一江圆月洒银光，翻
卷着思念的漩涡颠簸入海。

花开两朵各表一枝。明末清
初名将——收复台湾的功臣刘国

轩，福建省长汀县四都人，被康
熙帝喻旨评为“素怀忠诚”“首先
归命”，追赠光禄大夫、太子少
保。他15岁献伏兵计，指挥乡民
结寨自保、大破扰民之兵，后助
郑成功收复台湾，在清朝统一全
国后说服郑克塽和群僚修表归
顺。刘国轩战功赫赫政绩卓著，
以智略闻名于世，长汀民间四处
流传着他的传奇故事。

当年跟随着刘国轩南征北战
的闽西客家乡亲为数众多，他们
与刘国轩一起浴血奋战，驻守在
台湾各部。刘国轩封侯任职后，
跟随他的将士们陆续衣锦还乡，
将家人接往台湾居住。返乡中的
将士有策武黄氏族人，翻涌的汀
江以最隆重的仪式欢迎凯旋而归
的亲人，震天的鞭炮、收复台湾
的英勇故事、团聚的欢声笑语响
彻云霄，激动过后才知兄弟中有
一房已经分家外迁，急于与亲人

相见的他们立于汀江边大声疾
呼，对岸的家人激动不已地隔着
滔滔江水回应，见面却需爬山涉
水两天以后才得如愿。翘首以待
的亲人久久伫立在屋前江边，等
待兄弟归来团聚，河滩上踩出一
串串焦虑的脚印，期盼里夹杂着
苦涩。其中一人看着宽阔的江面
潸然泪下，长叹道：“好不容易在
腥风血雨中活下来，从隔水相望
的台湾府回了家，岂知两岸相隔
又是台湾府！”“正是正是，和我
们收复的台湾府太相似了！”返乡
将士齐声附和。自此，“台湾府”
的名称在军士、乡亲们中流传开
来，沿用至今。

台湾设府始于康熙二十三年
（公元1684年），与汀州府共同隶
属于当时的福建省，直至光绪十
三年 （公元 1887 年） 才独立设
省。因为收复台湾的名将刘国轩
的缘故，台湾府之名在当时的汀

州府有很高的知名度与影响力，
由汀去台者亦数量极多，甚至影
响改变了台湾的宗教信仰。

从汀州客家分灵带到台湾的
“妈祖”被尊称为“汀州妈”，如
始建于康熙五十二年 （公元 1713
年） 嘉义县笨港天后宫所供奉的
妈祖，以及始建于1981年的台中
县龙井乡的龙天宫所供奉的妈
祖。台湾岛内再由笨港天后宫和
南瑶宫分灵而出的“汀州妈祖”
更是多如繁星。

位于台湾彰化的定光庙、淡
水和台南的定光寺则供奉着汀州
客家的地方信仰——定光佛，寺
庙又名“汀州会馆”或“鄞山
寺”（鄞为古汀州别称），它们都
是明清时期汀州移民所建。彰化
定光庙中有一对联，上联道“古
迹溯鄞江，换骨脱身，空色相乎
圆光之外”，明确指出其发祥地在
闽西汀州。

无独有偶，在长汀县的河田
镇中街村还有一处小地名也叫

“台湾府”，地名的来由与策武
“台湾府”大同小异。在河田的
“台湾府”里，有位 95 岁的俞廉
老人还能带着几丝心酸唱民谣：

“台湾糖、甜津津、甜在嘴、痛在
心”。俞家上祖与台湾结姻，一海
之遥家人永隔。台湾白糖蒸出的
客家年糕，甜在舌尖，却掩不住
思乡思亲的苦楚和滚烫的泪水。

福建长汀，一个县城境内有
两个“台湾府”，无论是因民众与
台湾联姻结亲，还是因地形相
似，都是汀台交流、闽台渊源不
容置疑的印记和佐证。小小的村
庄，几百人家，静静扎根在青山
绿水间一百多个春秋。传说中慢
慢沉淀的故事在这两个闽西小
村，与海峡对岸的“汀州妈”“定
光佛”彼此映照。那些被我们称
为同胞血脉的情怀，在缓缓流淌
的汀江水中绵延不绝，侧侧转转
呼应着山那边、海对岸挥刀不断
的滚滚涛声！
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长汀有俩台湾府
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◎食话


