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一 本 书 ， 先 看 首 ， 再 看
尾，接着看中间。一天看一点
儿，好长时间才会看完。遇着
事了，或是不想看了，就用一
只小卡片做个记号，好下次接
着看。

一本书看久了，也有感情
了。拿在手上，有先前的手
温。犹如与一个人交往，慢慢
地就如同亲人般。两张渐旧的
脸上，有多少斑点，眼角有多
少皱纹，一眨眼一微笑代表什
么，都心中有数。

两个人都不会为见面特意
穿上正装，进屋了，随便一
坐，茶都是自己来泡。饭熟
了，自己坐上桌，酒杯在哪
里，清楚得很。

与一本书的相处，也是如
此。翻着翻着，旧了，书角都
折了。或是泛黄，还会破了。
可拿手上来，依旧很亲切。有
一段描写去海边看海鸥的桥
段，大致在多少页，也记得清
楚。沙发上，书桌上，阳台
上，都有随手乱放的书。

偶尔一阵风吹来，书就翻
开了。想起那句名诗：“清风不
识字，何必乱翻书。”

由于喜书，也就喜欢去旧
书市逛。有时，看见书贩拉一
小斗车书，论斤卖，一斤两
元，没有白菜贵。

实体书店越来越少。仅剩
的几家，平日里也难得见到几
个人买书。曾见过几个女大学
生模样的，为凑齐一套 《张爱
玲全集》，把堆在墙角的一座书
山翻了个底朝天，一本本精挑
细选地凑成一整套。交钱时，

老板说给10元意思一下。
我听了心里一怔，一本书

还不到 1 元钱。老板一定是被
她们那份执著感动了。

我常常梦见我刚参加工作
的那些年，单身宿舍里，一个
大木柜，就装了书。那时单
纯，也没有什么社交活动，更
没有麻将手机，能够有的，就
是书。还真感谢那个时段，我
读了那么多的书。文学的，哲
学的，科幻的，五花八门，没
个定数。

来到这座城市后，无数次
梦见那间宿舍。梦境几乎一
样，不停地收散落在房间里的
书，总是收不完，装不完。梦
里的我，年轻，心情愉悦，看
见一本又一本的书，像是相识
已久的朋友。收好了，便去坐
船，可没有一次能够赶上。一
脸的无奈，背上是一大袋子
书，阵阵书特有的墨香味。

再后来，偶尔写下一些心
灵感受，回味下那些不可复制
的过往，投出去，被编辑老师
看中，发出来，心里特高兴。

前几天，独自整理书房里
杂乱无章的书，有一本是鲁迅
的《狂人日记》，仿佛故人重逢
一样，突然想到第一次读它的
时候那种不知所措的情形。读
一遍，不行，不知其理。再三
读，才知其表。

看 着 那 些 躺 在 书 橱 的 旧
书，对于我这个非常恋旧的人
来说，都是珍宝，犹如陈酿，
越久越香。

与书同游，共度华年。视
书如故人，情谊深入骨髓。

在我党党史军史上，共有三大
著名武装起义，这就是南昌起义、
秋收起义和广州起义。秋收起义，
是 1927 年 9 月 9 日，由毛泽东在湖
南东部和江西西部领导的工农革命
军 （即红军） 举行的一次武装起
义。这是继南昌起义之后，党领导
的又一次著名的武装起义。

关于秋收起义，我们首先会想
到的是毛泽东描写秋收起义的著名
史诗《西江月·秋收起义》。关于秋
收起义的图书出版，种类繁多、形
式多样：有亲历类的，比如罗章龙
和何长工等人所著的《亲历秋收起
义》；有信函类的，比如罗荣桓、
谭震林的《亲历井冈山革命根据地
创建》；有纪实文学、文学演义类
的；还有故事类的……较早的要算
萧克和何长工主编的《秋收起义》。

2007年 7月由江西人民出版社
出版 《亲历秋收起义》，收集了罗
章龙、何长工及其他多位亲历秋收
起义者的文章，共计 22 篇。他们

在红色暴动秋收起义前后浴血奋战
的经历、艰苦卓绝的斗争、不顾生
命凶险的革命斗争传奇经历，为此
书提供了非常丰富的史料素材，成
为研究中共党史、军史和井冈山革
命根据地的珍贵文献。罗章龙是中
共早期领导人之一，也是早期的工
运活动家，早年就读于北京大学，
曾参加五四运动，是中共创建时期
的党员之一，曾在 1927 年秋任中
共湖南省行动委员会执行委员，参
与秋收起义领导工作。何长工，是
我党卓越的军事家、军事教育家，
毕业于湖南长沙甲种工业学校，后
赴法国勤工俭学。1927年 9月参加
湘赣边秋收起义，后上井冈山……

翻开 《亲历秋收起义》 一书，
“出版说明”篇幅不长，但有“立
片言以居要，乃一篇之警策”的性
质，开宗明义指出“湘赣边界秋收
起义，是根据当时中共中央的部
署，由中央政治局候补委员、中央
特派员毛泽东与中共湖南省委领
导，于 1927 年 9 月 9 日，在湘赣边
界地区举行的一次大规模的工农武
装起义。是继南昌起义之后，中国
共产党独立领导的又一次的规模武
装起义”。随后概括了毛泽东同志
在秋收起义中的重大作用和贡献以
及秋收起义的伟大意义。秋收起义
是我党探索农村包围城市、武装夺
取政权新的革命道路的开始，是从
组织上、思想上和制度上创建党和
人民自己的军队的开始，可谓是建
军史上非常重要的一环。

亲历类的回忆文章，特点是史
料丰富，记叙史实详实，历史事件
细节过程真切具体。这在本书所收
录的文章中都有朴素真实的原始反

映，构成了《亲历秋收起义》一书
内容和叙事风格的审美特色。

整个秋收起义过程中，毛泽东
与中共湖南省委发挥了重要作用。
八七会议后，毛泽东受中共中央委
派，以中共中央特派员的身份前往
长沙，领导湘赣边界的秋收起义。
8月18日，改组后的湖南省委在长

沙市郊的沈家大屋召开会议，毛泽
东在会上着重阐述了枪杆子里面出
政权的思想。会议决定要与国民党
彻底划清界限，旗帜鲜明地以中国
共产党的名义号召群众，并确定集
中力量在湘东赣西发动以长沙为中
心的武装起义。在书中，罗章龙的

《回忆湖南省委领导秋收起义》，以
自己在这段时间“以中央委员身份
去帮助湖南省委”的经历，回忆了
毛泽东同志按照中央指示精神，整
顿党的组织，改组省委和县委，

“与国民党彻底决裂，以共产党名
义领导起义”，组织武装暴动的完
整过程。

1927 年 9 月 9 日，以毛泽东为

书记的中共湖南省委秋收起义前
敌委员会，领导共一个师三个团
的暴动队伍在修水、安源、铜鼓
三地行动起来，起义烈火在湘赣
边界熊熊燃烧。但是由于敌我力
量悬殊，秋收起义严重受挫。根
据敌强我弱的形势，毛泽东改变
了攻打长沙的计划，决定保存实

力，向敌人统治力量薄弱的农村中
去坚持武装斗争，发展革命力量。
经过著名的“三湾改编”，起义部
队开始向井冈山进军。1927 年 10
月 27 日，起义部队到达罗霄山脉
中段井冈山的茨坪，由此开创中国
共产党领导下的第一个农村革命根
据地……

何长工的《秋收起义和引兵井
冈山》，集中回忆了毛泽东在秋收
起义受挫后及时改变战略决策的过
程，叙述详尽，提供了大量史实，
并指出“秋收起义和引兵井冈山，
是在中国革命急剧变化的紧急关头
的一个转危为安的伟大转折点，其
间经历了许多惊心动魄和艰难曲折

的过程。”
秋收起义军“引兵井冈山”，9月

29 日，到达永新县三湾村。毛泽东
召开前敌委员会，鉴于部队战斗力
虚弱，干部和战士思想混乱、消极
悲观等原因，决定对部队进行整
编，这就是我军建军史上著名的

“支部建在连上”的“三湾改编”。
这在罗荣桓写的《秋收起义与我军
初创时期》 一文中有清晰记载。

“三湾改编，实际上是我军的新
生，正是从这时开始，确立了党对
军队的领导”，使我军“有了政治
灵魂，明确的行动纲领”，“开始奠
定了新型的革命军队的基础”……

秋收起义突出特点是，它不但
是军队的行动，而且有人数众多的
工农武装参加起义，最早树起了第
一面“中国工农革命军”军旗……
书中刘先胜的《武装起来的安源工
人》 就反映了这种革命特质。从
1921年起，安源煤矿工人就是工人
运动中一支重要的力量。文中重点
写 了 “ 不 平 常 的 1927 年 的 中 秋
节”来临之际，在党的领导下，

“矿警队二百多人，工人纠察队六
百多人，和临时用梭镖、大刀、竹
竿武装起来的工人，一共三千多
人，再加上萍乡的农民自卫军，合
编为工农革命军第一师第二团”，
在安源、醴陵工农武装进行武装暴
动，成为“中国工农革命军”的过
程……

毛泽东 《西江月·秋收起义》
赞道，“军叫工农革命，旗号镰刀
斧头。”

“旗号镰刀斧头”——秋收起
义的鲜红旗帜，从此就飘扬在历史
天空。

词，初为“诗余”，乃补伶人作
曲之便。写怨别、伤春，小情小
爱。到了南唐，李煜犹唱“林花谢
了春红，太匆匆”“胭脂泪，相留
醉，几时重”，倏忽之间，“自是人
生长恨水长东”，从此“变伶工之词
而为士大夫之词”。自那以后，词的
意境一变再变，有苏、辛的大气，
也有柳永的缠绵、清照的婉约。到
了后来，被誉为“宋代以后数百年
第一大词人”的，却不是汉人，竟
是康熙年间的满族正黄旗人纳兰性
德，字容若，号楞伽山人。

最近，我在读阮易简的 《一生
一世一双人》（江苏凤凰文艺出版社
出版）。作为古典诗词研究者，阮易

简对纳兰词自当信手拈来，游刃有
余。诗言志，词言情。词体之所以
能发生，能成立，皆因人心里有些
情感要跑出来，或渐渐地沁透，或
汹涌地奔腾。“无言独上西楼”，掩
藏后主对故国的缅怀；“明月几时
有，把酒问青天”，表达苏轼对子由
的思念。词之好，要有情。他们都
是多情人。

恩爱难白头，情深却不寿。结
缡几载，纳兰尽写卢氏之美。“紫玉
钗斜灯影背，红绵粉冷枕函偏”，她
睡了，他趴枕边瞅；三两日的别
离，他就想得慌，喃喃“一种烟波
各自愁”。文人常寄情歌女，夫妻之
情入诗，却大抵举案齐眉，即便

“不思量，自难忘”，也是克制的。
易安是异数，“笑语檀郎，今夜纱橱
秋箪凉”；纳兰更情浓，竟写了《鬓
云松令·咏浴》，“晕入轻潮，刚爱微
风醒”，描摹妻子沐浴的场景。唯有
深情不可抵挡。在爱人的眼里，对
方时刻美好。定要写出来，这才好。

鸳鸯交颈，最怕凤寡鸾孤。“被
酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，
后来才知道，“当时只道是寻常”。
永失爱侣，无际荒茫，词艺却上了
层楼。一首一首，在回忆里铭记
她。在我们的想象中，卢氏与纳
兰，仿佛李清照与赵明诚、林徽因
与梁思成，才学可堪匹配，情致格
外高雅。阮易简破除了这类迷思。
卢氏出身两广总督的官宦家庭，本
人却并非才女，不会写诗，也不会
填词。但是，“她是他最好的聆听
者，是他的真心的仰慕者。她是最
能够听懂他的人……”懂，最重
要。宝玉为何爱黛玉？大观园里的
女孩子，哪个不美，不可爱，没有
才情？但是，黛玉是最“懂”他的
啊。

乾隆读 《红楼梦》，说：“此明
珠家事也。”《红楼梦》 据传就是以
纳兰家族为蓝本，明珠和容若正是

贾政和宝玉的原型。初初看到 《一
生一世一双人》，我以为主要讲述纳
兰的爱情，其实不是的。副标题常
比主标题更能揭示主题，“纳兰容若
的词与孤独”，以纳兰词和词背后的
故事串连他的人生。“孤独”才是渗
透词与人生的主题。纳兰的孤独
感，曾经因为卢氏的相伴而有所消
退，随着卢氏的离去则越发深沉、
无望。

他的孤独，来自于他与父亲的
背道而驰，更来自于他与族群的格
格不入。阮易简的挖掘拓展了作品
的深度，带上了历史的气象。明珠
如何从被边缘化的失势家庭背景中
崛起成为重臣？明珠的福晋是英亲
王阿济格的第五女。当是时，阿济
格在兄弟之争中落败，收监赐死，
抄没家产，革除宗籍。明珠却敢

“捡漏”迎娶罪女，就此接近了王室
的核心圈子。明珠在兵部尚书任上
最大的功绩是支持年轻的康熙皇帝
削平三藩。明珠的发迹史与清初诡
谲的政治风云紧紧牵连。明珠对子
女的教育独具眼光。然而，儒学文
化熏陶的长子容若，却渐渐地脱离
了他的掌控。不同于父亲的长袖善
舞，容若追求性灵的天空，追求野
鸟春花、露滴草尖的自由。很显
然，担任康熙近侍、伴驾左右的这
种生活，他势必感到拘束、苦闷而
不得开心颜。他的汉化程度如此之
深，又使得他时时担心是否会不小
心触及帝皇的满汉政策。他在高压
下生活，敏感且脆弱，绷紧了弦，
终至断裂。

纳兰容若的词，用全部生命写
就。王国维评其曰：“诗人对宇宙人
生，须入乎其内，又须出乎其外。
入乎其内，故能写之。出乎其外，
故能观之。入乎其内，故有生气。
出乎其外，故有高致。”

出入之间，故园已无此声；幸
而还有词，隔着山重水复，尚可白
首不相离。
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（本版图片来自网络）

《上东城晚宴》（上海文艺出版社出
版） 是作家唐颖的长篇新作。害怕平庸的
上海姑娘里约，在纽约上东城一次聚会上
结识了华人艺术圈中的传说于连。与其说
里约难以抵挡于连的魅力，毋宁说她难以
抵挡激情、成功、优越感带给她这个都市
女孩的诱惑。但是于连的忽冷忽热让她怨
怒，她试图摆脱这种无望的关系，然而于
连过人的魅力、强悍的实力又一次次让她
那武装起来的心卸下盔甲。最终，不能接
受游戏规则的里约离开了于连，离开了这
个像于连一样光芒万丈又冷酷无情的城
市。一段恋情戛然而止。

然而，几年之后，她又回到了纽约，
并在这里扎下了根……《收获》 主编程永
新评论：“一对成熟男女在物质世界里的缠
绕，那样撕裂，那样焦灼，在细腻中慢慢
积蓄巨大的能量，最后归于平淡。唐颖的
作品属于现代、属于南方，但它展示的又
是世界性的难题。”作家孙甘露说：“这是
一部上海和纽约的对照记。非常适合年轻
人来读，也非常适合心年轻、年龄不是非
常年轻的人回望青春。”

（木印连）

《中央档案馆藏
日本侵华战犯笔供选编》

120册出齐
近日，中央档案馆和中华书局向中国

人民抗日战争纪念馆、国家图书馆赠送了
新近出版的 《中央档案馆藏日本侵华战犯
笔供选编》（第二辑）。

该书内容来自 1951 年起我国对所关押
日本战犯的侦讯记录，共收录842名日本侵
华战犯的笔供，收录档案约6.3万页，绝大
部分供述为首次公布，具有极大的历史价
值。第一辑 50 册已于 2015 年 8 月出版，此
次第二辑 70册的出版，为该套书出版的庞
大工程画上了圆满的句号。

《中央档案馆藏日本侵华战犯笔供选
编》 是纪念中国人民抗日战争暨世界反法
西斯战争胜利 70 周年重点主题出版项目，
由中央档案馆主编，中华书局出版发行。

中华书局总经理徐俊表示，“笔供选
编”是中华书局近年来承担的国家出版基
金特大型项目之一，政治性强，内容复
杂，出版时间紧，出版要求高。由于图书
内容的特殊性，编辑们务求严谨，全书编
校不下5个校次。面对侵略者犯下的残忍罪
行，每次审校都是对大家心理承受力的考
验，也一次次加深了大家对这段历史的深
刻认识。 （何明昕）

《说秦腔》（上海文艺出版社出版）
是剧作家陈彦关于秦腔艺术的随笔集。他
从历史、戏、人三个角度深入观照秦腔这
种古老的戏剧艺术，追问戏剧艺术千年不
衰的生命力量，开掘民族传统代代相传的
精神谱系，呼唤照亮温暖普通民众的心灵
烛火。艺术与生活、艺术与人生从来是不
可分割的，这部 《说秦腔》 说的是艺术，
其实更内在的核心是要提倡一种有操守、
有作为的艺术创作。已故著名作家陈忠实
为这部随笔集写了跋，他评价 《说秦腔》：

“说人叙事，严密客观；论事辩理，鞭辟入
里，时见义正辞严的凛然之气，又见汪洋
恣肆的洒脱。” （回 音）

《说秦腔》
探讨古老戏剧生命力量

《上东城晚宴》
展示世界性难题


