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相比长江边的大
城市，扬州不胖，恰
到好处的匀称。

古运河如一根绿
瓜藤样，轻轻巧巧地
缠住了扬州城的院落
和篱笆。瘦西湖就是
这根瓜藤上汁液饱满
的绿丝瓜。

—— 一 只 拥 有
“水蛇腰”的丝瓜。

“水蛇腰”，是汪
曾祺先生喜欢用的一
个词，是形容运河边
女人的窈窕和风姿的
词语，如果用在大运
河 和 扬 州 城 的 关 系
上，也完全恰当。由
于古运河的缠绕和灌
溉，扬州城也像一个
拥有水蛇腰的佳人。

汪先生是“高宝
兴”中的高邮人。我
是“高宝兴”中的兴
化 人 。 高 邮 、 宝 应 、
兴 化 三 个 地 方 的 女
子，是扬州船娘的主
力军。

—— 她 们 的 水 蛇
腰肯定是摇橹摇出来
的。

我 第 一 次 去 扬
州 ， 是 从 下 河 出 发
的。16 岁的我跟着老
汽车向上爬坡。那比我们高的地方，父亲告诉过
我，那叫“高田”。老汽车爬到“高田”的最高
处，就是大运河的河堤。到了大运河，老汽车停
下来加水。我第一次呆在大运河边，看着传说中
的大运河 （那可是香烟壳上的大运河，也是麻虎
子传说中的童年的大运河），正值秋汛，水很大，
司机很容易取到了水。有个挎着皮革黑包的供销
员模样的男人对我说，这大运河可了不得了，向
南，就是扬州。而向北，一直向北，就是北京。

就因为这个供销员的话，大运河就被我想象
成一条水做的铁路。验证我这句话的，是扬州城
门口的运河大桥，那是座铁桥。咣当咣当摇过铁
桥后，扬州城到了。

1983 年的扬州，我见得最多的不是杨柳，而是
榆树和苦楝树。高大的榆树，纷纷扬扬的榆钱，落
在古运河上，又跟着运河水走到很远很远的地方。

也许是在水边长大的缘故，我最喜欢做的
事，就是逃课去看运河，尤其是想看古运河边古
渡边杵衣的扬州女子，她们手中的杵衣棒一上一
下，美妙的腰身就有意无意地露了出来。那味
道，就像我手中的扬州包子。

对了，我有很多书就是坐在古渡边读的，那
里有很多不生虫子的葱茏的苦楝树，我捧一本
书，两只包子当成午餐，一读就是一个下午。

——我应该是运河边一只有小虫眼的小黄瓜。
我的学校在史可法路，从史可法路到东关

街，只需要沿着国庆路步行 15分钟。如果你不想
在东关街上停留太久的话，只要走 10分钟，就可
以抵达东关古渡了。

从古镇瓜洲过来的船队，几乎是和我同时抵
达。船队上的小伙子，比我大胆多了，总是故意
加大马力，让运河里的波浪替他们“咬”一下杵
衣的水蛇腰的女子。

水蛇腰的女子也不是好惹的，她们会用特别
好听的扬州话批评那些小伙子。那嗓音，清脆得
像扬州的水红小萝卜。

作为观众的我，仿佛是在听扬州评话。
在古运河边看书的事，我从未写出来，不是

不想写，而是愧疚。那愧疚就像是隐在古运河水
中的石码头台阶，一旦水褪去，那些石阶上青苔
和锈迹就是我的愧疚。

那是我抵达扬州的第二年春天，一位老人发
现了正在河边懒散读书的我。我当时读的是一本
诗集，刘祖慈的《年轮》。这是我在扬州国庆路新
华书店购得的。诗句很传统，但当时的阅读水平
仅仅是如此。

老人和我谈古运河，我的大运河知识就是在
那个时候得到校正的。邗沟。隋炀帝。京杭大运
河。他还给我谈李白、杜牧，还谈到了易君左，
谈到了他的同事郭沫若。当然，还谈到了诗歌。

我当时并不知道这个老人就是写鉴真东渡的
姚江滨老师，只是懵懂地和他交流。后来老人带我
去他家里，一座长满了花朵的扬州院落，看到了他
写的书《东渡使者》《晁衡师唐》。老人还给我买了
六只翡翠烧卖。味道的鲜美，至今还不能说得准
确。还有，翡翠烧卖里的青菜怎么会那样青翠？

那个下午，那六只翡翠烧卖，我一直记得，
还会一直愧疚下去。扬州的洒脱 （唐诗中的逍遥
见证），扬州的仁义 （比如扬州十日），扬州的水
蛇腰的女子在水蛇腰的大运河边杵衣。

——当然，也杵那运河水中的月亮。
后来我再去东关街，在仅剩的一棵大苦楝树

下，我又想起了已仙逝的姚老师，东渡，东渡，
东关古渡。当时正值花季，暗紫的小花瓣，落满
了巷子口。

我在树下张手，等了一小把，穿过东关，走
到古渡口，把它们洒到了古运河的水面上。

星星点点的苦楝花，恰如扬州绣花鞋头上的
小花瓣。

从杭州坐高铁到秦皇岛只需六个多小
时，随身带去的书还没翻多少，窗外的景
色已从葱绿的江南湿地变成了中原大地。

现代交通彻底颠覆了山的巍峨，水的
浩渺，高速轨道毫不费力地把不同的地域
缝合在一起，使得现代文明与凝重的历史
交汇碰撞，折射出全新的光点，让人感怀
不已。

此行的目的地——北戴河。
有人说，北戴河是镶嵌在渤海湾上的

一颗耀眼明珠，也有人说，她是渤海湾上
天然而成的盆景。这样的比喻其实都很贴
切，当雄安喷薄而起的时候，整个渤海
湾，连同这块土地变得神奇无比。

巨龙入海，气象万千！
看海对我来说早已不是新鲜事，然而

放眼望去，你不得不被这辽阔的海滩、洪
波浪涛、无处不在的苍松所吸引，北戴河
的景色实在诱人。

眼前的渤海湾沧波荡漾，白浪翻滚。
游人们漫步在沙滩上，一脚踩在沙里，一
脚踩在海里，忘却了利禄，忘却了惆怅，
在大海面前，原本心中的那点疙瘩变得如
此渺小。人类赖以生存的地球也不过是悬
挂在宇空中的一个圆球，只是她依托着海
的晶蓝，山的苍翠，把地球展现得美轮美
奂。可以想象，如果地球没有了海的纯

美，山的巍峨，那她同火星还有什么两
样？人类文明还会那样多姿多彩吗？

北戴河看海的地方很多。初次踏上这
块土地，仿佛进入梦幻中的蓬莱，当然很
想找一处看海的佳景。尽管已是傍晚，不
得已，我们只好求助当地人。当地居民似
乎有大海一般的情怀，“这儿的海多着
呢，到哪儿，哪儿都好看！”回答很精妙。

是的，海的景色，其实就藏在人的心
里，心有多宽，海就有多大，心美了，海
自然就美。

我们一行人漫无目的，沿着东海岸行
走，或在沙滩上拍照，或挽起裤子踏海。
看海的人丛丛簇簇，大多做跃跃欲试状，
几乎看不到扑浪游泳，大约还不到最佳看
海季节。然而，海的魅力何曾有四季之
分，不同的季节有着不同的姿态，也有着
不一样的情怀，只是人类还没有找到与大
海对话的语言。

人类对科学的认识其实是渺小的，对
自然界充满着无数的未知，但人类同样是
伟大的。我总在想，有朝一日，人类终究
会与大自然对上话，到了那个时候，大自
然才能释放出无穷的魅力。

正漫不经心地行走着，不知不觉就来
到了一处叫金山嘴的看海点，这是一处极
佳的位置，沙滩很厚实，礁石兀立，形如

鹰嘴，毗邻处建有一条敞开式的走廊，廊内
挂着一幅幅毛泽东主席上世纪 50 年代在
此游泳、休息的场景。其中一帧是毛泽东
主席与越南胡志明主席在畅游大海后，坐
在沙滩上抽烟、喝茶的合影。两个伟人谈
笑风生，那种自然的神态，无拘无束的气
氛，显示出伟人特有的气质、性格和豪情。

正观看着，大海开始变化了。原来已
是傍晚六点多，天空渐渐蒙上了黯青色，
而在西边的天际间却变得越来越光亮，火
烧红的晚霞把波涛涌动的海面浸染得金光
闪闪。随着落日徐徐西下，大海以其宽广
的双臂，紧紧把落日抱紧，慢慢向纵深滑
行，仿佛要给阴暗的海底注入鲜亮的光
辉。

晚风轻起，晚霞完全消失，大海恢复
了本色。此时，海风大了起来，浪涛击打
着礁石，海水任性地冲上沙滩，任黄沙为
其过滤洗涤。

我们依恋着走出沙滩，大海以其雄壮
有力的臂膀，舞动起不知疲倦的浪涛。暮
色渐重，海天完全紧抱，融合得天衣无
缝。此时，月亮还未展现，海天朦胧，远
处万仞叠峰，神蜃结楼，只有多情的涛声
仿佛为游人送行。

当我们回头观望时，天际线上那一片
青紫色的烟霞把天地的杂色完全涤荡。此
刻，海涛刚刚拥日而去，迅即又捧月而
来，银光徐升。

海是有生命的，甚至于有语言、有思
想、有性格。

如果说海啸是大海激昂的怒吼，那么
涛声就是大海音乐殿堂中一曲唯美的交响
曲。

当月亮和星光同时闪烁的时候，大海
有着别样的姿态，她虽然不耀眼，但给人
以厚重和稳健。然后，我更期待明天清晨
将要升腾的曙光。
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“大包干，大包干，直来直去不拐
弯，保证国家的，留够集体的，剩下的都
是自己的。”

在安徽凤阳小岗村大包干纪念馆里，
这首 1979 年开始在当地传唱的 《大包干
歌》，在不停地滚动播放着。

歌的源起，是被称为“中国改革第一
村”的凤阳县小溪河镇小岗村。所谓“大
包干”，是指大包干到户，即农户承包集
体的基本生产资料 （主要是土地） 自主经
营，包交国家和集体应得的各项费款，其
余产品或收入归承包户所有。

1978年冬，当时属梨园公社的小岗生
产队召开了一次秘密会议。纪念馆里的雕
塑，复原了这次会议的场景：

18个农户或坐或站，群情激奋，在同
意“分田单干”的字据上，摁下 18 个鲜
红的手印：“我们分田到户，每户户主鉴

（签） 字盖章，如以后能干，每户保证完
成每户的全年上交和公粮，不在 （再） 向
国家伸手要钱，要粮。如不成，我们干部
坐牢杀头也干 （甘） 心，大众社员也保证
把我们的小孩养活到十八岁。”

此后，小岗人在各自承包的土地上耕
作，并由此拉开中国农村改革第一幕。

一晃快 40 年过去了。年轻一点儿的
人，一定难以理解：不就是包干到户么？
至于搞得那么神秘、那么悲壮？

“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地
方。自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。”

这段凤阳花鼓词，唱出了凤阳数百年
来逃荒要饭的沧桑历史。凤阳处于江淮分
水岭，非旱即涝，“乞丐之乡”的帽子由来已
久，“凤阳花鼓”最早就是外出行乞敲出名
的。隶属凤阳县的小岗村，是淮河岸边的
一个普通村庄，距县城 30 多公里，交通不
便，土地贫瘠，生产和生活一直都很艰难。

1955 年，合作化以前，小岗有 34 户
农民、175 人，26 条耕牛和 1100 亩耕地，
正常年景温饱有余。1956年，小岗一步跨
入高级社即农业生产合作社，以后进入人
民公社化后，生产开始下滑，农民收入下
降。一直到 1978 年之前，小岗都是“吃
粮靠返销，生产靠贷款，生活靠救济”的

“三靠”生产队，每年秋收后几乎家家外
出讨饭。

在“饿怕了”“穷急了”“捣散了”的
困境下，当时的生产队副队长严宏昌和队
长严俊昌、会计严立学共同商讨，一致认
为，干脆撤掉作业组分开包干到户。现在
社员都同意，我们瞒着上面干。瞒不住，
大不了不当干部，撤职、处分随他便，到
最后总不能不让我们种地。

随后就发生了前面说到的那一幕。
豁出去的原因很简单：饿怕了，穷怕

了。
历史，有时候就是那么吊诡：今天看

似简单、无所谓的事，搁在过去，可能就
真的很不简单，且非常有所谓。

1979 年以前，别说“包产到户”，连
“包产到组”，都被认为是对人民公社“三
级所有、队为基础”集体化道路的背叛，
始终是一个敏感的政治话题。

“三级所有，队为基础”是 1958年在
社会主义建设总路线的指导下农村人民公
社的管理体制。“三级所有”，是指生产资
料和产品分别归公社、生产大队和生产队
三级所有；“队为基础”，是指在人民公社
的三级集体所有制中，生产队一级是基本
核算单位。这种体制直接导致原来的各个
合作社和社员之间严重的平均主义，社员
的自留地、家畜、果树等，都被收归社
有。这些实际上是对农民的剥夺，生产力
遭到极大破坏，给农业农村农民带来灾难
性后果。

迟至 1978 年 12 月 22 日通过的十一届
三中全会公报，仍然强调“人民公社要坚
决实行三级所有、队为基础的制度，稳定
不变”。可小岗村实行大包干到户，完全
突破了人民公社“三级所有、队为基础”
的体制机制，在当时波诡云谲的社会环境
下，压力巨大。

没有经历过文革年代的人，可能不明
就里，不知其中的厉害。

此前的批“单干风”、批“三自一
包”、割“资本主义尾巴”等等，历经无
数政治斗争和折腾，上至中央领导、省委
书记，下到基层干部、平民百姓，都为之
付出过惨痛代价，有过血的教训。此时文
革刚刚过去，怎不让人心有余悸？

所幸，小岗村的“明组暗户”和大包
干到户，从一开始就得到县委的默许。更
可喜的是，1979年秋收后盘点，小岗粮食
总产量由1978年的1.75万公斤增加到6.62
万公斤，人均口粮由 93 公斤增至 350 公
斤，人均收入由22元增至350元——小岗
迅速解决了温饱问题。

1980年1月24日，时任中共安徽省委

第一书记万里到小岗，看到“大包干”带
来的巨大变化，给予肯定与支持。此后大
包干到户在凤阳乃至全省普及开来。至
1984 年，大包干经营新体制正式定名为

“家庭联产承包责任制”，在全国普及推
行，广大农村焕发出勃勃生机。小岗人的
这一首创，为中国农村改革迈出第一步，
并在随后“农村包围城市”，成为整个中
国改革的一个原始起点。

大包干短短几年后，凤阳花鼓唱出新
歌：

“唱过去，泥巴门，泥巴床，泥巴囤
里没有粮，一日三餐喝稀汤；唱现在，住
瓦房，吃细粮，电视沙发西式床，还有余
钱存银行。

“唱过去，一愁吃，二愁穿，三愁欠
款还不完，四愁儿子光棍汉；唱现在，吃
不愁，穿不愁，腰里不断十块头，又娶媳
妇又盖楼。”

可谁又曾想到，从 1984 年起，小岗
粮食连年增产，农民收入却未能同步增
长。问题出在“无工不富”，很多人感叹
小岗人错失上世纪八九十年代“发展乡镇
企业”等诸多良机，以至于传出“一夜跨
过温饱线，三十年没进富裕门”。

待到进入新世纪，小岗村开始第二次
“革命”。通过土地流转，将土地集中起
来，并启动农村土地承包经营权及集体资
产股份合作确权颁证，从“化整为零”到

“化零为整”，从“分田到户”转到“分红
到人”，发展现代农业，壮大集体经济。

这一转身，又一次把小岗村推到风口
浪尖。有人认为，当年率先打破“人民公
社”大锅饭、率先搞“大包干”的小岗
村，要重新回到“大集体”了——如果套
用一句文革语言，完全可以扣上“走回头
路”的帽子。

“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子与惠子
游于濠梁之上的对话，就发生在凤阳。其

实，小岗只是中部众多资源平平、区域经
济发展水平一般的普通村，要求其永立时
代潮头，未免有些苛求。无论当年搞“大
包干”，还是现在回归搞“大集体”，首先
必须尊重农民的意愿，听听他们的忧乐。
争论对与错，以及是否在“走回头路”，
在当代已经毫无意义。

“我们全家都在村子里，有开农家乐
的、有开超市的、有开澡堂子的，孙辈分
别在游客中心、干部学院上班。”到小岗
村第一家农家乐“金昌食府”就餐时，见
到主人严金昌，他是 18 个“大包干”带
头人之一，也是小岗村最早把土地流转出
去的那批人。谈到现在的收入，他乐呵呵
地说，现在仅农家乐一项，他一年就收入
20多万元呢。

事实上，2016年，小岗村实现集体经
济收入 680万元；实现农民人均可支配收
入 16169元，分别比全国、全省平均水平
高出 3806 元和 4449 元。以创建国家级农
业示范区、国家特色景观旅游名村为契
机，小岗村制定的“三年大提升”行动计
划，正紧锣密鼓进行着……

小岗村走过的历程，真可谓惊心动
魄、波澜起伏。

或许至今仍然有人对小岗人“敢为人
先”的首创，不以为然。这倒让我想起了
哥伦布的故事。他发现新大陆后，在为他
举行的宴会上，一些贵族认为他发现新大
陆完全出于偶然，即使没有哥伦布，也会
有人发现新大陆的。哥伦布拿出一个鸡蛋
说：“诸位，你们谁能把这个鸡蛋立在桌
子上？”众人面面相觑，哥伦布拿起鸡蛋
往桌上一磕，鸡蛋立住了。贵族们不服
气，说这样我们也会立。哥伦布说：“问
题是你们这些聪明人谁也没有在我之前想
起这样做。”

更 难 得 的 是 ， 小 岗 人 的 “ 敢 为 人
先”，作为一次破釜沉舟似的押宝，绝对
不是邀宠似的投机，恰恰相反，他们在商
议和摁手印时，强调的是“瞒上不瞒
下”，他们的目标和目的也一样，是“朝
下不朝上”，而且完全不考虑个人荣辱安
危，先干了再说，由实践和最后的结果去
检验。这种精神和境界，永不过时，在任
何时候都是最可宝贵、值得珍爱的。

走在小岗村 2000 米长宽阔的“改革
大道”上，我在想：木秀于林，一旦成为
标杆，也同时成为靶子，各种麻烦难免随
之而来。但不经历一些翻来覆去的波折和
磨难，何以淬火成钢？

无论什么社会，也无论什么时代，凡成
大事者，都有赴汤蹈火、“敢为人先”的勇
气，还有不计得失、豁得出去的气概——这
才是“小岗村”这一标签的真正意义所在。

“请循其本。子曰‘汝安知鱼之乐’
云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上
也。”离开小岗村，想到庄子的这一回
答，实在是精妙无比、妙不可言啊。

“大包干”又到“大集体”
——小岗村记
□斯 雄

“大包干”又到“大集体”
——小岗村记
□斯 雄

看 海
□柴英龙


