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藏在地下室的国家记忆

在杨国庆的熟肉铺，有一个不到20平方米的小地下
室。

打开灯看，里面的陈列让人震撼。
2000多枚生锈的子弹整齐地排放在展板上，带着弹孔

的钢盔静静地躺在旁边。日军制式的防毒面具和军用水壶
摆在架子的下手，旁边挂着1把已经锈蚀的日本军刀。

野战山炮的炮弹冷冷地矗立在门边，顺着它看去，
在房屋的正中间，是一个简陋的作战台，杨国庆那幅绘
着小红旗的南口山区地图就躺在上面。昏黄的灯光洒在
台上，似乎在诉说着过往的峥嵘岁月。开灯的一瞬间，安
静的地下室里仿佛有了千军万马，军号声、枪炮声、硝烟
弥漫的战场如幽灵般在脑中浮现并回荡，挥之不去。

在展厅的正前方，有一个用废旧子弹壳摆出的大大
的“魂”字。

“现在昌平的军队和学校也邀请我去讲课，我主要
给他们讲中国人的魂。”杨国庆说，“所谓‘魂’，我的理解
是对民族魂、军魂和灵魂的追思。12年的挖掘工作让我

认识到，我们的军人在任何时期，都勇往直前，死国无
憾。无论是在战争时期还是和平时期，死亡是我们无法
回避的。重要的不是要哀悼死亡，而是要纪念、要铭记，
要表达我们对烈士的敬重和追思。”

12 年来，杨国庆走遍了南口山区几乎所有的山头，
几乎寻访了山里每一个村落，不惜大量消耗家里微薄的
财产以支撑自己的寻访和挖掘之路。最终从山里挖出
3000多件遗迹，把历史本真的面貌呈现在世人眼前。

2016年 5月，杨国庆在上山寻找遗迹的途中腿部受
伤，手术之后，腿脚已经不再灵便了。12年的时间，把他
从一个激情洋溢的壮汉变成两鬓发白的老者，他把自己
人生最精华的时光献给了再现抗战历史的事业。

2015年9月3日，抗战胜利70周年纪念大会上，习近
平主席发表重要讲话指出：“我们纪念中国人民抗日战
争暨世界反法西斯战争胜利 70周年，就是要铭记历史、
缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。”

在观看习主席讲话直播时，杨国庆哭了，哭得很开心。
“折戟沉沙铁未销”，长城砖下，山河依旧，而中国人

民对于抗战英雄的追忆，也如那黛色青山，与天地相连，
绵绵无尽。

中国铁路机车发展历经蒸汽时代（烧煤）、
内燃时代（烧柴油）、电力时代和动车组时代，如
今，“复兴号”中国标准动车组已奔驰在中国大
地上。原郑州铁路局局长徐宜发，不仅作为管理
者，更作为亲历者，驾驶过四种火车机车，见证

了铁路的变迁。“我从小就喜欢火车头，整天围
着它转。”说起自己的故事，徐宜发一脸幸福。

1968年，19岁的徐宜发从郑州铁路司机学
校毕业，在江岸机务段出乘蒸汽机车。当时，蒸
汽机车是中国铁路的主要牵引动力，它利用蒸
汽机，把燃料里的热能最终转化为机械能，使机
车运行。徐宜发先从司炉做起，负责给蒸汽机车
添煤烧火。“蒸汽机车的驾驶室只有几平方米，
又小又热，夏天时室内温度更高。”徐宜发说，每
天不停挥舞手中铁锹，将十几吨煤抛入锅炉，整
个人都被热浪与煤灰包裹着，“身上又是煤，又
是汗，下了班倒在床上像散了架似的”。1973年，

徐宜发被调入郑州机务段，提升为副司机。他一
有练车的机会，便驾驶着蒸汽机车在郑州至三
门峡间穿梭。

徐宜发还记得开内燃机车时，是1975年
底。那时，他成为郑州机务段首批“代务司
机”，登上了火车司机的宝座。从蒸汽机车转
为内燃机车，机车司机的工作也发生革命性
变化。由于内燃机车依靠柴油牵引动力，驾驶
室里不需要司炉加煤加水。驾驶室内也明亮
宽敞，司机操作时视野开阔，既方便又安全。
新型号机车的运用，也给司机带来了新的技
术挑战。为了尽快摸透机车性能，徐宜发每天

下班后，都研究内燃机车教科书和电路图到
深夜。他很快便掌握了机车的操作方法和原
理，能得心应手地处理机车常见故障。

1990年，41岁的徐宜发再次转型成为电
力机车司机。这一年，郑州机务段完成了电气
化改造，京广线开始使用“韶山”型电力机车。
电力机车通过电力驱动，列车行驶时产生的
噪音减弱，轨道更新为无缝钢轨，旅客几乎感
受不到颠簸。此时，徐宜发是郑州机务段段
长，他常常跟车学习驾驶技术，在检查任务
时，还会试开一段路。“以前，内燃机车有个柴
油机‘轰隆隆’响个不停，车厢内总是油乎乎

的。现在，电力机车的性能好、噪音小，车厢内
干净整洁，令人眼前一亮。”徐宜发说。

2007年初，郑州铁路局盼来了第一列“和
谐号”动车组。4月4日，58岁的徐宜发驾驶“和
谐号”动车组在郑州至小商桥间，进行提速试
验，动车时速为254千米。“和谐号”动车组在郑
州正式运行，徐宜发比谁都高兴，“‘和谐号’动
车组节能又环保，‘一溜烟’似的在绿色大地上
划过，可比40年前的蒸汽机车跑得快多了”。

从蒸汽机车到内燃机车，从电力机车再
到高速动车组，这些不同型号的机车，陪伴
徐宜发走过漫漫人生路，同时，也见证了中
国铁路由“追赶者”变为“领跑者”的艰辛历
程。如今，“复兴号”中国标准动车组诞生，
68岁的“老铁路”徐宜发提笔写下：“中国高
铁传喜讯，复兴动车
展翅飞。兴路强国攀
高峰，人民铁路为人
民。”

一
个
郊
区
农
民
打
造
的
抗
战
纪
念
馆

本
报
记
者

杨
俊
峰

一
个
郊
区
农
民
打
造
的
抗
战
纪
念
馆

一
个
郊
区
农
民
打
造
的
抗
战
纪
念
馆

本
报
记
者

杨
俊
峰

徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：

我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车
陆怡彤

徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发徐宜发：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：：

我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车我驾驶过四种火车机车
陆怡彤陆怡彤

本栏目主持人：刘少华

香港的命运从来同祖国紧密相连
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香港的命运从来同祖国
紧密相连。近代以后，由于封
建统治腐败、国力衰弱，中华
民 族 陷 入 深 重 苦 难 。19 世 纪
40 年 代 初 ，区 区 一 万 多 英 国
远 征 军 的 入 侵 ，竟 然 迫 使 有
80 万军队的清朝政府割地赔
款、割让香港岛。鸦片战争之
后，中国更是一次次被领土幅
员和人口规模都远远不如自
己的国家打败，九龙、“新界”
也在那个时候被迫离开了祖
国怀抱。那时的中国历史，写
满了民族的屈辱和人民的悲
痛。只有当中国共产党领导中
国人民经过艰苦卓绝的奋斗

赢得民族独立和解放、建立新
中国之后，中国人民才真正站
立起来，并探索开辟出一条中
国特色社会主义光明道路。上
世纪 70 年代末以来，我们进
行改革开放，经过近 40 年努
力，开创了中华民族发展崭新
局面。

——摘自习近平在庆祝香港回归
祖国二十周年大会暨香港特别行政区
第五届政府就职典礼上的讲话

（2017年7月1日）

背景资料
香港割让：1841 年至 1898 年期

间，清朝政府在英国的武力威逼下，
先后三次与英国签定不平等条约，分

别割让香港岛、九龙半岛及租借新界
（包括新九龙）给予英国，成为英国殖
民地。

香港割让过程大致分为三个阶
段。

清朝在第一次鸦片战争（1839
年至 1841 年）被英国打败，被逼于
1841 年签订《穿鼻草约》，将香港岛
割让予英国。1842年，清朝与英国再
签订《南京条约》，香港岛正式成为英
国的殖民地。这次战争，是中国由独
立的封建社会逐渐变为半殖民地半
封建社会的转折点，标志着中国近代
史的开端。

清朝再于第二次鸦片战争（1860
年）被英国与法国的联军打败，被逼
签订《北京条约》，将九龙半岛界限街
以南部分纳入香港殖民地，交由英国

管治。
1898 年，英国再逼使清朝签订

《展拓香港界址专条》，租借九龙半岛
界限街以北、深圳河以南的地方及附
近二百多个离岛，成为香港殖民地的
一部分，为期99年。在清朝政府力争
之下，九龙寨城的管治权并没有交给
英国。

直到 1984 年，中华人民共和国
与英国签订《中英联合声明》，确定
1997年 7月 1日起，香港主权将移交
至 中 华 人
民共和国。
此 举 标 志
着 香 港 的
殖 民 地 时
期 正 式 结
束。

“怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。
抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
莫等闲，白了少年头，空悲切。”
千年前，民族英雄岳飞写下这首墨意淋漓的《满江红》，放眼山

河，满腔热血。这首词也道出了古往今来流淌在国人血脉里的民族
精神。林则徐有一句诗说得更贴切“苟利国家生死以，岂因祸福避
趋之”。

这就是我们的爱国主义精神。
任时光飞逝，斗转星移，沧海桑田有变，唯有爱国之心永恒。就像

80年前那场抵抗日本帝国主义侵略的全面战争一样，4万万同胞同
仇敌忾，上千万军队团结一心。从北京到云南，中国军队在华夏大地
上前后与日军展开了22场参战人数上百万人的大型会战。从敌前到
敌后，杀声震天，血流成河。如今，荒草埋没了战场，老兵也所剩无多，
历史似乎已离我们远去。

但是时间总会留下蛛丝马迹，在北京市昌平区一家熟肉铺的
地下室里，有一个小型的历史博物馆，馆里架子上带着弹孔的残破
钢盔、2000多发被打出的锈蚀子弹以及仍然残留着斑斑血迹的军
刀还在讲述着当年的故事。

这是一个北京郊区农民用12年时间打造出的历史相册。直到现
在，这位农民还在路上奔波，努力告诉世人：历史，依然在我们身边。

长达12年的战场寻迹

昌平农民杨国庆今年54岁了。
54岁，对于一个人是什么概念？孔子曾说：“五

十而知天命。”对有些人而言，54岁，已到了对自己
人生下定义做总结的时候了。可是杨国庆不这么
认为，因为他还有事情没做完。这件事在他看来非
常重要，甚至是“关乎国家民族命运的事情”。

杨国庆想在家里开一个抗战历史纪念馆。
“为什么我的博客叫‘南口战役纪念馆杨国

庆’，是因为多年来我一直有这么个心愿，在我的家
乡昌平建一个实实在在的南口战役纪念馆，把我
多年来在南口战役战场上挖掘出来的历史遗物陈
列出来，让后人不要忘记那一段光荣的历史。”

杨国庆并不是历史学专家，也不是军事迷。事
实上，他只是一个熟肉铺的小老板。老杨平时最大
的爱好，就是去山里徒步，他在青藏高原登过山，也
在雅鲁藏布江大峡谷穿越过热带雨林。改变他人
生的是2005年的那个夏天。那年夏天，他在家门口
的南口山区野游时，在土里发现了一枚子弹壳。

“我家门口还打过仗呢？”老杨狐疑，“我以前
怎么不知道？”

老杨有一个优点，就是一旦好奇心被激发，就喜
欢刨根问底。这次也一样，他拿着子弹，找到昌平当地
的文物专家鉴定，又找山下的村民打听。终于，他知道
了事情的来龙去脉。在自己家门口，还真打过仗。

这场名叫南口战役的
仗，是“七七事变”之后，中
国军队和日本军队在北京
地区正面交锋的第一战。
战事异常激烈，但在日军
以飞机、坦克、大炮的配合
攻击下，装备落后的中国
军队被迫撤退。日军最终
得以越过长城，进逼山西。

1937年8月31日，中
国共产党编辑出版的《解
放》周刊第1卷第15期，有
一则短评对这场战役做出如下评价：“这一页光荣
的战史，将永远与长城各口抗战、淞沪两次战役鼎
足而三，长久活在每一个中华儿女的心中。”

“它本该长久地活在咱们每一个人的心中，
可是42岁的我在那之前却完全不知道自己家门
口有这样一场轰轰烈烈的抗日战争。”杨国庆意
识到了问题的严重性，他决定要让当年的战争遗
迹重现世间，让更多的人知道南口战役，去铭记
历史，去缅怀英烈。

于是，从2005年到2017年，杨国庆走遍了南
口山区 22 个山头，走到已经被荒草掩埋的老长
城脚下，踏进满是荆棘的荒草丛中，寻找战场的
遗址，挖掘战争遗迹。在他家里的地下室中，有一
幅他手绘的南口山区地图，几乎每一座山头上都
画着一个小红旗——那是杨国庆去过的地方。

坐在村头的抗战老兵

“格格鸣～”
几声鸡鸣打破了村头的沉静。
这里是河南省洛阳市远郊的一处小山村。在村

头一个老旧的竹椅上，坐着一位老人。
他的衣衫破旧，两鬓斑白。胸前佩戴着两个闪

闪发光的奖章。
他就那么安静地坐着，一动不动地看着远处

的大山，太阳正在那里慢慢西斜。
时间似乎已经把他遗忘在这大山里。
老人名叫刘宗玉，今年100岁。作为南口抗战

仅存的几位老兵之一，刘宗玉的身体还算硬朗。
在他97岁生日的时候，还可以吃一大碗白面条，
高兴时可以喝一整瓶啤酒。

2008 年，杨国庆第一次找到了老兵刘宗玉
时，印象非常深刻。“他当时就是穿着个破棉袄坐
在村头，看见我来了跟我打招呼。”杨国庆说，“老
人家里不富裕，我去看他时他棉袄里的棉花都往
外翻，每个月生活费不超过300块钱吧。”

“老人跟我说共产党好，今年过年还给我发
了一壶油，党的关怀我感受得到。”杨国庆说到这

里，眼泪止不住往外流，“然后他说，汶川地震了，
我也没钱，我就捐10块钱吧！”

杨国庆的到来让刘宗玉感到欣慰。在老家的
村子里生活了数十年，岁月久远，当年抗战轰轰
烈烈的历史记忆对他而言如天上渐渐消散的白
云。随着时光的流逝，已模糊在记忆深处了。家人
有时候会问起自己的过去，可是刘宗玉已经不愿
意说了，太久太久了，久到他以为所有人都忘了，
他自己好像也忘了。

来看刘老的杨国庆，给老兵戴上了两枚纪念抗
战胜利的勋章。刘宗玉如获至宝，在戴上的瞬间老泪
纵横，“我以为大家都忘了，原来你们还记得……”

兴奋之余，老兵激动地唱起了当年在南口战
场上杀敌时的军歌：

“咚咚嘞，战鼓声。潇潇嘞，战马鸣。杀，杀，
杀，把敌人杀干净。杀，杀，杀到日本东京！”

杨国庆说：“你说历史是什么？抗日战争的历
史又是什么？是写在史书里的文字？是埋没在荒
草堆里的战场？还是这些经历了战争活到现在的
人？如今，老兵在一个一个凋零。战场如果没人去
寻找，就算有人到了打仗的地方，又有谁知道自
己脚下就是当年中国士兵搏杀的阵地呢？而历史
的文字，读的人也越来越少了。”

图为杨国庆在北京市郊区的南口山区挖掘抗战遗物图为杨国庆在北京市郊区的南口山区挖掘抗战遗物。。 本报记者本报记者 杨俊峰杨俊峰摄摄

图为徐宜发在驾驶动车组图为徐宜发在驾驶动车组。。

图为杨国庆花图为杨国庆花1212年时间在自家地下室打造的南口战役纪念馆年时间在自家地下室打造的南口战役纪念馆。。 杨国庆杨国庆摄摄

图为南口战役纪念馆馆长图为南口战役纪念馆馆长杨国庆杨国庆。。 本报记者本报记者 杨俊峰杨俊峰摄摄


