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家是我们的根，特别是老家。
城里人常说的这个词“老家”，

说的是不在这座城市的另外一个地
方。乡下人不这么说，乡下人的家就
是家。当然，成年女子的家有前缀，
娘家和婆家。娘家是和亲娘一起的
家，婆家是丈夫的家，不说是夫家而
说是婆家，因为亲娘和婆婆差别明
显。城里人说的老家比较混乱，也一
言难尽。我最早听见这词，是电影里
喊口号“打回老家去！”一声喊群情
激愤，喊出胜利红旗高高飘扬。城里
人好像挺看重老家，见面寒喧，您老
家在哪里？山西。啊，咱是老乡啊。
于是就亲了，近了，成了一家子聊上
了。聊什么呢？先聊老家呀。水泥森
林的城市里，老家就是雄鹰翅膀托起
的湛蓝天空，老家就是无边茵茵绿草
埋住了牛羊的犄角，老家就是热炕
头，老家也是喜鹊窝……“你老家在
哪里？”是城里人拉家常，关于老家
三句话的头一句，好像地下党接头对
暗号。这暗号我总对不上。小时候我
也问牵着手的母亲：“我的老家在哪
里？”“你小，你没有老家！”老家是出生
地吗？我的出生地在哈尔滨，但我出
生在一家没有门牌号的野战军医院，
不能把军医院当老家吧？遇到这问
题，我需要说一串注解：“我的籍贯
是重庆荣昌，只是父亲的出生地，没
有亲友，祖籍是广东。我出生在哈尔
滨，但出生后就随部队走了。”于是
我对老家这两个字，特别在意，最在
意别人问：“你老家在哪里？“

老家在城里人嘴里迸出来，最有
感情的一句话是：“老家来人啦！”记得
小时候，特别在物资困乏紧张的年月，
这句话流露出的得意，让听话的人足
以羡慕嫉妒恨了。老家来人，背着黄
帆布旅行袋，提着大竹篮，里面有红
枣、小米、花生、咸鸭蛋……邻居们都
道喜一般说：“真好！真好！老家来人
了，来人了！”此情此景，我想起老师历
史课讲的，是老百姓手推着小车，肩担
着小米，让解放军解放了全中国。那
时，家里偶尔也会收到母亲的老战友
老学生寄来的包裹。小朋友问：“谁寄
来的好东西？”我总说：“老家呗！”三十
年河东，三十年河西，自从下乡插队以

后，和当过知青的朋友们一样，我好
像也有了老家。插队村子的乡亲进城
了，邻居就会说：“啊，老家来人
了？”老家来人了也变了口气。来人
啦？啊，来城里看病了！老家来的？
来城里找销售土特产渠道。老家又来
人了？是去年进城打工的回村又领来
了亲戚！新一轮的农村包围城市，一
拨又一拨的老家人涌进城里，接受先
富起来的老板们的再教育。老家来人
了？这句话像念神奇的魔法口令，几
年过去直把北京从三环念成了六环。

老家在城里说得最多的第三句话
是“他回老家去了……”在我的记忆
里，这句话早些年说出来，有一种淡
淡的忧伤。在某个运动或某次精兵减
政之后，一个人突然从身边消失了，
回答你一句：“回老家了。”简略且不
用再问的答案。“回老家”并不等于

“ 解 甲 归 田 ”， 也 不 全 是 “ 告 老 还
乡”，有时候是举着彩旗，喊着口
号，敲锣打鼓地送走“回老家”的人
们，比方说“下放锻炼”，比方说

“支援边疆”，比方说“知识青年上山
下乡”。在轰轰烈烈热热闹闹之后，
留在人们心中的那拂不去的忧伤，也
许正是那个时代的乡愁。岁月变迁，

“他回老家去了”这句话别有另种滋
味。年前年后，职场的同事之间，说
起“他回老家去了……”好像说这位
同事，去完成一件重要的祭祀和朝觐
活动。三重含义：一是他还有个“老
家”，老家还有老人和亲戚，是个有根
有源的人，像一棵移进城市的树，风会
提醒他从哪儿来。二是他不得不花钱
费力地走这一趟，不比城里老居民，还
是“漂”在城里的外来人。三是他很快
会回来上班，“回老家”必定持往返车
票。不是跳槽，不是移民，不用怕他消
失了，他只是无可奈何必须走一回。

城里人说“老家”，说得最多的
三句话：“你老家在哪里？”“老家来
人了！”“他回老家去了……”让人体
会无尽的人情冷暖，世事变迁。汽车
跑的是高速了，火车也叫高铁了，在
车轮越跑越快的日子里，怎么这“老
家”却离我们越来越远了呢？让人们
像无根的萍，在城里漂，今天读到

《北漂诗选》感慨不已……

如果把文坛比作武林，韩少功
属于“高手”。这种高，不止是写作
技巧的高，也不以作品数量取胜，而
是思想和笔力所抵达的境界。

“语言是生活之门。一张张门
后面的‘马桥’是无限纵深，需要
我们小心地冒险深入。”在国际华
语纽曼文学奖授奖活动上，韩少功
的致辞智慧幽默。

作为文体意识和语言意识都超
乎寻常的作家，韩少功的作品几乎
一路伴随争议。也正缘于此，从语
言的切口进入谈论韩少功，大概是
必要的途径之一。和很多作家的炫
技不同，韩少功的语言给我们带来
了陌生感，让人为之惊奇、为之思
考、为之心动、为之争论乃至拍案叫
绝。

也因此，不论何时何地，阅读
韩少功是一次次愉快的旅行。他试
图以幽默的小说语言闯入言说之外
的意识暗区。在他构筑的文字迷宫
里，除了享受，更多的是对生活、
对时代、对中国社会的思考。

在席卷文坛的“寻根浪潮”
中，韩少功不再将方言作为一种增
强作品生动性、真实性的简单工
具。此后的《马桥词典》，不仅通过
语言透视文化和历史的变迁，更将
语言与人的生存、命运联系在一起。

“我觉得欧式的小说也很好。

《报告政府》 就是典型的欧式小说
样式。人物、主题、情节三大要
素，中规中矩。但是，我想我能不
能尝试一些我们中国老祖宗的传
统？《马桥词典》就有一点《世说新
语》的样子。”

韩少功在《马桥词典》中享受
了写作的自由，从传统的刻板形式
中完全解放出来。这种多点透视、
进出自由的方式和经验，在下一步
创作中可能完全失效。每次面对一
堆新的材料，韩少功总在寻找合适
的表达方式，“像和面一样，慢慢
地和，因地制宜，量体裁衣”。他
说，永远不会有一种万能和通用的
形式，这就像用二胡拉贝多芬，用
摇滚唱 《黛玉葬花》，可作为游
戏，但决不可能成为经典。

他想把“小说”扩展成一种广
义的“读物”，就像历史上很多跨
体裁的作品一样，《马桥词典》 是
尝试，《暗示》 是尝试的继续，有
很多非小说因素夹杂其中。它企图
展示语言和具象在一般情况下，怎
样互相压缩和互相控制，从而影响
我们的日常生活，包括导致诸多悲
剧和喜剧。

“所谓好的语言却常常短缺。
这里有两种倾向我比较警惕：一种
是语言与事实之间只有机械僵硬的
关系，语言没有独立而自由的地位；

另一种是语言与事实之间完全没有
关系，语言独立和自由得太离谱，泡
沫化的膨胀和扩张，一句话可以说
清楚的事用三句话来说，用八句话
甚至八十句话来说，甚至把矫揉造
作胡说八道当作语言天才……”韩
少功曾经称之为“语言空转”，就是
说这种语言没有任何负荷，没有任
何情感、经验、事实的信息的携带。

他认为，目前的创作除技术层
面外，经验资源和文化资源的匮
乏，构成了作家的两大克星。“有
人说，中国人经历了很多曲折动
荡，经验资源从来不缺。其实这也
不对。如果没有适当的文化资源配
置，就像好风景碰上了烂胶片，碰
上了白内障，也会变成烂风景或者
假风景。这就是对自我经验的误读
和误用。我的意思是，中国作家千
万不能吹牛，即便你打过仗、坐过
牢、下过乡、失过恋，也不一定是
经验资源的富翁。倒是应该经常警
惕一下：自己的经验记忆是怎么形
成的？是不是被流行偏见悄悄篡改
了？是不是自欺欺人的假货？从某
种意义上说，作者最大的瓶颈，还
是对自己和对社会的无知。”

创作 40 多年间，韩少功的作
品也在渐变。这种变化，既是社会
变化在产生逼压，也是作家本身知
识和感受的变化在促成变焦。两种

变化交错，差不多就是古人所说
“文料”和“文意”之间的互动关
系。比如 《爸爸爸》 +语言哲学，
才 会 有 《马 桥 词 典》。《马 桥 词
典》+中国的城镇化，才会有 《山
南水北》。韩少功说，正常的作家
都在不断地做这种加法。写作就是
吸收各种变化的过程，以便把感受
积累做成一些“有意味的形式”，
做出各种文字的形式感。

韩少功被公认为思想型作家，
因为他总能敏感地抓住社会动荡、
变革的深层动因，并以文字的形
式，极端艺术化的手法诉诸作品。
在他的创作过程中，一直没有停止
过对人类文明、对人性的思考。无
论是代表作《马桥词典》《山南水北》

《日夜书》，还是近作《孤独中有无
尽繁华》和《夜深人静》。

韩少功算不得先锋派作家，却
在很长的时间里都保持着先锋的姿
态。他的文体革新与精神探索并驾
齐驱，他对中国经验加工提炼的深
度，显然超出了同时代的作家。

这一姿态，既缘自他与群众血
脉相连的融洽与体贴，也缘自他胸
怀天下的开放。

新时期以来，经过“伤痕文学”“反思
文学”“寻根文学”先锋文学、新历史主义
小说等创作潮流，当代作家在对 80 年代
以前的20世纪历史的书写方面已经取得
了较为辉煌的成就，这种成就事实上已
经得到了世界文坛的某种认可，比如莫
言的获奖。但在对于80年代以来的当代
现实的正面强攻方面，虽然取得了较大
的突破，却遇到了意想不到的困难。80
年代以来尤其是新世纪以来中国的迅速
崛起及其所包含的中国问题无疑非常复
杂，这是国内外不同领域学者所公认
的。广大读者也希望从文学作品中看到
当代作家对急剧变化、转型中的中国经
验的生动书写。但显然，就长篇小说而
言，创作并不乐观。比如，新乡土小说的
口号自上世纪 90 年代就已经有人提出，
但迄今为止，对于乡土的叙述更多落入

“底层文学”血泪斑斑的叙述圈套中，太
多同质化的写作淹没了我们对于乡土社
会总体图景的理性把握。造成写作严重
同质化的原因我以为最主要是作家沉溺
于个人以往的写作经验，逐渐丧失了与
活生生的当下时代经验对话的能力。社
会主义新农村建设、大学生村官给基层
政治生态带来的影响等等，这些题材似
乎还未引起从事乡土写作的作家们的足
够重视。这也是我读到周荣池的长篇小
说《李光荣下乡记》眼前一亮的原因。

《李光荣下乡记》 是作者此前创作
的大学生村官题材小说 《李光荣当官
记》 的姊妹篇，讲述青年干部李光荣赴
一个大湖之滨的回民村担任第一书记的
经历。在这个有着近千年历史的古村
落，李光荣凭借自己的文化优势，挖掘
当地文化资源，开展了关注农村民风乡
愁与文化建设相关的“文化扶贫”。小
说围绕李光荣的爱情、事业展开叙述，
通过一系列鲜活的人物形象描绘出一幅
古朴幽雅而又朝气蓬勃的新农村画卷。
如果说在此前的 《李光荣当官记》 中，
作者主要聚焦当下新农村建设面临的诸
多现实问题，那么，在 《李光荣下乡
记》 中，作者则把主要的精力放在塑造

“新农人”形象上，通过对新农村建设
中呈现的主体性力量的塑造，展现新农
村建设的未来图景。作品中终身传教的
薛元中、桃李天下的老先生钱白平、捐

资助学的儒商谢生林、商海拼搏的企业
家陈佑欣、跑鲜人后代新农民王俊等

“新农人”形象，令人印象深刻。他们
身上，既有传统文化的深厚积淀，也经
历了现代商品经济、信息文化的熏陶，
展现了乡村新的文化主体力量的生成。
正如评论家项静所言，“在生态环境危
机严重、城市问题日益严峻的情势下，
如何想象和重建一种新的健康合理的城
乡关系，并由此建构一种具有主体性的
乡村生活，是社会发展的需要，也是新
乡土文学的契机和方向。”（《“新乡
土”写作》） 周荣池的 《李光荣下乡
记》 和他之前的 《李光荣当官记》 正是
意在呈现乡土社会新的文化主体和具有
主体性的乡村生活。近年来学界开始探
讨新农村建设中“新乡绅”的作用，周荣
池这些作品中的大学生村官李光荣、乡
镇干部、传承乡土文化的老教师、具有现
代管理理念的乡镇企业家、新农民正是
对“新乡绅”形象的最佳诠释。

周荣池之所以在新农村建设题材领
域颇多体悟和收获，与他对乡土社会的
熟悉和热爱息息相关。新世纪以来，江
苏的新农村建设成就在全国居于前列。
周荣池所在的江苏里下河地区“离田园
不远，离城镇很近”，城乡一体化和新农
村建设具有得天独厚的优势。他的小说
集《大淖新事》就曾因秉持汪曾祺等前辈
作家“有益于世道人心”的写作伦理，努
力纠偏当下文坛在乡土叙述方面过度的

“阴暗化”，正面书写乡土新人新貌，赢得
汪政等学者的赞誉。《李光荣下乡记》中
的诸多素材来自于作者的实地采风，小
说展现的“新农人”新乡绅故事大都有真
实的蓝本。这样的写作切近鲜活的时代
经验，展示了乡土社会的新貌与未来向
度，无疑是很有魅力的。

新诗无愧于百年风雨
沧桑的砥砺磨洗

1917 年 2月，《新青年》 2卷 6
号刊出了胡适的 8 首白话诗词，而
在他出版于1920年的《尝试集》中，
最早标注了写作年份的几首是写
于“（民国）五年八月某日”，也就是
1916年。不论按哪个时间算，新诗
在2017年都已满百年了。100年对
于一个人来说，几乎是不可逾越的
界限了，但对于一种语言、一种
文类、一种事业来说，可能还刚
刚起步。

百年的新诗究竟成色几何，
成就怎样？我在北师大的课堂上
似乎有了答案。我先让学生高声
齐诵李白的 《将进酒》，之后又让
他们一起诵读海子的 《祖国 （或
以梦为马）》，之后又让他们默诵
一下屈原的 《离骚》，然后我问他
们：列位怎么看，三者可不可以
放到一起，它们之间是不是气息
贯通的，一脉相承的，水准境界
是不是在一个层次上？学生们齐
声回答说：是。我知道结果会是
如此，但我会说，我可什么也没
有说，是你们自己说的。“万人都
要将火熄灭，我一人独将此火高
高举起/……我藉此火得度一生的
茫茫黑夜”“千年后如若我再生于
祖国的河岸/千年后我再次拥有中
国的稻田/和周天子的雪山，天
马踢踏/和所有以梦为马的诗人
一样/我选择永恒的事业/我的事
业 ， 就 是 要 成 为 太 阳 的 一 生
……”“我必将失败，但诗歌本身
以太阳必将胜 利 ”。 这 样 的 语 言
无 法 不 让 人 将 它 放 到 一 个 并 驾
齐 驱 的 位 置 上 ， 将 之 与 历 史 上
最 伟 大 的 创 造 比 肩 而 立 ， 做 为
一个见证。 这也是用来抵挡质疑
者和反对声音的一个办法。假使
我说，新诗已然成熟，写出了传
世的诗篇，现代汉语也因之成为
了一种伟大的语言，一定会有人
说我是在瞎扯和搞笑。但让学生
们自己体会，自己说出，便是一
种毋须外力压制和扭曲的判断。
每当我再读一遍这样的诗篇，我
都对现代汉语已然成为了一种可
以与古代汉语相媲美的伟大语言
深信不疑。

说这些，是想给出一个比较客
观同时又明确的说法。新诗无愧
于这个百年风雨沧桑的砥砺磨洗，
它让现代汉语变成了一种富有表
现力的、成熟的、在优雅的同时也
充满现代的繁复、冷峻、幽深与复
杂的语言。如同罗兰·巴特在评价
诗人与诗歌作用时所说，“在莎士
比亚、但丁和歌德诞生的时候，英
语、意大利语和德语是一个样子，
等到他们谢世的时候，又变成了另
外一个样子”。我们是否可以这样
说，因为新诗的百年求索，因为时
代诗人的创造，现代汉语已经今
非昔比，成为了一种可以与世界
上一切具有伟大传统的语言比肩
而立的语言。

中西文化的“宁馨儿”

有关新诗成长的话题非常之
多，这里只能捡一两个角度来说
一 说 。 首 先 是 外 来 与 传 统 的 问
题。作为中西文化的“宁馨儿”，
新诗的诞生中有一部分就是源自
翻译语言，源自外国诗的。“五
四”时期的诗人如郭沫若等，甚
至喜欢夹杂大量的西文词语。但
天然地，它当然也拥有母语的根
基 与 元 素 。 所 以 ， 所 谓 中 西 交
汇、传统与外来的问题，某种意
义上也是“假问题”，因为它是本
然，是无法否认和改变的客观事
实，因而也是无需论证的。但在
蕴生和成长的过程中，两种基因
与元素的互动，却是处于变量之

中的。比如在上世纪 30 年
代戴望舒笔下，显然就比

“五四”时期的白话诗人更
注重传统，他诗歌中对于古
典意境、意象的融入，就已
经显得非常自然和娴熟，比
之 1925 年前后的李金发，
也更像中国诗歌，而不是翻
译诗歌。在李金发的 《弃
妇》中，波德莱尔式的黑暗
与幽僻，阴郁与荒寒是非常
典型的：“长发披遍我两眼
之前，/遂隔断了一切羞恶
之疾视，/与鲜血之急流，
枯骨之沉睡。/黑夜与蚊虫
联 步 徐 来 ，/越 此 短 墙 之
角 ，/狂 呼 在 我 清 白 之 耳
后，/如荒野狂风怒号：/战

栗了无数游牧。”仿佛是法国象征
派诗人的“硬译版”，李金发的诗
中充满了冷硬的现代意象，与中
国诗歌的传统之间，显然出于一
种出走和断裂的关系。但仅仅数
年后戴望舒的诗中，就有了大量
的古典意象，如 《秋夜思》 一篇
中，就先后化用了杜甫和李商隐
的诗句，来营造其与传统之间绵
延与致敬的关系：“谁家动刀尺？/
心也需要秋衣。……谁听过那古
旧的阳春白雪？/为真知的死者的
慰藉，……而断裂的吴丝蜀桐，/
仅使人从弦柱间思忆华年。”母语
之美和传统神韵的找回，对于新
诗 的 成 熟 是 至 为 关 键 的 。 自 兹
始，新诗的语言也开始变得老练
起来了。

民歌传统的寻找是另一个要
道，但很多年中我们对于民间的
认 识 ， 只 限 于 表 面 的 风 格 化 理
解，所以上世纪五六十年代对于
民歌的学习，多数不得要领。反
而是在八九十年代，民歌的元素
在诗歌中出现了复兴。很多青年
诗人的作品中，都融入了口语的
和诙谐的民歌元素，给当代诗歌
带来了新鲜的活力。

现代主义给新诗带来
的动力远大于浪漫主义

还有一个值得注意的问题，
是浪漫主义与现代主义的关系问
题。照理说，现代主义与浪漫主
义都是来自西方的东西，但是人

们往往会有种错觉，浪漫主义有
本土性，现代主义则是地道的舶
来品。殊不知，现代主义给中国
新诗带来的动力要远大于前者。
回顾新诗的发展道路，大概有两
个外来源流：一个是留学英美的
诗人，如胡适、闻一多、戴望舒
等，他们所传承的基本上是英美
的浪漫主义传统，所以后来以闻
一 多 、 徐 志 摩 等 为 核 心 形 成 了

“新 月 派 ”， 注 重 形 式 感 、 音 乐
性、建筑美等新诗的影响。而留
学法德的一支，如李金发、戴望
舒、艾青等，则逐渐形成了“象
征派”到“现代派”的传统。再
到上世纪 40 年代的冯至，是他们
将新诗推到了蕴藉、象征、内在
且现代的境地，也与中国古典传
统建立了更紧密的联系，给新诗
带来了更多动力。若说“资产阶
级传统”的问题，浪漫主义有可
能与资产阶级有关，但象征主义
与现代主义恰恰不能说是资产阶
级的，因为有很多是底层的、边
缘的和无产阶级的。

上世纪 80 年代曾猛批现代主
义，而正是现代主义给中国当代
诗歌带来了复兴。当代诗歌之所
以能够熔古铸今，催生出了一大
批重要的诗人，像食指、顾城、舒
婷、杨炼、多多、欧阳江河、翟永明、
西川、海子等，都是因为现代主
义运动的结果，是不时中断又不
断重新涌动的现代主义诗潮在当
代中国结出的硕果。而且就中国
固有的诗歌传统而言，更接近于
象征主义。像上世纪五六十年代
台湾发生的现代主义诗歌运动，
恰 恰 有 许 多 复 兴 传 统 的 典 范 例
证。像纪弦、余光中、羊令野、
郑愁予等，都写出了非常富有传
统神韵的 经 典 作 品 ， 如 郑 愁 予
的 《错误》 就是用了象征主义的
含蓄与隐晦，复活了一个古老的

“过尽千帆皆不是”的戏剧化场
景，将古人的思妇主题，与现代
的故园之思、文化乡愁融为了一
体。显然，在新诗的百年华诞之
际 ， 我 们 有 理 由 要 以 开 放 的 胸
襟，以更加深远的眼光，更加客
观的尺度，来进行估量。如此才
能使之走出更宽广的道路，收获
与我们的时代和传统相匹配的成
就与成长。

有“老家”的人
叶延滨
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