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声色之外：感官的开发与完善

闲赏“清玩”，是人与物的互动。
陈眉公在 《小窗幽记》 说：“清闲之
人，不可惰其四肢，又须以闲人做闲
事。”他所说的“闲事”，就是把自己浸
润在清雅幽远的“清玩”之中，使感官
与身体获得充分的快适和愉悦，如“临
古人帖，温昔年书，拂几微尘，洗砚宿
墨，灌园中花，扫林中叶”等，然后

“觉体稍倦，放身匡床上，暂息半晌”。
据此可知，“清玩”之“玩”，并非

与对象隔绝的静观式审美，而是感官乃
至身体全面介入，从声、色、嗅、味、
触等感官知觉到肢体律动，充分发现、
体验和占有对象之美。公安才子袁宏道
说自己毕生追求的“真乐”有五，首屈
一指便是“目极世间之色，耳极世间之
声，身极世间之安，口极世间之谭”
（《与龚惟长先生》）。这看起来颇有
纵 情 声 色 的 嫌 疑 ， 然 而 他 所 言 的

“极”，并不在于持续强化和满足食色之
欲，而是积极开发自身感官知觉能力，
拓展生活经验的广度和深度，进而超越
声色，与“物外之趣”相逢 （《叙陈正
甫 〈会心集〉》）。这种“物外之趣”，
就是万物及世界的无限丰富性和可能
性。它如同清人李渔在 《闲情偶寄》 中
所说的美人之媚态、火之焰、灯之光、
珠贝金玉之色，“是物而非物，无形似
有形”，难以理性和文字晓谕，却可以
感性的方式抵达。

而“清玩”之“清”，亦即对象所
引起的美感，也不止于其本身质料、色
彩、形式层面所引发的快感，而是立足
于此，在人与物的互动中，唤醒更具创
造力、想象力的积极审美体验，为人超
越声色，拥抱声色之外无限的丰富性和
可能性架设了津梁。如宣德铜炉，“薰
燎既久，敷色渐磨，铜质显露，如良金
在冶，晶光发越，宝焰陆离，莫可云
喻”（项元汴 《宣炉博论》）；如宜兴紫

砂壶，“入用久，涤拭日加，自发閧然
之光，入手可鉴”（周高起 《阳羡茗壶
系》）；又如端溪砚，长期蓄养，扣之
则“其声清越”，观之则“紫气闪闪，
如 画 家 著 胭 脂 之 色 ”（程 瑶 田 《纪
砚》） ……可以说，鉴赏“清玩”是生
成性、创造性的审美过程。在此过程
中，人的感官获得了充分的开发，并走
向完善。

有情之物：营造诗意生活空间

我在 《“物”的崛起——前现代晚
期中国审美风尚的变迁》 一书中曾提
出，明清文人生活美学的要旨，在于用

“物”来创造一种审美化、艺术化的日
常生活空间。生活本身被他们视作施展
才 华 、 表 现 情 致 、 体 验 美 感 的 “ 作
品”。这一作品追求的生活情境是“过
目之物，尽是图画；入耳之声，无非诗
料”（李渔《闲情偶寄》）。

“清玩”自然成为如诗如画的生活
情境的重要构成元素，其品色、形制和
位置陈设，都被放置在生活的时间之流
和空间布局中精心擘画。由此，“清
玩”也被赋予浓烈的抒情性和表现性。
明清之际的沈春泽在为文震亨 《长物
志》 所作的序中说，收藏和鉴赏“清
玩”的雅好，“于世为闲事，于身为长
物”，饥不可食、寒不可衣，但对反映
或洞察一个人的才、情、韵来说，却必
不可少。李渔更进一步指出，器玩的选
择与陈设，在才华和情趣之外，还事关
胸中韬略——人若能在位置“清玩”时
充分施展才略，“使人入其户登其堂，
见物物皆非苟设，事事具有深情”，那
他也一定怀有庙堂经济的潜质。

从这种意义上说，美就成为贯穿明
清文人修身、齐家甚至是经世的价值理
念 。 只 要 拥 有 “ 一 段 闲 情 ， 一 双 慧
眼”，无生命的物就能充盈勃勃的生
机，现实功利世界也会转化为有情世
界。这生机与情趣，自然源于依照美的

理想和艺术的法则来营造生活空间的实
践。就这一时期极常见的折花插瓶来
说，袁中郎 《瓶史》 曾谓：“插花不可
太繁，亦不可太瘦，多不过二种三种，
高低疏密，如画苑布置方妙。置瓶忌两
对，忌一律，忌成行列，忌以绳束缚。
夫花之所为整齐者，正以参差不伦，意
态天然。”这诸多的机宜与禁忌，正是
明清文人审美鉴赏力与艺术创造力在生
活实践中的显现。

活泼之心：人生境界的开拓

众所周知，明清是小品文昌盛的时
代。而“清玩”“清赏”，则构成了明清
小品文的大宗。

小品文之“小”，是相对于经世文
章、廊庙文学之“大”而言的。然而，
就像林语堂所言，经世文章“禁忌甚
多 ， 蹈 常 习 故 ， 谈 不 出 什 么 大 道 理
来”，反倒是小品文“以自我为中心，
以闲适为格调”，自由灵活，“‘宇宙之
大，苍蝇之微’无一不可入我范围”，
开拓了中国文艺的新境界。

以“清玩”“清赏”为主题的小品
文，在这种境界拓展和提升的过程中居
功至伟。按照明清文人的说法，“清
玩 ” 比 之 于 廊 庙 经 济 ， 自 然 是 “ 小
道”，但“亦有可观焉”——人们在

“清玩”中所观所感的，是“古今清华
美妙之气”，它可以拂去蒙在人心之上
的食色欲望与世俗功利的尘垢，从而使
人展露出自然的、活泼的本心。如同高
濂在 《遵生八笺》 中所说：“坐陈钟
鼎，几列琴书，拓帖松窗之下，展图兰
室之中，帘栊香霭，栏槛花妍，虽咽水
餐云，亦足以忘饥永日，冰玉吾斋，一
洗 人 间 氛 垢 矣 。 清 心 乐 志 ， 孰 过 于
此？”从活泼的自然本心出发，人生所
适，无非趣味，终能突破原始欲望和现
实功利、道德的束缚，开辟出一种自由
的人生境界。这自由，不是随心所欲、
为所欲为，而是心无挂碍，“随心所欲

不逾矩”。
当今时代，日常生活业已高度审美

化，悦耳悦目之物，声色各异、名目繁
多，并且以几何倍数日新月异地增长。
置身于五光十色、令人目不暇接的物的
包围中，我们如何在物的声色之外，体
验“清”的趣味、创造美的生活、抵达
自由的境界？这是时代向我们提出的挑
战，也是我们返回历史，寻找生活美学
智慧的契机。

（本文系国家社科基金青年项目“明
清之际的日常生活启蒙与美学转向研
究”［16CZW008］阶段性成果）

（作者为东北师范大学文学院副教授）

近代中国的大变局中，林则徐无疑
是一位举足轻重的人物。观其一生，林
则徐之所以能在近世大变局中发挥挽狂
澜于即倒的作用，与林家的家风熏陶有
莫大关联。

林氏的家风，可总结为8个字：“志
高行洁，经世为国”。十九世纪的中
国，积弊重重，有识之士莫不希望以自

身实践推动变革，林则徐即是晚清经世
学派的代表。早在青少年读书求学期
间，他即接触了包括其父在内的诸多学
者，其中多有抱“修身济世”这一信念
者，如福州鳌峰书院山长郑光策等。他
自身也立下了“岂为功名始读书”的志
向，并以此为准则教导孩子，希望他们
能在做官时勿贪利禄，勿恋权位，“时
时作归计”；而归乡之后，又应“时时
作用世计”，用以磨砺自身，思考国民
大计，以备他日之需。既然以“经世”
为目标，林则徐并不要求子女死读书，
更希望他们能将读书所得与当时社会现
实紧密结合，以达到“致用”的目的。
因此，在众多写给夫人及诸子的家书
中，他往往是事无巨细，面面俱到，尤
其关注家庭与外界间的人情与礼节往
来，以求做到人情练达，在日常生活之
中让子女接触深刻的社会学问，进而思
考国计民生之类的大事，这何尝不是对
子女的另类教育呢？

“志高行洁，经世为国”，虽类似于

传统士大夫的“修、齐、治、平”，但
又是近代中国大变革中的独特产物。在
十九世纪的大变局中，这不是林则徐一
人所持的基本理想和信念，然而它又何
以成为林氏家风而流传后世呢？窃认为
这离不开林则徐本人对这一家风的实
践和言传身教。观林则徐的一生，以
经世为志向，在晚清中国的昏暗官场
中激起一股清流，并在时代大变局中
敢于发出为国为民的呼声，成为反击
外侮、推动中国变革的表率。他高尚
的 爱 国 主 义 精 神 穿 透 历 史 ， 直 击 人
心 ， 如 脍 炙 人 口 的 “ 苟 利 国 家 生 死
以，岂因祸福避趋之”即是以家人为
倾诉对象，而“无欲则刚”则形象地
传达了他在广东禁烟期间面临种种困
难、诱惑、挑战时的独特应对之道，这
和他日常对子女的教育理念如出一辙，
起到了绝好的示范作用。

以“志高行洁，经世为国”这一家
风为依托，林则徐的后世子孙在中国近
代以来历史变革的潮流中留下了属于自

己的印记，他们中间许多人积极从政，
推动社会变革。比如，长子林汝舟以进
士出身，任翰林院编修；三子林聪彝历
任晚清京官和多地地方官，晚年因病回
福州老家，光绪三年 （1877年） 在防治
福州水灾中积劳成疾，诱发旧病，于次
年病逝；四子林拱枢曾任江南道御史，
在任期间以敏锐的眼光大力建言闽督
移台，以“全大局而实边防”。林则徐
曾孙林炳章曾任福建高等学堂监督，
民国初年被推举为去毒总社社长，也
曾担任福建省财政厅厅长；另一名曾
孙林翔，在孙中山护法运动中曾任广
东高等检察厅检察长，还担任过国民
政府最高法院院长；曾担任中国驻联
合国代表的外交家凌青，原名林墨卿，
即是林则徐的玄孙……一个家族的历
史，呈现了中国近代以来众多先贤追求
民族进步、国家发展的历史，这其中，
林氏家风的形成与传承起到了不可替代
的作用。

（作者为厦门大学历史系副教授）
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“清玩”，又称“清供”或“清
赏”，是指那些不切日用、非饮食起
居所必需的美好之物。因其不切日
用、非饮食起居所必需，故常被视
为“长物”，亦即“多余之物”；又
因其多余而美好，也就是超越食色
之欲且富于审美品质，所以就被冠
以“清”的名号。

“清玩”的历史颇为久远，名目
亦浩繁多端。自六朝以降，它就逐
步成为中国传统文人士大夫消闲娱
情的重要对象；其包罗的范围，也
从文房器具、书画、古董、金石渐
次拓展到奇石、异香、林壑、酒
茗、卉木、禽鱼，乃至窑器、漆

器、竹器、锡器等。到明清时期，
“清玩”更是别开生面，不仅凸显为
文人生活中赖以消遣自适、构建艺
术化生活情境的主要资源，而且成
了借以确证身份、标榜风雅不可或
缺的文化符号。正如时人所谓，当
日雅俗之分，就在于“清玩”之有
无 （吴其贞 《书画记》）。因此，即
便资用不丰的贫士，也“必焚香，
必啜茗，必置玩好”（孙枝蔚 《埘斋
记》）。就此而言，明清文人间蔚然
成风的流连“清玩”、醉心“清赏”
的生活时尚，为我们体察其生活美
学的观念、智慧和方法提供了绝佳
门径。

明宣德铜炉明宣德铜炉

宜兴紫砂壶

◎家风家训

林则徐：志高行洁 经世为国
□水海刚

水稻是仅次于玉米的世界第二大粮食作物，全球一
半以上的人口以此为主食。对于亚洲人来说，水稻就更
为重要了，全世界 90%以上的稻米产于亚洲，中国则是
世界水稻播种面积第二、产量第一的国家。

什么人在何时何地驯化了水稻？一百多年来关于稻
作起源的讨论吸引了植物学家、农学家、考古学家、历
史学家以及分子生物学家的前仆后继。

第一位系统地讨论栽培作物起源的学者，是 19世纪
瑞士植物学家阿方斯·德康多尔。当时因为在印度发现了
很多野生稻，他提出印度是水稻的起源地。他还注意到
欧洲的语言中“稻”或者“米”这个词的由来都与梵语
有关，从词源关系可以看出水稻是从印度开始传播的。
苏联学者瓦维洛夫也提出了作物起源中心就是现存的栽
培品种和近缘野生种基因多样性最高的地方这一假说，
他曾经考察过全世界很多地方，采集了大量标本和种
子，最后也把水稻的起源地判给了印度。

这个观点自然遭遇中国学者的质疑。著名农学家丁
颖自1926年在广州郊外发现野生稻之后，提出了“水稻
起源于中国华南地区”。全世界的水稻品种虽多，但大体
上可以划分成两类——籼稻和粳稻。籼稻一般来说比较
喜暖，大多种植在亚热带和热带低海拔地区，粳稻一般
来说较为耐寒，大多种植在亚热带和热带高海拔地区及
温带，中国栽培的水稻既有籼稻又有粳稻，印度栽培的
水稻几乎都是籼稻，这也是丁颖极力主张水稻原产中国
的依据。

1973年浙江余姚河姆渡遗址 7000年前人工栽培稻的
横空出世，使得对于水稻起源的研究转变到考古学领
域。考古学家严文明在20世纪90年代初，根据我国考古
遗址出土的早期稻作遗存提出了“水稻起源于长江中下
游地区”的观点。随着植物考古在中国的快速成长，水
稻遗存在大量新石器时代早中期的遗址中被发现，如湖
南澧县彭头山、湖南道县的玉蟾岩、江西万年仙人洞、
河南舞阳贾湖、浙江余姚田螺山、萧山跨湖桥等等。这
些遗址的年代大多在距今7000年以上，最早的遗址年代
接近距今1万年。

最近一段时间引起较多关注的是浙江浦江的上山遗
址。2001 至 2008 年的考古发掘表明，当时生活在这里
的古人曾使用稻壳和稻叶作为掺和料制作陶器，遗址还
出土了极少量的炭化稻米。测年数据显示该遗址的最早
年代可早至距今 11000 年。负责进行植物浮选工作的中
国社会科学院考古研究所赵志军说，上山文化时期的炭
化稻米是目前通过系统的浮选法在层位清晰的考古遗址
中发现的最早的稻米遗存。上山遗址已经发现围壕和
居住址等迹象，尤其是遗址的早期文化地层中出土了
一些红烧土残块，这些红烧土块内掺杂了大量的炭化
稻壳。这里的陶器在制作过程中已经在制陶的坯土中
掺和了大量稻壳，是为了增加陶器的透气性和传热
性，如同商周时期做铜器的陶范，为了使表面更加细
腻，会加入大量的稻壳灰。掺入稻谷硬壳的普遍现象
不仅显示出上山先民制作陶器的特色，而且证明了稻与
上山人的密切关系。

野生稻与驯化稻之间存在着一系列生物性状的差
别，其中最主要的两项与植物自身的繁殖方式有关，一
是落粒性，二是种子休眠性。野生稻的种子在成熟之后
会自然散落，进入泥土，之后在适宜的气候条件下再长
出新的植株。如果遇到气候条件不佳的情况，种子可以
在泥土中长期休眠，而且不腐烂，直到外界条件适宜再
萌芽。然而，人类种植水稻是为获取籽粒供自身食用，
因此驯化稻在成熟后并不会自动落粒，而是需要人类收
割之后进行脱粒。此外，为了保证播种后的萌芽率，驯
化稻种子的休眠性相比于野生稻也大大降低。这些不同
也是用来区别水稻是否被驯化的重要依据。

中国科学院地质与地球物理研究所吕厚远研究员的
团队，长期以来致力于植硅体的分类学研究，植硅体不
但可以测年，而且通过对水稻扇形体边缘鱼鳞状纹饰的
数量进行统计分析，可以区分野生稻与驯化稻。他们将
这一方法也用于上山遗址。最新的测试结果表明，该遗
址的最早年代至少可到距今9400年。此外，对其中水稻
扇形体的鉴定分析显示，在上山遗址的最早阶段，鱼鳞
纹数量大于等于9的水稻扇形体所占比例高达36%，远高
于现代野生稻 17%这一比例。结合由已知数据推测的水
稻驯化速率，可以推测长江下游地区水稻的开始时间必
然早于目前所知的9400年。

这项研究也表明，中国长江下游地区水稻驯化的时
间与西亚的小麦、中美洲的玉米开始驯化的时间基本同
步。赵志军认为，在中国，水稻的驯化并不是一个具体
的地点，它是一片大的区域，从时间概念上讲，也是一
个漫长的过程，上山遗址是一万年前早期稻作农业阶
段的代表，那时人类已经开始影响稻的驯化，在距今
8000 年的时候，这一过程出现了大的飞跃，在河南贾
湖出现了完善的聚落遗址、规模很大的加工作坊，这
些迹象表明，稻农开始出现，生产工具开始细化，收
耕工具出现，稻谷的驯化在加速。距今 6000 年前后，
田螺山遗址的古稻虽然还有许多野生稻的特性，但稻谷
的驯化已基本稳定，之后的基因变化不太显著。到了
5500年前的良渚文化时期，稻作农业生产系统已经相当
完善发达了。
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