

作家刘墉说过，“纽约客(New Yorker)，纽约客，来来往往都是客。”

在我驻留在这座城市四年中，这句话就像一个旋律般不时回荡在耳畔。这座城市教会了我们独立和努力。却也让每个驻留过的人懂得，人生是一场孤独又无常的旅途，没有哪两个人的路径完全一致，我们彼此致意、微笑、欢聚、别离。

纽约是驿站，相聚分离，川流不息。

纽约是涂鸦墙，谁都可以上去写几句，记载一段繁华的往昔。

纽约是秀场，浓缩着梦想、虚荣、坚韧和不顾一切。



纽约夜景 来自网络

中国人在纽约(上)

李晓晓

纽约咋就不相信眼泪

许多中国人初到纽约都有过狼狈的经历。大部分留学生下了飞机都一脸懵懂，有的被校友会前辈接到家里出高价睡地板，有的被青年旅社招呼去住大通铺，还有的干脆就在机场过夜，第二天再胡扯拉着巨大的行李去找房。

我算幸运的，因为有个在美国的男朋友，所以下了飞机就被接上了车。我记得当时已是夜里10点多，男朋友开着刚买的二手雷克萨斯，满脸都是拐卖少女成功的兴奋。汽车从纽瓦克机场驶向纽约城区，沿途都是新泽西高速公路两侧黑压压的树林。

我突然眼泪就下来了。“纽约一点也不好，全都是树！”我在车里赌气嚷嚷着，“我要回家！”越哭越伤心，于是在那1小时的夜路上，如今我只记得后座堆满的行李哐里哐当地挡住了后视镜，两侧窗外漆黑的树影闪烁。但那是第一次，也几乎是唯一的一次，我因想家而流泪。

纽约不相信眼泪，每天有太多的东西要学习，哪还有时间哭泣。

曼哈顿像块千层蛋糕

曼哈顿就像一块千层蛋糕，千人千面。你和怎样的人玩耍，住哪个区，去什么餐厅，做什么工作，每个细节都决定着你在蛋糕上的位置。没有几个人能爬到蛋糕的奶油部分，但恰恰那一部分，就是传说中的美国梦。

每次在林肯中心听完音乐会，都会在66街地铁站里再驻足一会儿，听流浪艺人的弹奏。其实，纽约流浪艺人水平都很高，66街地铁站更是纽约流浪艺人的巅峰舞台。旋律在他们滑动指尖中流转，他们面容闲适，休息时会有路人和他们真诚地探讨技艺。

国家旅游大数据成果发布

本报电(记者赵珊)近日，国家旅游局数据中心联合中国电信集团公司在京举办国家旅游大数据成果发布会，发布了中国旅游大数据APP、旅游大数据指数等主要成果。

中国旅游大数据APP主要提供三大市场、节假日、旅游贡献、大数据、调查指数及其他板块的月度数据发布和历史信息显示。其中，三大市场板块主要发布国内旅游、入境旅游、出境旅游市场的年度及月度接待人数、旅游收入、增长幅度和主要客源市场等数据；节假日版块，主要发布春节、“十一”长假及元旦、清明、端午、中秋等小长假的每天和总体游客量、旅游消费及增长幅度等数据；旅游贡献版块，主要接

入世界旅游旅行行业理事会数据，统计我国及全球主要国家和地区旅游业对经济增长的贡献、GDP占比及增长幅度等数据；调查指数主要发布企业家信心指数、消费者出游意愿、旅游经济运行指数等数据。

旅游大数据基于中国电信数亿级的用户数据，发布了乡村游、自驾游、都市游、周边游、周末游的总体情况及分省统计数据，主要展示游客流向、年龄结构、出游距离、出游时间及停留时长、热门目的地及主要客源地分布等即时和历史数据，并通过数据动态展示和分析挖掘，对重点人群进行了重点画像，为各级旅游部门和企业市场营销决策提供数据支持。

酒店信用住“先享受后付款”

本报电(李怡)外出旅行不用带钱包，甚至连手机都不用拿，购物、游玩不用买单，房费、餐饮、康乐、水上项目、购物等酒店相关内外消费，均可在离店后24小时内支付宝自动结算。这是阿里巴巴旗下旅游平台飞猪近日推出的酒店全场景信用消费。

基于阿里巴巴移动端高达5.07亿的活跃用户数据，飞猪建立以酒店为核心场景的“吃住行游购娱”全业态的信用消费体系。游客能够享受到酒店内外多场景的“免押先

享后付”消费以及离店时酒店一站线上结算的高效旅行体验。整个过程中无需押金，无需使用现金，也无需多次扫码支付，只需要在消费时提供酒店入住房号和姓名，离店后24小时由支付宝账户自动进行线上后付款结算。

三亚亚龙湾美高梅度假酒店负责人邓湘黔说，希望吸引更多游客以酒店为度假的核心，全场景信用消费在给客人带来方便的同时，也能给酒店和商家带来获客增量。

但这不叫美国梦。我很欣赏他们我行我素的态度，和随遇而安的生活方式。可美国梦是很势利的，只有走进林肯中心殿堂才叫实现美国梦，只有登上纽约时报才叫实现美国梦，只有真金白银将身份量化成数字了才叫实现美国梦。

后来回想，追求美国梦的途径很多，但万变不离其宗。美国梦基本思路就是：在两难的选择面前，永远选择那个和自己过不去的。

《北京人在纽约》里有句台词说，“美国既不是地狱，也不是天堂，是战场。”在美国奋斗，意味着不断摒弃舒适圈，不断和自己的内心唱反调。

性格决定选择，选择决定命运。后来遇到很多从纽约走向职场巅峰的人，无一不在推销着同样的人生观。人生有时要给自己一点恐惧和压力，一旦扛过茫然的阶段，就会进入加速期。

如今回想，在纽约，每个人都曾经遇到无数机遇和选择，这些选择就像心理测试题，只有选择了A才能跳到C，最终的答案没有优劣对错之分，只是殊途同归地将每个人归位在他原本最适合的生活模式中。

并非只有美国梦

初到美国，中国留学生很快就人以群分站好了队，而他们的选择早已书写了之后的命运。

第一派是学生气息十足的宅男和乖乖女。他们每天像连体婴儿一样抱团在一起，一起合租买菜做饭，一起逛街打牌上自习。他们的圈子牢不可破，别人也休想打进去。他们也有微妙的内部政治，但多年后积攒下的是人生的革命友谊。这些人后来大多读了博士，或者进一间大公司拿一份稳定的薪水，谈不上美国梦，但怡然自得。

第二种流派是“我才不和中国人玩”，以女生居多。从抵达美国那一天起，她们的朋友圈再没有出现

一个黄色面孔，全都是和白人一起派队的照片。原本在中国生活于刻板的四线城市姑娘，到了美国突然非低胸吊带不穿，朋友圈文字全都变成英文，仿佛她的手机落后的不支持中文输入了一样。这些姑娘很多都是一毕业就嫁给了白人，拿到了绿卡，也生了漂亮的混血宝宝。往往距离美国梦最远的，恰恰是这些离美国人最近的人。他们终于当上了美国人，却因为花了太多时间在结婚生子照顾老公上，除了烹饪和养花，生活并无太多亮点。然后，她们又突然变得非常中国心了，偶尔见到老同学总会极度热情款待，回忆起故乡的点滴，是再也回不去的往昔。

第三派可以总结为“我想赢”。他们才不在乎和中国人玩还是和美国人玩这样表面的问题，因为他们根本不需要和谁玩。他们来美国有着明确的职业规划，从选第一个学分开始就充满目标感，参加怎样的社交活动，做什么类型的实习，给哪些公司投简历，他们心中都有清晰的地图。这类人往往特立独行，神出鬼没，经常翘课，但往往他们最终都能收获不错的录取。多年后已经是团队领导的他们，偶尔会感叹，青春道路只顾奔命，蹉跎了风景。

第四派即少年派，激情四射却漫无目的。这些人仿佛都是射手座，精力充沛，天马行空，没什么明确的奋斗目标，索性对这新鲜城市带来的各种机会和体验来者不拒。每天除了睡觉绝不在家呆着，各种社团活动和长途旅行都有他们的身影。几年下来，往往这类人获得了最全面的成长，也逐渐找到了自己的位置和方向。

在我们初到美国的时候，都曾经是这几个流派的某一类。之后随着生活的波浪将我们推向更深的水域，每个人的境遇千差万别，有的人实现了美国梦，有的人实现了中国梦，有的人实现了自己小富即安的梦。

长大后才发现，这世上的梦有很多种，并非只有美国梦。所有的追逐，最终不过是青葱的记忆与成长。

说到旅游，有人爱特色美食，有人爱风光美景，还有人爱民俗风情。随着中国游客旅游需求的日渐多样化，定制旅游越来越火。摄影之旅、蜜月之旅、亲子之旅……形形色色的定制旅游主题，个性化、专属化、一对一形式的定制服务，都受到中国游客的追捧。

浙江宁波的王女士日前带着家人体验了一次途牛网的定制旅游路线，目的地定为四川。“全程司机兼导游，旅行社虽然安排了游玩路线，但自由度仍很高。我们看了几个名气不大却景色很棒的地方，还给我们推荐了当地人知道的小吃店。”王女士说：“老人们跟团走最怕被带着购物，定制游就没有这种顾虑，而且中途有想法还可以跟导游沟通，一般都会尽量满足我们，玩得开心尽兴。”

走马观花、私密性差、自由度低，这是跟团游遭抱怨的问题，而兼具个性化与私密性的定制旅游恰恰解决了这些。非定制旅游为标准化生产，而定制旅游是个性化制作，能与旅游目的地实现更多互动。海外旅行定制机构无二之旅联合创始人雷涛介绍说：“定制旅游更能满足私人的要求和情绪，可以帮助游客深度体验当地风情。”

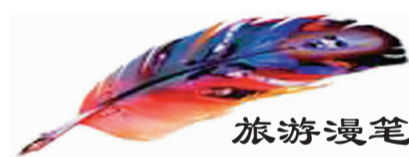
据携程旅游网的数据统计，今年定制旅游的年增长将高达400%。中国游客定制的目的地覆盖国内外100多个国家和地区。随着定制旅游成倍增长的订单量，一个全新的职业也逐渐出现在人们视野中，那就是旅游定制师。他们基于自己在世界各地的旅行经历和专业知识，结合每个客户的特殊需求，为其提供合适的旅游规划和建议。

与传统的跟团游路线不同，定制师会根据游客提出的详细需求，做出与之最为相符的路线。定制师在行前、行中、行后都会与游客随时互动，旅行前协助帮助预定机票、酒店等，旅行中协助解决遇到的问题，旅行后还要和游客聊出行感受，注重反馈。

定制师薇薇是蚂蜂窝旅行网的资深旅行者，在游历许多国家后开起了自己的旅行定制店。她说：“旅游体验和攻略，就是靠着日复一日的旅行经验积攒起来的，有了这些经验才能在给别人定制时拿出干货。”雷涛也表示，无二之旅的旅行定制师、顾问有90%都是海归，对海外旅行目的地非常了解。

定制旅游是帮助客人做有品质、有保障的行程，最大程度地满足客人的要求。在南京从事定制旅游师的陶澍，在定制过程中他往往会根据游客的特殊需求来进行规划。“有个游客的需求是只逛北京各大博物馆，这就需要避开其他景点，找到最方便省时的路线和出游方式。”陶澍说，在接触定制师这个工作之后，订单几乎每月都在成倍增长，变得越来越忙。“从需求量的增长也可以看出来，定制旅游正在被越来越多的中高端人士所青睐。”

不过，定制旅游作为旅游产业的新形式，商业模式目前还未成熟，盈利手段主要依靠收取服务费。此外，由于进入门槛较低，定制旅游市场也出现了一些乱象，如路线同质、内容抄袭等。游客王亚曾在某网店定制过包含个人旅游攻略和规划的“路书”，后来自己搜索后发现了跟“路书”内容完全一样的游记攻略。这种现象无疑会打击想要尝试定制旅游的游客的积极性，不利于长远的健康发展。



二酉山书事

方雪梅

到了湖南沅陵，二酉山是必访之地。

二酉山因酉水、酉溪合流，交汇于此而得名。作为成语“学富五车，书通二酉”的原产地，这座青山，在天下读书人心里，有着不同寻常的文化高度。而“二酉藏书”传说背后的一个“藏”字，隐伏着许多与书相关的历史谜团，值得人们去探究，去追读。

一叶小船，划过清冽的水面，将我从乌宿码头，渡到了二酉山下。穿过“二酉名山”的牌门，沿着三百四十五级石阶而上，林叶摇风处，有青岩似书，层层叠叠，曰万卷岩。循石阶左行，见一碧瓦重檐楼阁，贴崖而立，气势惊人，二酉洞，即隐于阁下。洞以铁栏杆与访客隔开，前面立有青石碑刻“二酉藏书洞”字样。看上去，洞并不幽深，亦不高阔。干燥的地面，堆放了一卷一卷的竹筒，像古人遗留下来的书籍。这是景区模拟出的古人藏书场景。

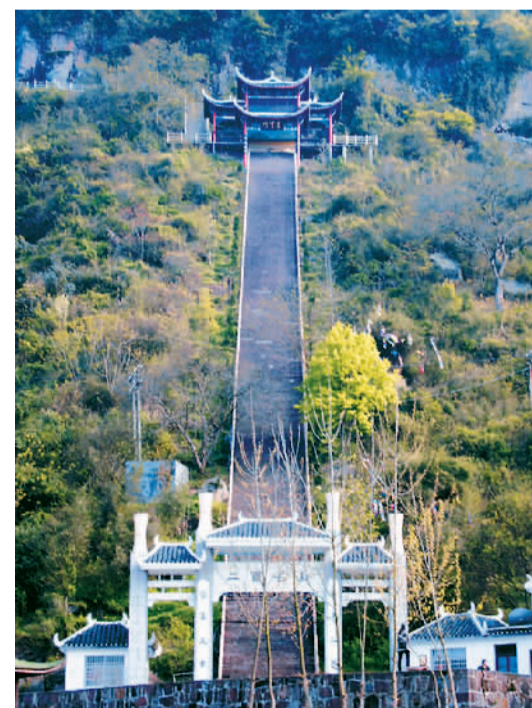
就这样一个小小的山洞，却衍生了几个版本的“藏书说”。《太平御览》卷四九引南朝·宋·盛弘之《荆州记》言：“小西山上石穴中有书千卷，相传秦人于此而学，因留之。”南宋祝穆的《方輿胜览》则说：“尧时善卷隐此，洞在崖半，梯而上。”明万历年间，《辰州府志》记载：“……石穴名妙华洞，穆天子藏异书于此，或曰秦人避地，隐学于此，有藏书室。又曰尧时善卷，唐时张果曾隐居于此。”清光绪年间，大教育家、湖南督学张亨嘉，游历二酉山，挥笔留下“古藏书处”四个字，如今，镌刻在一块巨大石屏上，与清人刘豹、韩俊、舒宏训等人的诗作碑刻一起，笔力遒劲地佐证此山的悠远往事。

虽然历代古籍对“二酉藏书”多有笔墨，但最流行的说法还是：秦始皇当年毁《诗》《礼》，灭私学，焚书籍，坑儒生。朝廷博士官伏胜，为保全诸子百家学说，以五辆马车，偷运一千卷禁书，历经千山万水，从

咸阳运到沅陵，藏于人迹稀少的二酉山……焚书坑儒时，他将《尚书》二十九篇，藏于壁中，汉初时取出，以教齐鲁之民。对此一说，有些存疑：秦典法极严，伏胜何以能带着五车禁书，千里南来？我倒是更喜欢此一说的美意，里面看得见中国文化人的骨气与血性。兵燹离乱中，置个人的际遇、性命之不藏，却拼命要藏起一洞书简，这是怎样的一种凛然气节？

周天子藏书说，源于《穆天子传》。此传记记载了700年前周穆王的生平，有一定史料价值：周穆王乃中国历史上第一个大旅行家和收藏家，他曾经驾八骏马西行，到达昆仑山，并把大量异书藏于二酉洞。周穆王到春秋战国时期，乃中国历史上古阶段，二酉洞，很有可能不间断地存放过大量书简。明代沅陵人唐九官诗句“深谷尚余三代俗，白云遥忆穆王歌”可以作为一点参考。

中国历代文人，内心都有一种隐逸文化的情结，诸子百家作品中的《庄子》与《吕氏春秋》记载：狂渚(今常德)人善卷，乃尧帝时期学问最高者，曾为尧帝之师。舜帝继位后，风尘仆仆来到枉山，三次禅让天下给善卷，善卷谢绝了：“予立于宇宙之间，冬衣皮毛，夏衣葛，日出而作，日落而息，逍遥于天地之间而心自足，何以为天下哉？”乃去往深山。结合《方輿胜览》一书的记载来分析，此处的深山，指沅陵二酉山也。善卷为上古尧舜、天下大同时期传说中的人物，是虚构的故事。然而，北宋大中祥符年间，辰州通判欧阳陟，上书真宗皇帝赵恒，言：“善卷有功於民，应予祠祀，以示崇德报功之意。”此时，皇帝迷信天书符瑞之说，欧阳陟一纸上书，正投其所好，于是批准辰州府为虚构的人物善卷修祠堂，封大墓，建亭阁，即我们今天所见到的“仰止亭”。传说中，善卷与“八仙过海”中的张果



345级石阶 来自网络

老，曾经隐居二酉山，虽然只是美好的想象，但也让二酉山因此增加了文化的厚实感。如今，我站在这个一眼可见尽头的普通山洞前，仿佛出入在古书肆里。如果这绕洞堆放着的真是先人留下的手稿、书札，那该多好？也真想在这山洞的某处，寻得几本稀世的旧书，看看从前咏诗撰文者，心头牵系着怎样的文化忧患。

二酉山，无疑是天下读书人文化乡愁的存放处。“二酉藏书”，这一个“藏”字，更是承载了中国文化的巨大希望。从竹简，到线装书，到纸本读物，再到电子书，如若没有一代代人的思想神采与精髓的典藏，我们与先祖、前朝，与传统、历史，除了有时代的隔阂，必然更有文化上的断裂与隔阂。我想，种种传说真切与否似乎并不重要，重要的是，中国人的文化乡愁，有了一处精神的原乡可以回望。