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《还魂记》 最吸引人的地方是它的
文体解构。小说所描绘的作品内涵非
常丰富，它写乡土的裂变与衰落，写
权力、利益所引发的社会矛盾，进而
写深层的人性之恶，以极富异质性、
陌生感的亡灵视角和各种象征、隐喻
的笔法，藉由荆楚大地的神鬼怪谈书
写生命终极意义的思考。处理这样一
个题材，其难度是可想而知的，作者
却大胆跳出常规线性叙事文体的束

绑，用全息全知的亡灵视角和一个个
充满神秘魔幻气息和惊人想象力的片
段将整部小说贯穿。这些片段，有
的是乡野日常生活的切片，有的是
小说人物 集 中 的 几 段 对 话 ， 有 的 是
亡灵个体在一种昏魅诡异情境下的
内心独白。其中，诗歌、小说、散
文 甚 至 民 间 歌 谣 的 界 限 被 打 乱，文
字、标点的运用汪洋恣肆，跳动着音
乐的灵性与美感。这样的处理方法必
然更考验对文字语言的把控能力。这
些篇章最终却能有机组合、自成一
体，实现一种彷徨悬宕的欲念、触摸
大地的写实与飞扬的想象力之间的平
衡。比较作者以往那些写实性较强的
作品，《还魂记》 可以看出其在文体实
验和创新上的努力。最高明的技巧就
是没有技巧，这部小说以其书写的自
由、表达的开阔、情感的充沛、诗意

的丰盈，进入一种收放自如的写作之
境。它对如何处理文本与素材之间的
关系具有启发意义，对当下一些技巧
至上的创作倾向是一次反拨。

现在我们讲现实主义的复归，讲
写作的及物性，那些秉持超凡想象、
文化传承的异质性书写尤为可贵。《还
魂记》“异”的是它的文字语言，是艺
术方法，本质依然是对现实的关注。
所以在小说中，我们看到作者一方面
构建起一个超现实的乡村世界，另一
方面，这个逐渐溃烂的乡村所呈现的
矛盾与问题又时时刻刻与我们身处的
现实社会相连。比如过度开发所带来
的生态破坏、孤寡老人、留守妇孺的
生存问题，等等。从本质上来说，我
仍然认为这是一部与现实有密切关联
的作品。当然，它对古典文学资源的
继承和转化是无法忽略的。鲁迅在

《中国小说史略》 中说，道家的“称道
灵异”为古典小说提供了丰厚的文化
土壤，从六朝志怪到唐人传奇，从

《搜神记》 到 《聊斋志异》，“发明神道
之不诬”的“灵异”叙述构成中国古
典文学重要的叙事谱系和诗学传统。
小说中的黑鹳庙村人鬼难分、草木成
精，充斥着诡谲和怪异的气氛，而诸
如坛子鬼、阴兵、九头鬼母、土怪、
不死骷髅、纵火亡灵、兰花精的描写
让人身临其境、不寒而栗。这些怪力
乱神“在死与生、真实与虚幻、‘不可
思议’与‘信而有征’的知识边缘
上，留下暧昧痕迹”，形成一种不可思
议的、充满魅惑的艺术感染力。同
时，小说采用的叙事手段也明显受到
西方现代派的影响。可以这么说，《还
魂记》 的魅力所在，正是它对古典文
学传统和西方现代派手法的有机融合。

“为什么要登山？”“因为山在那儿。”这是著名的马诺里
的回答，一个登山家的回答，所以著名是因为听上去像句废
话，什么也没回答。为什么要写中关村？想来想去，我发现
我的回答也类似，因为它在那儿。

很多年了，中关村对我来说既熟悉又陌生，当我不思考
的时候我觉得非常熟悉它，一旦思考又是那么陌生。它存在
于北京的西北部，天气好时，特别是在一场大风之后，当我看
到中关村或上地，也会同时看到西山。看到落日，火烧
云，云蒸霞蔚的下面远山与建筑峰起，玻璃幕墙反光，自
身也在发光，有种科幻性质。远看如此，走近更是如此。

2015年我开始频繁走近它，穿越它。这之前，我清楚
地记得那个日子，我在一本书的边上写道：“再次走出文
学，像又上一次大学，在飞往武夷山的飞机上开始了。”那
是 2015年 4月 21日，我在飞机上读黛博拉·佩里·皮肖内一
本写硅谷的书。这本书的名字叫 《这里改变世界——硅谷
成功创新之谜》，这样的书从来不会出现在我的书单上，特
别是对于长年阅读现代主义小说的我，这样的阅读简直如
天壤之别。卡夫卡或卡尔维诺与硅谷有什么关系？（其实或
许真的有些关系。）但是，2015年，我突然想改变自己。一个
人在某种尽头待的时间久了，就想在另一种尽头解脱。快20
年了我一直浸润在文学里，浸润得太深了，都浸透了，浑身都
是敏感。我需要另外一种东西，一种类似岩石的东西。20世
纪90年代初我曾经走出文学，由一个诗人变成了广告人。5
年之后返回文坛我曾写下 《一个传统文人的消失》 一文，
谈及“跳出文学，从外部看文学，让我获益匪浅”。此后我
连续写了5部长篇小说，又变成了一个传统的文人。

我在飞机上写道：“当你进入一个新的世界，如硅谷世
界，你再次发现文学的边界，你站在界外看文学，又仿佛
看到当年的自己。”因为山在那儿，中关村在那儿，我要读
一种完全不同的书，读黛博拉·佩里·皮肖内，读 《这里改
变世界》。这书在最后竟然谈到了中关村，那时我开了一个
关于中关村的书单还没读，黛博拉·佩里·皮肖内拿中关村
与硅谷做了比较，当然也谈到了以色列的高新技术区，对
以色列无条件地进行了赞扬，对中关村则多有质疑。黛博
拉·佩里·皮肖内写道：“对于正在崛起的东方巨人能否成为
新的世界创新中心，国际舆论的观点并不一致……中关村
自身的一些短板，比如这里的移民人才较少，限制了它与
硅谷竞争的实力……联想超过惠普成为全球最大个人电脑
厂商，这是几个世纪来中国首次在科技产业中登上全球第
一的宝座，在某种意义上，也是中关村生力军对阵硅谷老
牌明星的一次胜利，不过硅谷的领先优势已转向搜索引擎、
社交媒体和大数据、人工智能领域，中国企业战胜的只是过
去的硅谷，并非未来的硅谷。”读这些话与我过去的阅读实在
完全不同，完全是两个语境，但也在重构着我，我要的就是这
样。当我读到“在硅谷的创业者中，中老年人远远多于年轻
人”，更为惊讶，黛博拉·佩里·皮肖内说：“创业最活跃的
人群是在55至64岁之间。”2015年我正好56岁。

其实，很多时候，质疑比肯定往往更有意味，更能看出
某种东西，比如中关村在世界上的分量。黛博拉·佩里·皮肖
内对中关村的评价说实话比我高，那时我还不知道世界上
在争论中关村是否已成为新的世界创新中心，中关村已是世
界三大科技创新中心之一。那时我只是觉得中关村作为北
京的一部分，在很大程度上改变了北京，改变了中国，它在那
儿，像山对登山家一样，对我构成了挑战。如果我要改变自
己，跳出文学，中关村再合适不过。连带着我也必然先要了
解硅谷，了解硅谷的雅虎、谷歌、思科、苹果、甲骨文，从更
远的地方看文学，看小说，看文学和世界的关系。

年中《小说月报》有个采访，问我最近在读什么书，我
说正在同时或交叉读一些文学之外的书，一本是黛博拉·佩
里·皮肖内的 《这里改变世界》，一本是凌志军的 《中国的
新革命—1980—2006年，从中关村到中国社会》，还有吴晓
波的《激荡三十年》，它们让我找回了文学之外的感觉。

阅读之后我开始频繁出入中关村，来到陌生世界—如
果这个世界内部是陌生的，外部也一样陌生，哪怕你到过
多少次它的外部。或开车，或坐地铁，或骑电动自行车，
我成为中关村的一部分，中关村也成为我的一部分，我穿
过中科院棕色的物理所大楼来到数学与系统科学研究院，
国家重点实验室，瞻仰已故的数学家冯康的铜像，听冯康
的同事、弟子谈冯康，谈许多年前的往事，许多人都是院
士，我从没见过那么多院士。在方正大厦见到王选的秘
书，参观纪念馆，听王选的一生。在融科资讯十八层见到
柳传志，在创意大街见到吴甘沙，在车库咖啡见到苏菂，
在数字山谷见到程维……见的人太多了，以前一年也去不
了一次中关村，现在一周就要去两次，甚至三次。中关村
的“内部”就是中关村的人，每个人都是时间的深井，历史
的窗口，哪怕“80后”的年
轻人也像时间的隧道一
样。当然，柳传志，王洪
德 ，王 缉 志 …… 这 些 老
人，更是时间的宝藏。

我已彻底忘掉了小
说，成了一个记录者，
沉思者。当然，我会再
次回到小说上来，也希
望再有一种不一样的回
来，那是另一回事。而
这部笔记我愿是一次对
太史公的致敬，一个小
小的微不足道的致敬。

（《中关村笔记》 由
北京十月文艺出版社出
版）

100年前，新诗的诞生是一件举世
瞩目的大事。100 年来，新诗走过了
不平凡的曲折历程。百年新诗发展
到今天，有什么得与失？新诗应如
何向前发展？本报记者日前采访了
北京大学中文系教授、诗歌评论家
谢冕。

新诗诞生是惊天动地的大事

记 者：您说新诗的诞生是中国历
史上规模最大、影响最深的一次诗学
挑战，是中国新文化建设的一件惊天
动地的大事，为什么这么说？百年前
新诗的诞生有什么历史意义？

谢 冕：中国诗歌历史非常悠久，
随着时代变迁，诗歌不断变化，每个
时代都有自己的诗歌形式，无论是诗
经、楚辞、汉魏六朝诗还是唐诗、宋
词，政治、经济变化，人文环境变
化，诗歌艺术形式也不断跟随时代变
化，但无论如何变化都是中国诗。中
国诗歌传统是几千年延续下来的，在
中国诗歌传统中诗言志是最重要的传
统。诗歌用来传达人们的思想情怀，
不管时代怎么变，这个传统一直延续
下来，比如曹操的 《龟虽寿》 和五言
诗，表达一种情怀，传达个人的、社
会的、民族和国家的意志和愿望，唐
诗也一样，每个朝代诗人都表达自己
的理想，这个理想是一脉相承的。

新诗产生于中国古代文明和现代
文明的接点上，在 19 世纪 20 世纪之
交，在文学史上是近代与现代的交汇
点。当时中国内忧外患，面临民族生
存危机、社会发展危机，中国文学与
文化包括诗歌在内都在这个十字路口
陷入非常大的思考，就是要变，戊戌
变法、辛亥革命在政治层面上想变，
诗歌变革、文学变革、新文化运动都
与这个接点有关系，要适应时代变
化。当时的处境促使一批仁人志士思
考中国如何向前走，诗歌、诗人命运
与此捆绑在一起，纠缠在一起。

诗歌产生了重大变革。诗界革命
已考虑变革，没成功，新诗革命成功
了，前者没考虑形式问题，保留旧形
式，五言、七言、律诗束缚太大，丰
富的新内容装不进去。到胡适、陈独
秀，把旧的一套打倒，用白话写作，
不要旧形式，要自由体，变动非常
大，所以说是惊天动地，翻天覆地。
一时守旧的人不接受，认为是异端。
胡适他们照样做了，这样新思想、新
知识、新思维都可以装进来，在诗歌中
国计民生、时代盛衰、社会进退、民间忧
乐都能得到表达，没有了约束，表达前
所未有的好。这是千年诗歌史上最大
的诗学挑战，取得成功，至今 100 年
了，100年来我们享受前辈的冲锋陷阵
打破一切陈规的战果，今天大家都能
接受新诗，并能得心应手。

记 者：您说过新诗的产生以旧形
式的摧毁为突破点，经历了为思想而
牺牲艺术、为艺术忽视思想的过程。
新诗发展到今天，这些问题是否还存
在？

谢 冕：为思想牺牲艺术，为内容
忽视形式，这是新诗革命早期留下弊
端。当时梁实秋等认为新诗不能为图

新忽视了诗的本质，不能为白话忘记
了诗。新诗革命最初出现的问题是忽
视艺术、忽视诗歌本质，因为求新，
以诗歌为武器表达对社会关怀，诗歌艺
术得到了很大削减，现在还有这个问
题。李白、杜甫、李商隐的诗有深厚的
内容，有精美的形式，新诗没有了。

新诗百年中批判过唯美主义，其
实许多主张纯美的诗人并没有忽视思
想，值得珍惜的是用新诗的形式保留
诗歌的本质，这是很可贵的。新月
派、创造社后期，包括戴望舒、现代
派都很重视艺术，但他们在历史过程
中不断受批判，为艺术而艺术帽子始
终没离开他们。为艺术忽视思想在新
诗发展过程中不是主要问题，现在看
来艺术仍然很好，有唯美倾向对新诗
危害不大。新诗发展每个阶段，都有
它的问题，都与社会背景有关，诗歌
批评不断在调整，克服弱点，增强优
良的地方，伴随新诗发展我们进行了
艰苦的工作。当前这些问题不同程度
存在，大的问题已逐渐得到了解决，
当下的问题是为抒发个人情感忘记了
更大的关怀。这些问题是每个时代流
变过程中的一些现象，思想与艺术之
间、诗歌与社会之间曲折地摇摆着前
进，始终要坚守的是诗歌的艺术性，
诗的艺术性是第一要紧的，不能抛弃
的是艺术本身。

新诗达到了时代高峰

记 者：新诗发展到今天，是否已
走向成熟，是否达到高峰？

谢 冕：新诗运动改变了旧体诗写
法，它有高峰，它的高峰体现在诗歌
要为社会代言、呼喊。产生新诗的五
四新文化运动阶段，五四时代精神在
诗歌中得到完整体现，就是高峰，郭
沫若的 《女神》 诗集中体现了最初的
高峰，五四狂飙突进的时代精神在郭
沫若诗中得到非常完整的体现，郭沫
若对中国新诗的贡献功不可没。胡适
是开创者，没达到高峰，郭沫若诗达

到了高峰。郭沫若的诗
奔放浩大，张扬个性，
以郭沫若为代表的新诗
创 作 体 现 时 代 精 神 高
度，郭沫若达到的高度
后人达不到，与郭沫若
一起的鲁迅的文章也体
现了五四时代精神。后
来 14 年 抗 战 ， 外 敌 侵
略，国土沦丧，诗人们
用诗歌与民众一起进行
挽救危亡的时代任务，
又达到高峰。这个高峰
表现民族自救自强，抵
抗外敌，代表是艾青，
艾青的 《向太阳》《大堰
河，我的保姆》《火把》
达到了高峰。郭沫若的

“天狗，我把月亮吞了，
我就是我呀 ”创造一个
新的文体，用新的形式
表达新的时代；艾青又
创造了一个文体，《大堰
河，我的保姆》 用散文
美表达时代。高峰不断

被创造，不断出现，100年中，每个时
代随着社会处境变化，诗人们的歌
唱、写作、呼喊与时代融为一体，以
此评价诗人的卓越成就，他们的伟大
杰出体现在与时代密切关联，通过自
己声音个性的张扬，体现时代、人民
共有的情绪。郭沫若、艾青的诗是成
熟的。一些年轻人、一些批评家说郭
沫若诗不好，他们目光短浅，没有历
史感。前辈诗人站在大风浪中，在国
土危亡之时呼号，脱离了时代，高峰
就不存在。新诗已经达到了高峰，无
愧于时代，无愧于诗歌艺术，完成了
使命。

记 者：上世纪80年代您的《在新
的崛起面前》 引发了关于新诗潮的广
泛讨论，对推动中国新诗发展产生积
极影响。文中呼唤“五四”那种自由
的充满创造的精神，呼吁对新诗的探
索采取宽容的态度。今天来看，是否
达到了您当时预期的目标？

谢 冕：我们现在与上世纪80年代
初期比发生了变化，那时主张宽容，
现在不存在这问题，那时舆论界不宽
容，写诗必须用固定的样子、词、主
题，自由表达个性的声音就有问题。
在某种意义上，诗歌就是个人内心的
歌唱，越是个性的越是伟大的、杰出
的、有创造性的，诗歌变成号筒、传
声筒，就没有诗歌。个人的体验、表
达方式当时不被允许，认为古怪，诗
歌就是一个人一个样，就是古怪，有
创造性。新诗试验者现在被承认了，
可以按照自己的样子去写。

好诗是动人的

记 者：诗歌界对新诗的评价和大
众对诗歌的评价有一定的距离，诗歌
界认为新诗写得很好了，大众对新诗
有质疑、拒绝的态度。您认为判断新
诗优劣的标准是什么？

谢 冕：对当前诗歌总体评价我和
大众一样，诗歌界不能提供大众心中
的诗歌，大众失望，我有同感。诗歌

界认为新潮就是好，一味读不懂就是
好，诗人们互相吹捧，像皇帝的新
衣，大众读不懂，这就是潮流、时
尚。我不听这一套，大众有大众的道
理。我写过 《有些诗离我们越来越
远》，我很痛心有些诗离我们很远，自
我抚摸，小天地、小格局、小忧愁、
小喜欢，沉溺于个人，忘记世界的丰
富性、广阔性。诗歌界与大众对诗歌
评价有距离，圈子里叫好，老百姓不
买账，老百姓觉得诗歌和他没关系。
那些诗歌和自己小圈子小快乐有关
系，与大悲悯、大关怀、大胸怀没关
系，与大欢乐、大痛苦没关系。故作
深奥这很要命，走到死胡同中去了，
真正的好诗不那么深奥。别拿深奥吓
唬人，把老百姓吓唬走了。

大众对诗歌的意见，不能说不懂
诗，大众懂得诗歌应该表达心声、情
感，唤起情绪激动。好诗是动人的，
海子的诗动人，“从明天起，做一个幸
福的人，喂马劈柴，周游世界，给每
一条河每一座山取一个温暖的名字。”
把个人情感表达得那么动人，当然要
读透海子也不容易，海子的诗内涵非
常丰富。

记 者：今天总结新诗的历史教
训，重新提出向古典学习，应如何向
古典学习？

谢 冕：古典诗和新诗都是中国诗
歌的一部分，是中国诗歌从古到今发
展的一个阶段，并没有构成和中国诗
的断裂，还是中国诗，一脉相承。古
典诗是祖宗，诗学传统没断裂，如同
唐诗有自己的传统，新诗也形成了自
己的传统，是大传统的组成部分，只
是语言发生了变化，古代诗用文言
写，新诗采取白话而已。当然要向古
典学习，向传统学习，用传统宝贵的
东西来滋养今天的新诗。有人说新诗
另类，我把它看成像唐诗那样是一个
阶段，唐诗是伟大的，新诗也是伟大
的，无愧于它的时代，把时代追求和
理想表达出来，就是伟大的。

我不主张现代人用旧体诗形式写
作，虽然有些人写得不错，但大部分
写得不好。现代人没有文言写作的习
惯 ， 没 有 古 典 文 学 的 背 景 和 素 养 ，
写成老干体、民歌体。我也不主张
新 诗 建 立 新 体 式 ， 创 造 新 格 律 体，
闻一多、何其芳、臧克家倡导新格律
体，没成功。做试验不要改变新诗的
格局。

新诗用白话写作后，到现在发展
为口语的泛滥，语言非常不讲究，口
语化使诗意荡然无存，更谈不上反复
体会、咀嚼，一唱三叹。诗是美丽
的，不是丑陋的。格律打破后，重要
问题是，诗歌文体特点要不要维护？
诗歌文体就是音乐性，诗歌是音乐的
文学，音乐性去掉，诗不是诗了，是
散文，这条线必须守住。诗歌的语言
是精炼的语言，诗人的写作不考虑语
言、声音、音乐的效果，连节奏感也
没有，这个问题非常大。

要完善语言、节奏，写得精炼再
精炼，语言浓缩再浓缩，向古典学习
炼字炼句，用字妥贴、确切。要守住
节奏感，押韵能押也好，不能押罢
了。诗歌特点要维护住。

作家肖复兴散文集《我的父亲母亲》近日由新星出版社出
版。书中有选入中小学语文课本的《荔枝》《花边饺》等名篇，也有
被电视台和广播电台反复朗诵、并被孙道临改编成电影的《母
亲》，还有作者专门为这本新书写就并被《人民文学》杂志刊载的
长篇散文《父亲》。这是一本饱含感情的书，充满对父母真挚的
爱，更充满对父母的深刻的愧疚与反省。作者说，母亲是心中一
本永远写不完的书，父亲是心中一枚永远拔不出的刺。在父亲与
母亲的影响下，作者为我们展示了心路历程。 （作 文）

我写《中关村笔记》
宁 肯

肖复兴新书献给父亲母亲
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