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当年，在村子里，有个漂亮的堂姐，特爱笑话人。
有一天，她看过一场电影，回村就说，电影上一个女的管父亲叫“爹”，

笑死人了。为什么堂姐会觉得笑死人？因为在我们老家，是不管父亲叫“爹”
的。也不管父亲叫“父亲”，而是叫——“达达”。

我把这件事烙刻于心了。在村子里还倒好，生来就这样叫，没什么土不土
的。但我一朝离开了村子，成了“公家人”，平时听叫“爹”的没有，“父亲”
是书面语，更没人这样叫，基本上通用“爸爸”。这个“爸爸”是属于“公家
人”，属于遥远的外面的人以及一部分县城里的人的，似乎比较洋气，是有地
位属性的。

在外面混世这么多年，至如今，你要我管父亲叫“爸”，我叫不出来，而
且会觉得这个字不够分量，对此琢磨得多了，还会感到不怎么像回“事儿”。
可是，不管是城里，还是乡下，老家的年轻一辈叫“爸”，差不多已得到普
及。至于叫“爹”的，我敢说，没有。偏偏我写小说，总会用到这个字，一
则，看它音形粗砺，行文中像从泥土里挖出来的一粒万年砂礓，二则，实在因
为“达达”不甚通用，此不过一权宜之计耳。

名不正则言不顺，我得先为“达达”正名，然后才能说到别的。
达达没生闺女，只生了儿子。生闺女的家庭，达达可以得到很好的打扮。

但是，做儿子的，其实也会偶尔给达达买件新衣服回来，况且还有儿媳妇，为
表孝心，亦可充女儿之役。实际上，给达达买衣服，是很难的，皆因不知道他
该穿什么，喜穿什么。积累下来，包括自己不穿送回家的，达达的衣服也得有
半橱子，比村里的那些老头都多。问题是，达达素不喜穿新，而且拒绝雷同于
比自己年轻的人。

不是亲眼看到，难以想象达达的衣着。冷天，传统的老棉裤、老棉袄倒是
退出了，但似乎也新式不到哪里去。一律蓝灰，这个可以肯定。热天，特别是
农忙季节，不避讳地说，那种素常穿戴，强不过逃荒要饭的，而这并非唯独达
达如此，整个村子的老头们都是这副打扮。上面光着脊背，下面一条大裤衩
子，脚上一双凉鞋，在街上来来往往，穿件衬衣的都是讲究。有一次我看达达
身上是件短袖，定睛一看，竟是将好好的衬衣袖子剪了的！剪得不长不短，拉
尔夫·劳伦也说不出该是什么款式了。

我知道，父亲选择了最适合他自己的——原则上是半新不旧，穿上最好没
有回头率，也就是说，切莫扎眼。

说到吃的，达达生冷不忌。小时候缺粮，能吃饱就不错，浪费根本不可
能。吃地瓜揭皮儿，都是不会过日子。那年我在外地上学，放假回家才听说达
达病过，因为他吃了被老鼠啃过的一块冷馒头，而彼时已是改革开放的上世纪
80 年代，口粮不成问题，饭桌上难吃的黑窝窝头早就不见了踪影，我就知
道，这是达达的习惯使然。上世纪90年代，我在新单位分了一袋大米，首先
想到的是怎么弄回老家，也是习惯使然，因为在我的意识中，晶莹白亮的大米
可是好东西。新单位离老家几百公里，我扛不回去，就交给老乡，看能否方便
时用车捎回去。后来人家没捎，大米发霉，把我心疼了好一阵子。

吃的，对于达达，没什么是不好的。
至于住，达达为此耗尽了大半生的心血。达达是农民，享受不到别人口中

的“免费”住房。起先，我们一家住在一处老西屋。土墙，屋顶是苇子上覆
土。那就是住在黄土里了。达达的儿子们都出生在那里。印象最深的，是屋中
竖着一根柱子，奶奶家的堂屋中没有。柱子顶着一道横梁，就像屋中该有的东
西。我才刚明白，一准是为了防止屋顶坍塌。

改革开放后，日子过得好些，家里要盖新屋。我感到振奋，放下书包就会
拉起车子去村外坑塘取土。新屋盖起，虽叫瓦屋，其实还是土墙。我们终于可
以搬离了那处低矮狭小的西屋。

但达达在盖屋的道路上并没有就此止步。到我90年代初远走他乡，我家
又盖起了一溜儿10间浑砖到顶大瓦房。这一溜儿大瓦房，在村庄规划时被拦
腰截断，后来就变成了两个院，而我们的村子也从此成了一个歪斜的村子，道
路两边的房屋锯齿一般，凝固了那个时代的记忆。

达达的出行工具，我印象最深的，是一辆结实耐用的大金鹿自行车。之前
大家都靠徒步，家里还有过一辆地排车。

大金鹿是通过在东北工作的姨夫买来的，当时可是稀罕之物。对自行车的
爱惜，很夸张的做法就是给车子披挂上一身五颜六色的塑料条子。达达倒没这
样做，但这辆自行车确实是我家的“功臣”。母亲曾悄悄对我说，村里人还不
知道你达达变了啥戏法儿，吹气似的连着盖了这么多大瓦屋。

达达早出晚归，骑着这辆大金鹿做生意，村里人白天几乎见不到他。他要
一大早出门，骑行五六十里，去北边的山区买来火纸，再卖给我们县城的一些
门市，换取差价。有一次，寒冬腊月，刮着大北风，一位表哥开拖拉机去北边收
棉花，经过一个山坡，看见一个人光着膀子推着自行车，艰难地往上走。自行车
上垛起的火纸，高高地挡着推车的人，像把人埋在了纸垛下面。心想，谁这么拼
命？再一看，不得了了，只见那人大汗漓淋，便惊叫一声，这不是舅嘛！

表哥回来把这事说给人听，一位姑姑听了，当场大哭起来。
达达似乎有做生意的天分。记得更小的时候，一个夜晚，一伙人闯到我

家，把我家的地排车拉走了。他们是“工作组”的。后来我站在夜色里，听到
从大队部传来激烈的争吵声，心里陡生一股超凡的力量，似乎一伸胳膊就能把
达达从那里解救出来。

印象中只留下一些片段……达达好像去了河南一个叫“驻马店”的地方，
做了什么生意。“工作组”给的罪名是“投机倒把”。

我更相信，是生活所迫，才使达达去当了风餐露宿的小贩。
他是一个吃苦耐劳的老实人，从不对我们兄弟多说什么，致使我对自己的

家世所知寥寥。在我看来，自己所能看到的这些，似乎就已足够，所以，我也
从不主动询问什么。

实际上，我也像达达一样，是一个沉默寡言的人。也正是生活所迫，我孤
身远离故土，天长日久的历练下，还算能够跟人讲出一些话。还有一个原因，
既然不说，就肯定有不说的道理。怕是万一勾出心酸来，就有违了本意。

但我知道，达达当过兵。从达达、母亲和别人口中，我约略了解一点首
尾。班里丢失了子弹，当班长的达达经过细致推断，知谁所为，但上级怀疑到
了达达头上。达达坚决不认，也坚决不供出别人。

要让我判定达达行为之对错，我做不出来。但达达晚年还会专门给我提
起，证明达达对此犹不释怀。

达达老了。是不是要发掘隐匿在达达人生中的传奇，在我，竟是一件难为
的事情。不知不觉间，与自己长大的儿子在一起，却也是闷声不语的时候居
多。不管儿子怎样看我，我只觉自己寻常之极，想破脑壳也想不出有什么不凡
的经历可讲。

儿子叫我“爸爸”，而在老家，我们这辈，管父亲叫“达达”。

父亲生前很少夸我。我第一次
在《雨花》发表作品，以为父亲会很高
兴，父亲翻了翻，然后说：抄的吧？我
当时委屈得泪水直流。因为父亲不
喜欢我搞文学，在父亲的心目中，写
一手好的毛笔字，打一手好的算盘，
才是真本事，那叫有才！

父亲读的是旧式私塾的学堂，
老说小时候字写不好，算盘打错
了，被老师用戒尺打手掌心，疼
啊。我上完小学，再上中学他不乐
意，还是母亲和学校共同动员我才
上到高中。他教导我学习的内容就
两样，算盘、毛笔字。因为家里世
世代代经商，有这两样就够了。因
而，我至今的珠算水平还可以，毛
笔字是后来用了电脑之后又捡起来
练的。小时候，父亲看到我读小说
不高兴，说，这个东西骗人的，没
什么用！看到我练毛笔字就笑眯眯
的，不让人打扰我，不让我做家务
活。有时候，我想偷懒，就拿着毛
边纸，临颜真卿。

2014 年的国庆前夕，我在贵州
遵义出差，突然接到妹妹的电话，
说父亲要我们回去“办丧事”。因为

父亲和癌症抗争 5 年了，身体越来
越差。我星夜兼程，赶回到泰州，
发现父亲人瘦得只剩下70斤，像一
只仙鹤似的。父亲对我说：不去医
院住了，我禁食几天，你们就可以

“办丧事”了，正好国庆长假，也不
用请假。然后交代了后事，关照我
们“六七”的时候到光孝寺做佛
事，后事交代得很详细，连具体烧
什么样的纸钱都有关照。

我和太太将从北京带来的药让
他服，安慰他说：会好转的，你活
下来，大家都需要你多活几天。我
还带给他一本册页，是我抄的一篇
散文《怀念祖母》。父亲虽然很少夸
我，尤其是不夸我的文章，但这篇

《怀念祖母》例外，一直在夸。父亲
生病以后，偶然一次看到 《作家通
讯》 封二发了我的书法作品，他把
那本刊物放在床边，逢人就夸，王
干写得最好的是字。父亲说，他写
的那些评论，我看不懂，估计也好
糊弄人。但毛笔字是见真功夫的，
糊弄不了人。

我带给父亲的册页，就是我抄
写的 《怀念祖母》。父亲看到很高

兴，说文章好，字也好，喜欢，我
死了以后，烧给我。我说，爸，你
放心，这册子给您带走。您百年之
后，我也会写一篇 《怀念父亲》 的
文章献给您。

父亲2015年春节去世了。他去
世前半小时，我发现他神智昏迷，
赶紧问他：我是谁？他费尽全身的
力气说：王……干，我以为还能活
得一段时间，没想到竟是诀别。我
一直想写一篇文章怀念他，居然不
知道从哪里写起。老家祭奠亲人的
方法，是逢七要烧纸，烧完“六
七”之后才可以“脱孝”（北方是烧

“七七”，不知为什么我们老家的习
俗只烧“六七”）。我远在北京，不
可能每周都回老家烧纸祭奠，家居
陋室，又无庭院，也不能在北京的
大街上烧纸叩头。我想到的是父亲
可能喜欢的方式——逢七的时候，
大清早，我焚香沐浴，抄一页 《心
经》，祭奠父亲的亡灵。写完以后，
我把它发到微信里，我相信无线电
波跟另一个世界可能是相通的，阴
阳之间失去联系，是有形的障碍，
而波是可以超越有形和无形的隔阂
的，父亲在天国能够感受到儿子的
思念和祭奠。

“ 六 七 ” 前 夕 ， 我 带 上 6 张
《心经》 回到泰州，根据父亲的遗
嘱，在光孝寺为父亲举办了超度亡
灵的佛事。我们这些子女长跪在父
亲的亡灵前，法僧们诵着我不熟悉
的经文，木鱼的声音时时响起，杏
黄色幡帷在诵经声中轻扬，那是灵
魂的影子吗？我的膝盖跪痛了，之
后才知道。法事的最后一个仪式，
是焚烧死者的灵牌，升入天空。我

把 6 张六尺的 《心经》 展开，然后
一页一页地投到焚烧炉中，焚烧工
发现之后，惊呼：这么好的 《心
经》，烧了太可惜了！我说：就是为
老人家准备的。

6 张六尺的 《心经》 很快化作
青烟，在光孝寺里弥散升腾，消失
在天空中。我又将父亲生前喜爱的
册页 《怀念祖母》 也投入炉中，册
页燃烧得慢一些，噼噼啪啪发出些
声响。我恍然觉得那些字，一个个
蹦出来，飞出炉外，一行一行飞到
父亲所在的天国。还有祖母，还有
祖父，还有很多逝去的亲人，他们
的灵魂和我们的灵魂此刻相通了。

现在这样一篇祭父帖，我也会
抄成册页，明年清明前的时候，祭
奠于父亲的坟前，用香烛点燃，化
作一缕青烟，让父亲在天空中阅读。

好像是一夜之间，父亲瘦了。
真瘦啊，衣服穿在身上都显得

空落落的。父亲有一阵子可是一个
胖子，我给他买衣服，不是大号就
是特大号。那时候父亲也很爱吃，
西餐中餐，什么都可以接受。

过去的一年我没有回家乡。今
年父母过来香港，我才突然发现，
父亲瘦了，突如其来的瘦，牙也突
然坏了，什么都不能吃了。他还笑
着说千金难买老来瘦。

我很爱写我的母亲，她是一个
金句王，每一个句子都比我有趣。
我好像没有写过我的父亲，很年轻
的时候写过一篇，说从小父亲教我
下棋，可是教了20年我下棋还是孩
子式的，一路冲下去，从来不会想
多一步。

后来我变得很忙，每天晚饭后
就一个人在房间里写东西，我还会
说我其实写不好，那些字没有意

思。我只是不下棋了，我也不笑，
我很少与父亲说话，我什么都不说。

有一天，一回家倒翻出棋盘棋
子，对坐在沙发上的父亲说，我们
下棋吧。父亲说，为什么。

我说我刚刚在车上想的是，什
么事情才使我快乐，我就想起来从
前，没有什么心事，吃过晚饭就下
棋，三局棋下完，就去睡觉。那时
候我总能很快就睡着，没烦没恼。
我想回到小时候，马上睡着的日子。

父亲不说话，他坐了下来，像
我的小时候，我们下棋。

我输了，连输三局。
我说再来再来。
父亲说不下了，再下下去，你

还是输。
我说我会专心。
父亲说你是太心急，时间没有

教会你成熟。就像下棋，你一直都
是讲感觉，从来不考虑下一步，再

下一步，于是就没有了退路。我知
道，你不说，可是我知道。

你已经长大了，不能永远活在
神话中，父亲说。我望着父亲的
脸，就要哭出来了。

我在文章里说我后来不再急切
地坐回去写作了，我还说写作是重
要的可是不是最重要的，与父亲在
灯下下盘棋的幸福肯定胜过了写作
的幸福。

事实是我又这么写了两年，然
后离开了父母，去了更远的远方。
我仍然很心急，做事情直接，完全
不考虑后面的后面。世界更大了，
绝境真的是绝境。

有时候也会想一想父亲说过的
话，想多一步，再多一步，那样经
过计划的人生，是不是对的人生？
我与父亲再也没有过关于计划的对
话。我不在父母身边的日子，也快
要20年了。

我有没有准备好去过中年人的
生活，我也不知道。有一天我看了
一个年轻人电影《唱通街》，电影里
的女孩对男孩说，我要出去玩啊，
我都打扮得美美的了，我爸爸不让
我去，他说那是因为他太爱我了，
我真不明白，我妈妈比我美多了，
他为什么不去担心我妈妈要来担心
我呢。

我想的是，这个女孩也要到中
年才理解得到父亲的爱吧。

一夜之间，我的父亲瘦了，牙
坏了，耳朵都不好了，我跟他说话
都得很大声很大声。我就很大声地
跟我的很瘦的父亲说，我们去日料
店吃一大盘生鱼片吧！父亲很大声
地回答说，好啊！我们才不去管旁
边香港人的眼睛看过来呢。

关于父亲（二首）

□ 雷平阳

太极

下雪了，我梦见父亲在屋顶上
慢悠悠地打着太极拳
世界上所有的屋顶围绕在他周围
雪越下越大，湮没他之前
他下楼去穿了件红色的新衣服
吃了一碗剩饭，喝了一杯白开水
重新回到屋顶上，也比平时
多打了一套太极拳
在梦中，我喊了他几声，他没有
应答。一眨眼，白茫茫的屋顶
已经换成了一个穿黑衣服的陌生人

清明节，在殷墟

野草和庄稼让出了一块空地
先挖出城墙和鼎，然后挖出
腐烂的朝歌……我第一眼看见甲骨文
就像看见我死去多年的父亲
在墓室中，笨拙地往自己的骨头上刻字
密密麻麻，笔笔天机
——谁都知道，那是他在给人间写信

人谁无父？
他曾把幼小的我们抛向空中，让我们欢笑；他从外地买来新奇的东

西，让我们惊喜；他牵着我们的小手说东道西，是温暖的陪伴；他指引我
们度过青春期迷茫，以他的人生经验教导……父亲，不仅是一个家庭重要
的经济支柱，更是坚固的精神支柱，他的付出是巨大的。

作为一个普通人，肩负着家庭和职场，他也会累，会苦闷，会受伤。
但因为我们还不能独立，他只能坚强。

明天是父亲节。父爱如山，让我们回忆过去，让我们感恩，让我们体
恤衰老的父亲，献上我们真挚的爱意。

——编者
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村里，叫“达达”
□ 王方晨

村里，叫“达达”
□ 王方晨

关注微信公众号“文艺菜
园”，看到更多好文章

父亲瘦了
□ 周洁茹

父亲瘦了
□ 周洁茹

从今天起，华文作品版设
立了公共邮箱，投稿请传至
huawenzuopin@126.com

（本版图片来自网络）

祭 父 帖
□ 王 干


