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季先生主编的大型学术文库“东方
文化集成”出版 20 周年了，成绩重大，
影响深远。我能参与此项工作，接近前
辈，学习他们的思想，实是人生幸事。

认识吴良镛先生有些戏剧性。我们
这个小区有个风气，清晨散步常兼聊
天。一次有位朋友通知我，说吴先生要
找一个江苏南通人聊天，他推举我明晨
去相见。吴先生一见就平易爽朗。我告
诉他，我是江苏海门市人，离南通城 35
公里。他说正好。我告诉他我是中文系
的。他又说正好。停了一下接着说：“我
正好问你，我说过‘南通是中国近代江
苏第一城’，你看通不通？”我毫无准
备，答非所问，只说苏州、扬州是古代
开发的城市。但是谈话有亮点。他问：

“海门到南通你最初是怎么走的？”我
说：“1943年小学二年级时从海门乘木船
经内河到南通城，顺风挂帆走三小时。
两岸满是油菜花，岸边芦苇从不断。”他
眼睛都亮了，连叫：“好绝！好绝！原来
赛江南。”当即问：“现在还有吗？”我回
答：“现在成了高楼和马路。”他直呼：

“可惜！可惜！真可惜！”由于吴先生有
人格的吸引力，我们很快就亲近了。一
次，我说他有些像季羡林，并且拿季先
生 《“东方文化集成”总序》 给他看，
他很快表示同意季先生的思想。这篇序
文成了思想交流的纽带，使我明白季先
生指出的问题在其他领域也同样存在。
清晨愉快的聊天使我斗胆约请吴先生编
一本中国建筑学的民族传统的著作，因
为 《东方文化集成》 已出版的著作偏于
人文科学，有了吴先生的著作才更全
面。吴先生当即表示，中国建筑学也应
走“跨界”的路。但对编书，他只说：

“我考虑试试。”
消息传到季先生那里，受到极大重

视。当时他正长期住院治疗。他的秘书
杨锐女士亲自驾车带我向季先生汇报。
季先生郑重地说：“吴先生我很了解，他
是我的邻居，感谢他的支持，出版后开
个发行会。”这样，约吴先生写书的事就
定下来了。我只是做了信息传递工作。

吴先生很慎重，两年多之后才正式
编完这部著作。他定名 《中国建筑与城
市文化》，讨论中国城市与建筑发展战略
方面的重大问题，“出版的目的在于迎接
中国建筑文化的伟大复兴。”（后记）本书
扉页上醒目印着：“迎接中国建筑文化的
伟大复兴。”本书的材料是吴先生选自自
己的著作，可以说是精华的集中。我有
先睹为快的机会，当时突出的感觉是与

季先生的总序十分融洽的互相呼应，好
像量体裁衣而成的。

在改革开放的大潮中，季、吴两位
先生是勇立潮头的人，也以大声疾呼重
视民族文化传统闻名于世。吴先生指
出：“‘文化复兴’不是提倡‘复旧’，
而是‘积极创新’‘自主创新’，是吸取
中国优良传统下的创新，也是借鉴西方
优秀成果下的创新。”（340页） 那时国门
初开，会有追新求奇、表面模仿的风
气，急功近利必陷浮躁，迎合低俗终成
浅薄。他们两位都是明眼人，特别作为
教师希望下一代建立中西融汇贯通的合
理的知识结构，对莘莘学子讲话更显真
情。吴先生恳切指出：“更希望要引导他
们在‘中学’上要打好基础，在新学上
要有整体性理解，在艺术修养上要达到
高境界，在思想感情上要对吾土吾民有
发自内心的挚爱。”（336页） 如果参观过
在中国美术馆举办的吴先生书法绘画展
览的读者，读了上面话，一定能更深切
地体悟到“在艺术修养上要达到高境
界”是他毕生的追求，也是对中华传统
精神的体悟达到极致。

在中西文化交流上，鲁迅提出过
“拿来主义”，季先生又补充“送去主
义”。读了吴先生著作，特别感受到吴先
生在“送去主义”方面已取得很大成
就。我们耳熟能详的北京菊儿胡同危房
改建工程，属城市细胞更新的经验，获
1992 年度联合国世界人居奖和亚洲建筑
学会金质奖，让世界知道中国建筑的新
面貌。特别需要着重指出：《北京宪章》
在世纪之交发表，向全世界发出了北京
的声音。这篇宪章由吴先生主持起草，
与全世界同行同步作出努力。他在向来
自世界100多个国家和地区的建筑师提出
主旨报告中指出：20 世纪既是“大发
展”又是“大破坏”的时代，“我每每扪
心自问：我们将把一个什么样的世界交
给我们的子孙后代？”（312页）

两位大师对这个问题都作了回答，
共同希望从中国古代智慧中汲取力量，
中心是中国的“天人合一”的思想。他
们二位不只是地理上的邻居，更可贵的
是思想上的邻居，志同道合。他们看
到，几百年以来的工业社会，物质文明
高度发展，然而对地球无穷无尽的榨取
造成空气、水、土壤、海洋污染、环境
破坏、水土流失、怪病丛生，人类应该
改弦更张，不要“征服自然”，而要“天
人合一”。谦卑承认人类只是地球生物圈
中的一小部分。人类应该尊天重地，包

容处世，慈悲待人。如果人类毁灭自身
赖以生存的环境，最终人类将变为恐
龙。在“欧洲中心论”盛行时代，东方
的“天人合一”必然被人误称为落后思
想。现在，世界应该觉醒，承认文化的
多样性，发扬各种文化的长处，对于长
期处于被压抑状态下的东方文化，更应
重视在其悠久历史中锻造成的文化生命
力。我欣喜地看到吴先生大力提倡的

“广义建筑学”，中心就是注重环境，将
建筑与环境融为一体，并在序中特别郑
重提示“季羡林先生指出，东方哲学思想
重‘整体概念’和‘普遍联系’，这是很紧要
的话。”（31 页）吴先生从专业的角度，揭
示江南古建筑依山傍水的人与自然相和
谐的人文传统，总结近代张誉建设南通
城处理江河关系的整体布局，将历史传
统和实践经验结合在一起，形成了系统
理论，从而开拓了建筑学的深度和广
度，体现了中国“天人合一”的思想，
在世界建筑史上独树一帜。

这里特别要关注这部著作的封面设
计。美术家朱虹女士用山和云象征天和
地，以最具东方绘画性格的水墨画形式
表达出来，在深远意境中托出书名，并
在书脊、勒口、内封上选用吴先生手绘
的有中国特色的古代城市整体建筑图，
形成一个整体。托出“中国建筑”几个
字，形神俱妙。她的创作灵感来自季先
生亲自花两个小时向她讲述什么是“天
人合一”。出版后被业界评为追求完美、
细腻和一丝不苟，具有东方神韵。这个
封面以独有的特色承载着一位望九的大
师对自身的成就与经验，以及同行的成
绩与经验的总汇，而且寄寓着对未来的
嘱托。

上世纪影响最广的英国历史学家汤
因比在他完成于逝世前的最后一部自己
终极关怀的伟大著作 《人类与大地母亲
——一部叙事体世界历史》，生动叙述按
不同文明发展的世界历史，它选用“人
类与大地母亲”作为正标题，很有意
味。其中是否有“天人合一”的意蕴，
有待读者解读了。作者在结语中尖锐指
出：“人类，这个大地母亲的孩子，如果
继续他的弑母之罪的话，他将是不可能
生存下去的。他所面临的惩罚将是人类
的自我毁灭。”（上海人民出版社 2016 年
版，第632页）

记述人与人之间的奥妙，最深层处
在于思想关系，季羡林与吴良镛的名字
与中国智慧“天人合一”相联系，我以
为具有独特的光彩。

从观鸟湿地遁奔上邻海的栈道，雨
水已淅沥淅沥地从云层中下来，木栅格
搭制的栈道也浸润得晶莹发亮，它蜿蜒
曲折地向灌木丛中延伸，栈道下的湿地
上流动着纵横交错的曲线，拖动着略远
处的海潮层层叠叠涌来。

海潮之上有零星的海鸥在划飞，风
也夹着雨从侧方吹拽着衣角。

正午时分，天是阴沉沉的。云间或
有些亮色，但转瞬又被遮蔽了。这时雷
声伴随着剑射的闪电隐隐而来。白天这
刻似不常见，雷声的滚动也须臾加深了
海市蜃楼的气氛。海浪在风扯动下，呈
平行线推涌着向前铲行，雪浪花也就拍

岸在沙滩上。再往远看，这浪花中突然
钻出了个蹬着雨靴、穿着雨衣、戴着雨
帽的渔民拖着鱼网向岸边跋涉，他身后
的闪电迸烁的同时，雷声也再次擦响，
瞬间构成了列宾那幅海的素描画。记
得在美术馆看俄罗斯巡回画展时见过那
样一长方形日朦胧海浪涌帆，渔人收网
的画。过目而念的也还有艾伊瓦佐夫斯
基的《九级浪》。而蒙克变形了的女人在
海水中嘶嚎的蓝色块也让人难忘。海的
气韵弥漫着艺术气息。《九级浪》 也曾
影响着同名地下文学的潜行。

风从画中又冷冽地吹了过来，手撑
的伞也欲翻飞，便急忙躲进栈道旁一观

海亭暂避。亭是木制斗笠状，上下两
层，攀上去举目四望，海潮从四面八方
喧嚣奔来，闪电雷鸣也此起彼伏环绕而
至，雷声从闷响到连绵不断，一声脆鸣
后，余音袅袅而去。

小时候，看过名为 《海岸风雷》 的
阿尔巴尼亚影片，此间似找不出比这片
名更贴切的形容了。影片中游击队出神
入画的内容已不太重要，贴着海岸在风
雨中划行的情景让人记忆犹新。

沿着悠长的栈道终于快走到了海湾
的出口，楼群也在潮水中迷离地露出身
影。回首看去，排列整齐的鱼船，桅杆上
猎猎飘动的国旗被雨水浸透得鲜艳醒目。

季羡林与吴良镛
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人
间
有
味
是
武
汉

海边的雷声
□ 王 童

海边的雷声
□ 王 童

曾有个贴切的比喻说高考
就好似命运的门，各个人纵身
一头扎进去，就阴差阳错地被
发往了南北西东的城市、迥然
不同的大学。18 岁的我，也
还不磨磨蹭蹭地站在了这道门
前，没等我悉心赏识古香古色
的雕纹，就被高考的大潮轰然
推搡。待到潮汐渐退，竟赫然
发现已经到达了一片干岸——
湖北，武汉，若是再将坐标精
准一些，那便是中南财经政法
大学了。

“世间一切相遇，都是久
别重逢”，对这句话从前只是
惊艳于它岁月静好的美感，可
这一到武汉，我就深信不疑
了。我给武汉贴的标签可不是
什么“九省通衢”，而是闻名
已久的“武汉热干面”啊。所
以第一次来武汉，就拎着大包
小包，小步快跑地奔向了武
汉车站内的一家热干面店要
去讨教一下“热干面兄”的美
味。第一根面的前端一触口
舌，就一触即发，撩拨着味蕾，
所有的味觉都唤醒，鼓舞起所
有的细胞去分享这味道。《舌
尖上的中国》尝言：“大米是中
国这一农耕文明国家流淌在
基因里的味觉密码”，我设想
我的基因序列里是否有着热
干面这一味觉成分，不然又怎
会一见如故。我定是跟这热干
面前世有缘，伴过我桃李春
风、江湖夜雨，此世的兰因絮
果才让我俩“再结来生未了
因”呢。这第一碗才见底，只
觉得更饿了，饿意上涌，再来
一碗，直至第三碗也被我搜刮

的“光滑圆满不磨镜”。
于武汉求学两年，日渐融

入武汉的市井生活，方才明白
热干面在武汉是多么举足轻
重。就比如池莉在小说中写

“武汉人为吃到一口地道的热
干面配一碗米酒，是可以跑很
远的路的。”

每个初来乍到武汉的异乡
人 ， 必 定 是 先 有 感 于 它 的

“大”。这种“大”是在角角落
落、时时刻刻都显露无疑的，
从名目繁多又朗朗上口的公交
站名，以及“武汉三镇”被分
成区继而又被划成街道后每个
街道面积还不可小觑，就足以
说明。武汉地界内大大小小的
湖泊，又不动声色地增长了它
的“大”。其次就是“挤”，这
是全球各大城市的通病。可这

“挤”字在武汉拥有更加丰富
的外延和内涵，因情景而变化
着意思，放在马路上是“交通
拥挤”，放在商场叫“走不动
道”，搁在食堂叫“打不上
饭”，撂在菜市场叫“择菜都
转不开身”，放在公交车上称
之为“沙丁鱼罐头，骨头嵌骨
头”。初到武汉的我，被这

“大”和“挤”给教训了好几
次，以至于对武汉的印象跟着
跌倒了冰点。我这业已不堪一
击的承受能力总还要受到武汉
天气的落井下石，武汉的天气
是任何生活在武汉的人都极具
发言权的，上午春装、下午秋
装、晚上冬装，这样的奇遇大
家都碰到过。还有好事者将成
语“四季如春”头尾互换，以

“春如四季”来献给武汉呢。
对武汉的印象可以急转

直下，也可以扶摇而上。犹
记登临黄鹤楼，是来寻景，
更是来寻诗，“故人西辞黄
鹤楼，烟花三月下扬州”的
不落凡俗，早已使得我对黄
鹤楼的诗意了然于心。我登
临它，不敢快步，只因着每
一级都是雨打风吹去的往事

台阶。登楼后正值夕阳，我
从未见过如此红透了的天，
没有一点被红色遗忘，边沿
的 边 沿 又 是 一 层 潇 洒 的 红
色，严丝合缝地把天地都罩
了个结实。我也从未见过如
此模样的武汉，凭栏远望，
暮色四合中庄严肃穆，泛起
了红与金交织的星星点点。
我霎时间领会了这座城市，
从春秋的“荆楚之地”直至
民国黄金十五年的中心，何
等气派，何等厚实。武汉的
兴衰、浮沉、荣辱、共和、
发展、变革、更替，一一在
眼前交替放映，视角被推近
又拉远，情节忽而沉潜忽而
飘逸，或许诸多细节已被岁
月磨灭，不为人知，脚下奔
流的长江仍在用它的浑身气
力拍岸撞壁，发出惊骇的江
湖浩歌。

八百里长江奔来眼底，数
千年往事注入心头。武汉是大
时代的产物，甚至也创造了大
时代。我唯感动，独立良久，
拍遍栏杆。

在武汉的日子一久，好像
也被同化了，每当有人指摘它
这样那样的不好时，会有一股
为它辩护的冲动。总有不明事
理的人讥诮它，数落它，说武
汉的市井气、江湖气太浓。可
换一个角度去想，市井是关乎
人性的深切体察，推动一颗心
触碰另一颗心。江湖气在这个
英雄气概几乎荡然无存之际，
也还算得上，是侠义恩仇的遗
存。关于武汉人，也要说道几
句了，热干面的历久弥香，黄
鹤楼的底蕴厚实，市井的诚然
坦荡，以及鸭脖子的辛辣爽
脆，算是武汉人的性格了。我
常幻想若是把武汉人穿越到古
代，定是行走江湖，怀抱“今
日把试君，谁有不平事”的仗
义，做着“折进武昌柳，挂席
下潇湘”的性情之事。人间有
味是武汉。
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▲欢迎关注 《人民日报
海外版》“文艺菜园”

梦到搬家去明尼苏达，非
常多的雪，铺天盖地，不冷，
只是很多雪。我的梦渐渐有了
颜色和气味，很多时候甚至是
一个有开始也有结束的长篇小
说，不再像童年时候的梦，支
离破碎，灰色，梦里的人没有
性别也没有脸。

搬家并不奇怪，我们都在
搬家，每一个人，每一年，我们
总是在搬家，我再也没有在美
国认识新朋友，因为他们一直
在搬家，从加州的南边搬到加
州的北边，再从加州的北边搬
到中部，或者直接就搬到了纽
约，搬着搬着他们中的一些人
就永远消失了，再也找不着了。

我在想我为什么会梦到明
尼苏达，我从来没有去过那
里。我也没有去过俄亥俄，可
是我从来都不会梦到俄亥俄。

大概是因为夏伦，她在明
尼苏达读大学，她说那里很
冷，非常冷，她说她在去明尼
苏达之前不吃草莓，她讨厌草
莓，可是那个下了课的黄昏，
清淡的太阳光，雪地里，她看
到了一丛鲜红的野草莓，吃起
来竟然很甜，刻骨铭心的滋
味。她很轻地叹气，三两句就
说完了的滋味。她后来结婚
生子，又离婚，她来到了加州，
她和她现在的丈夫终于结了
婚，在他们共同生活了 4 年以
后。他们在学院路上有一幢
没有后花园的大房子，可是她
的家人都在得州，她想念他
们，想念极了，她说我有个愿

望，如果我还可以和我的家人
生活在一起，那多好啊。

她对往事的回忆，大概就
是明尼苏达，雪地里的野草莓。

我的童年记忆，是走街穿
巷的木板车里清脆的黄金瓜，
是第一间自选店里父亲买的一
罐桃汁，是门前那棵梨树结的
青涩小梨，是物质贫乏的年代，
缝纫机旁，窗下，看得见阳光中
浮游的灰尘，母亲与我分享一
个橘子罐头，圆口大肚的玻璃
瓶，铁皮的盖，母亲一勺，我一
勺，甜甜蜜蜜的童年，十全十美
的童年。

我在美国店买到了一模一
样的中国橘子，它们也是美国
人爱的，和细长花生米还有菠
菜搅拌在一起，做一种好吃的
沙拉。我买了很多中国橘子回
家，大口大口地吃，大颗大颗的
眼泪，橘子还是甜的，浸透了眼
泪的橘子还是甜的。

大概是因为那个信神的
女孩，她的黑眼睛像是盛了
一湖水。她说起她在明尼苏
达的日子，真冷啊，她只说
那里冷，她说不了别的，像
小 说 中 描 述 的 那 样 ， 那 么
冷，冷得不可以流泪，因为
眼泪会变成冰珠子，凝在脸
蛋上，像我的小学，江南冬
天的早晨，每一个孩子都有
一张萝卜丝脸。她也不会像
夏伦，三个句子就说完了她
的一颗草莓的回忆。她说不
好她的挣扎，她的喜悦，她
只是信了。就是信了。他们
都是一群有福气的人。

大概是因为我在中国的
一个朋友，美丽，有才华，可是
不幸运。她有很多故事，我曾
经想记录那些故事，可是有一
天我在一条船上接到她的电
话，她说忘了吧，我的那些故
事，永远也不要再想起来了。
我说好吧，我真是一个也想不
起来了。后来她爱上一个人，
那个人住在明尼苏达。说起
明尼苏达这个词的时候我们
坐在一间素菜馆里，她穿着淑
女屋的绣花裙子，她在嘴唇上
扑厚粉，再涂上口红，那红就
不会掉。

我一直相信我们会在美国
碰面，不是在加州就是在明尼
苏达州，我们一定要尖叫，而且
拥抱，我一直这样相信。我在
等待她的电子邮件，她的电话，
等待有那么一天，我的留言机
会出现她柔软的声音，我来了。

可是她没有来。
我找过她，我们在电话里

沉默，不知道说什么好。她已
经去过了明尼苏达，买了一些
新衣服，可是她不会再去了，那
个有雪又冷的明尼苏达。

很久很久以后了，我做了
一个梦，梦里我搬到明尼苏达
去了，我在想我为什么要梦见
明尼苏达，我又没有去过那里。

到
明
尼
苏
达
去
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