
1111华文作品
责编：杨 鸥 邮箱：hwbwyb@sina.com

2017年6月3日 星期六

前些日子开一个非关妇女的大
会，但其间有许多女性参与，各种
年龄、各种品位的妇女们。有人注
意到魏小姐的腕子上戴了一只冰翠
的镯子，一个饭局间，有好多人隔
着桌子关注着那只镯子，懂行的都
在心中暗估，价格大约得6位数以上
了。待脱去大衣，她的颈项上又闪
出一粒镶钻的南珠，应该差不多有
二 十 毫 米 吧 。 魏 小 姐 已 经 过 了 四
十 ， 未 婚 ， 虽 非 寻 常 ， 却 也 不 是
绝 色 。 但 由 这 两 件 首 饰 装 备 ， 陡
然 让 她 升 高 了 几 个 段 数 。 再 去 揣
摩 她 的 神 情 ， 仿 佛 依 然 透露出少
女的矜持和高贵。比衬得我们这几
位 整 日 里 相 夫 教 子 、 已 经 向 生 活
缴 械 投 降 的 妇 女 好 像 天 天 都 被 烟
熏 火 燎 似 的 。 她 的 配 饰 使 她 的 服
饰 也 显 得 雅 致 ， 让 她 在 整 个 会 议
期 间 闪闪发光，的确让人惊艳。待
到次日，再从各自的房间出来，众
人不约而同地换了行头，都在暗暗
较劲儿，争奇斗艳。

有个名人说，女人只是女人，
而男人是猪。话虽然糙了点儿，但
与宝玉所谓“女人是水做的，男人
是泥做的”也大体差不多。流水不
腐，水做的女人就应该多扎堆儿，
从彼此身上映照到自己的优长和不
足。最近日子稍微有点松散，我也
能得闲到处转转，因此有了一点经

验，女人还应该多找些时间 逛 逛
街 ， 看 看 试 衣 间 里 放 大 的 赘 肉 ，
在 衣 服 和 身 体 之 间 明 察 真 相 ， 提
醒 自 我 修 身 的 必 要 。 只 不 过 三 五
年 的 工 夫 ， 有 些 品 牌 或 者 某 个 款
式 ， 已 经 将 某 个 年 龄 段 的 女 人 删
除 。 不 是 牌 子 过 时 了 ， 过 时 的 是
人物。

女 人 若 是 有 幸 成 为 女 儿 的 母
亲，那么母女将成为闺蜜。做母亲
的会看上女儿的服饰，兴冲冲地穿
在身上，却立马露了馅，完全不是
那么回事儿。青葱一样的女儿哪怕
蓬着头，脸也不洗不抹，T恤凉拖就
冲 到 大 街 上 去 ， 简 单 到 极 致 的 装
束 ， 仍 旧 会 收 获 到 无 数 艳 羡 的 目
光。这阵势，母亲只会露怯，对自
己严防死守，毫不懈怠，稍微有一
点点的疏忽，就堕落成大妈了。这
时候，你的闺蜜女儿就提醒你，置
办几套有品质的衣裙，漂漂亮亮地
出门；虽徐娘半老，当风韵犹存。

于是就摇头。于是就点头。于
是就低头。

其实，真正不肯屈服到饶了自
己，年龄也未必就是关键。前几年
去日本韩国，留心街上的行人。这
两国的家庭主妇，去趟菜市也必将
浓妆艳抹，穿戴考究。她们很少有
机会出入公众场合，每天去超市采
买都是一次时装走秀。窃以为，一
个注重仪容的人，尤其是女人，是
对公众表达一份诚意。曾经历过一
次颁奖典礼，临时让几个年轻姑娘
充当礼仪小姐。日常的功课瞬间暴
露无遗，有的女孩脱去外套就如同
轻盈的蝴蝶，飘然走上舞台。却也
有两个姑娘，棉衣里面的毛衫皱巴
得完全无法示人，直接穿着鸭绒棉
袄上来，灯光映照得越加愚笨。这
大 约 就 是 曹 雪 芹 笔 下 “ 上 不 得 台
面”的粗使丫头吧。可见，功夫在
日常。打量一个人的服饰，虽然不
是 百 分 之 百 的 准 确 ， 但 是 学 识 教
养 ， 出 身 背 景 ， 大 致 是 可 以 探 得
的。当然，当下的世面，不乏有假

冒伪劣的“贵族”，但凡有稍长一点
的接触，仔细观其细节，便会露出
底 色 。 经 验 过 一 个 衣 着 讲 究 的 女
子，偶然与之同途差旅，其内衣尽
显破旧驳杂，没有一双不带洞的袜
子。再品味她，心中便遍生枝节，
有了许多遗憾。

女 人 到 了 该 对 自 己 负 责 的 年
龄，端的就是一个得体，依据自己
的经济能力，总是可以让服饰合适
自己身份的。过了四十岁，宁可少
几 套 花 样 ， 也 要 选 择 两 件 喝 茶 衣
装，大方示人。打扮得细致得体的
女人，可以省却一半话语，以独乐
乐带动众乐乐。所谓人靠衣装，绝
非只是衣帽取人。一个静雅得体的
女人，擦肩之间，便会教人多些敬
意。

中国女人，大多是职业的，要
靠一份工作养家。这是妇女解放运
动给女人带来的副产品，是福还是
祸，真不好说。很多女人，在外面
还是会装点自己，回到家中就极度
的不周致，一件睡衣已经旧到没了
颜色还再穿。地板擦得锃亮，门口
的拖鞋却烂污到让人不敢涉足。常
常会有同事笑谈，我老公哪看见我
妆出来什么样子，他早晨出门我还
穿着睡衣做早餐，他晚上回来我又
换上了睡衣准备晚饭了。这难道不
是男人出轨的祸端？首先你自己抛
弃了自己，轻贱了自己，怎么让老
公待见你？他看别的女人都是俏娇
娘，自己屋里却只寻见一个邋遢的
厨娘——纵使是厨娘，也该是装扮
得体俏皮可爱的。厨房有厨房的活
泼，卧室有卧室的妩媚。让自己的
男人看到的处处是对他的上心，任
凭外面的世界多花哨，心里总还给
自己的女人留着最重要的位置。

自零碎文字里，看那些旧时代
的名媛，哪一个不是在装点上下足
了功夫？秀外慧中，名留史册。五
代时期的花蕊夫人，“刻意妆容，艳
惊两朝”，先后为亡国之君后蜀孟昶
和 开 国 之 君 宋 太 祖 赵 匡 胤 两 君 专

宠。但不要因此认为她是个花瓶，
其 《述国亡诗》，即使现在读来也荡
气回肠，让多少男人汗颜：“君王城
上竖降旗，妾在深宫那得知？十四
万人齐解甲，更无一个是男儿！”据
宋美龄身边人说，她至死都是要日
日 装 扮 的 ， 几 十 年 坚 持 做 护 肤 按
摩，不化妆决不见客人。旗袍一直
穿到老去，满翠的耳环手镯从不离
身首，环佩玎珰，步步惊心。这样
的一个老人，到老也依然肤如凝脂
指若柔荑。令小她 50 岁的人也会忍
不住心生爱慕。想当年，她着一袭
黑色旗袍，胸前绣一朵金色牡丹，
代表蒋公介石会见前来劝降的希特
勒的私人代表戈宁。当戈宁拿着希
特勒的信件，要求国民政府与日本
媾和、合力剿灭共产党时，宋美龄
面不改色，字字千钧：“我们中国
有一句奉行了几千年的成语：‘兄
弟阋于墙，外御其侮’，说的是，
两 弟 兄 在 家 院 里 斗 殴 得 很 厉 害 ，
可 是 外 面 来 了 强 盗 ， 弟 兄 立 刻 停
止 斗 殴 ， 同 心 协力，去抵御强盗。
今天，日本侵略者乃一江洋大盗，
要亡吾人之国家，灭吾人之种族，
我中华之全体国民，包括本党与中
共，除了弘扬弟兄手足之情、同心
同德共御日寇之外，别无选择！”

古往今来，衣装与时代、与政
治有着千丝万缕的联系。子曰：“微
管仲，吾披发左衽矣！”可见，服饰
也有关国家民族之尊严。赵武灵王
推 行 胡 服 骑 射 ， 被 梁 启 超 认 为 是

“自商、周以来四千余年”“第一伟
人”。曾几何时，我们举国上下几乎
所有的妇女都着蓝黑衣裤。有次王
光美随刘少奇出访，穿旗袍戴珍珠
竟成为一项罪名。改革开放以后，
首先改的是衣装，终于，中国的街
道上也走来了佳人。再不似我母亲
那个时代，满世界木讷的脸孔，笨
拙单一的袄裤，让她们的整个青春
像兜在一只没有棱角的包袱里。如
此说来，我们真真是赶上了一个好
时代。

铁门一拉开，一张清癯的脸望
出来，看到我们，微微一笑，就缓
缓引我们上楼，进入一间看上去十
分干净的居室。虽然说不上老人的
住处应该有什么固化的模式，但那
里家具的摆设，墙上的装饰等，真
不像是年迈之人的居所。后来才
知，这里是他儿子的住处，说是去
年老伴过世，他大病一场，孝顺的
儿子儿媳非得让老爹爹一起住才放
心。虽在儿子家，他仍然拥有卧室
之外另一个单独的小空间，看上去
更像他的书房，在那里，总算逮到
了一些老年人的物什：挂在衣架上
式样老旧的衣服，简朴的茶几，老
茶壶及散落在房间四周的不少上了
年代的老东西——一眼就知道是好
东西。这也是我们此行非常想看的
东西：那些带着传奇色彩的老木刻
板，那些精美的几乎失传的木板年
画。

老人骨节分明的手指看上去灵
活又有力量，这是一双一辈子都奔
跑在手艺上的劳作之手。就是这双
手，开始向我们展示他的藏品的瞬
间，却突然透着一丝迟疑。是怕我
们不懂欣赏吗？ 但那些年画真是
太惊艳了——全是他的绝活，全是
他的宝贝，全出自他手，一张张桃
花坞木刻年画色彩鲜艳，画风细
腻，线条清晰明快，画风多样，内
容又包罗社会万象。在我们一声声
真实的惊叹和啧啧称奇声里，老人
的手看上去像全血战士，兴致勃勃
又充满了激情。那么一大叠年画，
一张张抖露在我们瞪大的眼里，他
开始为我们介绍，这张是如何套印
的，那张用了几色，几块刻板，这
张是取自什么传统故事，那张细微
处的色泽如何洇染等等。那一刻，
他脸上的神态是骄傲的，自信的。
是啊，他完全应该骄傲和自信，这
真的是应该传世的艺术精品！他这
一生就干了这事，早成了这一行当
的顶尖大师傅。能说他是唯一顶尖
的吗？答案是肯定的。只是年画这
行当，原先太轰轰烈烈了，一年要
印行百万张呢。我心里盘算着，如
果一本书，销量能在百万册以上，
那是什么概念呢？那不是很牛而是
太牛了。可是牛着牛着突然就式微
了，像一个辉煌的老者，活着活
着，突然活成了一个孩子，需要小
心地保护，需要有后来人接手。

传承非遗，就是这个意思吧。
坐下来，听他淘古，淘淘桃花

坞木刻年画的前世今生。他说起来
自然如说家事。桃花坞年画前身为
苏州木版年画，在明代已有印行，
清代乾隆时代达到鼎盛期。最多时
开设的大小画铺有数十家之多，且
大多集中在苏州阊门外的山塘街和
阊门内的桃花坞，故统称“桃花坞
木刻年画”。该年画是我国流传于
民间最广的传统年画品种之一，和
天津杨柳青、山东杨家埠、四川绵
竹年画齐名，被誉为中国“四大年
画”，桃花坞木刻年画又有 “姑苏
版”年画的古称。2006 年 5 月 20
日，桃花坞木刻年画经国务院批准
列入第一批国家级非物质文化遗产
名录。

在题材上，桃花坞木刻年画的
内容非常丰富，上至天文下至地
理，上至三皇五帝，下至平民百
姓，社会生活新闻、历史故事传奇
及三百六十行等无所不包，当然，
老百姓最欢迎的还是以吉利喜庆为
题材的年画。桃花坞木刻年画的尺
幅也是多种多样的，诸如门画、中
堂、挂屏、斗方等，大凡室内外适
于张贴之处，都有相宜的幅式，其
中以门画销量最大，据说是因为它
能把邪恶拒之门外的缘故。而与别
的木刻年画艺术上不同的是，传统
的桃花坞木刻年画源于宋代的雕版
印刷工艺，由绣像图演变而来，在
早期画面的经营上，甚至可以看出
宋代院体画、明代界画和文人画的
痕迹，还受到西方艺术影响并大胆
借鉴西方艺术，吸收了西洋画法中
的透视和解剖知识，因而画面上的
远近、人物比例等，看来都很悦
目。保留下来的不少作品都能看出
对西洋铜版画雕刻风格的模仿，甚
至有的还在画面上题明“仿大西洋
笔法”。因此，桃花坞木版年画堪
称画法最精、刻工最细、结构最复
杂、幅面最宏大，还基本全用套色

制作。精湛的刻板和套印技艺加上
富有地方风格和民族特色的画面取
材，使得桃花坞木刻年画独树一
帜，既不失清雅又富有装饰性。

我还特意查阅了桃花坞木刻年
画的相关资料，尤其是涉及传承方
面的举措，看到了出自专家的这样
一段话：“非遗有两种类型：一种
是“化石”类型，技艺遗产要原汁
原味不掺假地保留和展示，它就像
自然和文化遗产的“修旧如旧”；
另一种是“活化石”类型，比如戏
剧遗产，在原汁原味不消失的同时
输入新血液，于是有了苏州的青春
版 《牡丹亭》，有了上海的越剧版

《西厢记》，桃花坞年画要持续发
展，就需要坞外陪同坞内一起培本
开源。”专家认为，“首先扩充收集
和原汁原味地复制桃花坞各时期真
品，进而设法复制国内外藏家的桃
花坞绝品。收藏、复制和研究新中
国的新桃花坞年画。其次，把当
今 学 术 领 域 的 研 究 方 法 运 用 到
对 桃 花 坞 的 创 作 中 去 。 再 进 一
步 ， 可 以 在 桃 花 坞 基 地 进 行

‘附录性’扩充，比如：收藏展
示苏州以外的中国传统年画，可
在了解苏州桃花坞的同时，又得以
通观中国年画全貌。收藏展示 20
世纪中国新年画，可将其与桃花坞
的新年画对照比较独特性和相关
性。”一句话，得利用古老的图
式，故事新编，旧瓶新酒。

目前，桃花坞木刻年画已作为
苏州工艺美院的一个常设专业，有
了固定的教学基地。艺术收藏品、
旅游纪念品的开发制作成为桃花坞
木刻年画社的主业之一。文化部门
已开始进行桃花坞木刻年画博物馆
的资料征集等工作，它将被建成传
统木版年画的收藏、研究、保护基
地。而我拜访过的那位老人，也收
了4名新徒弟，成为花坞木刻年画
从业人员。总之，苏州文化部门及
一群坚守桃花坞年画核心创作价值
的艺人们，正努力着让这门优秀的
遗产艺术复兴。

写这篇小文时，突然想起那天
老人将我们送出门时我的懊悔，我
对陪同前往的人说：“我失礼了。”
看他不解，我解释说，“登门看望
一位老艺人，应该带点礼品。”回
程的高铁上我还在想，若下次去苏
州，一定要带上一束花，向这位高
龄的桃花坞木刻年画国家级代表性
传承人房志达老人，表达内心的崇
敬之情。

近来，到好友杨江书开发的楸水
岗生态园去得多。园子里有海棠、红
叶李、樱花，更多的是楸树，大概有
几十万棵。一片一片的，形成了楸树
的林海。每一次走近楸水岗的楸树，
都会勾起我漫漫思绪。楸树，从我听
到这个名字开始，就萌动了一种特殊
的感觉。

柳宗元《闻黄鹂》中一句“乡禽
何时亦来此，令我生心忆桑梓。”突
然间就如伸出了手指一般，拨动了我
的心弦。

父亲在老家的院墙外，种了几棵
槐树，夏天花开，满园浓香，能飘出
半个街道。他说槐木不能当正经的材
料，不如楸树的木头又轻又硬，要能
栽几棵楸树就好了。但是故乡一带，
没有楸树的影子。

前年，我到河北省沙河市西部柴
关的王硇看古石楼，看到不少树枝上
结出像长豆角样蒴果的大树。同行没
有认出来的，就问我。也巧，我正在从
一条条长果如一串串泪水的形状上，
想到一个“愁”字。便突口而出，是愁
树。到了村里一问上了岁数的老人，
说是楸树。音差不多，但多了一个山
字——山楸树。

次年孟夏，再去山里，在西沟
村，石板房前屋后街道旁边，零星看
到几棵楸树的身影，长得挺拔高峻。
抬头仰望，满眼枝繁叶茂，如雪的白
色花冠上隐约点缀着红色斑点。繁花
满枝，丝丝悠悠的甜香飘过来了。再
读韩愈“庭楸止五株，芳生十步间”
的诗句，便嗅到了父亲栽种在院墙外
槐花的味道。

在古代，梓树和楸树说的是同一
种树。五代时徐锴在《说文解字篆韵
谱》中就解释道：“梓，楸也。”清代
桂馥 《说文解字义证》 则说：“楸，
梓也。”《孟子》 曰 ：“ 五 亩 之 宅 ，
树之以桑，五十者可以衣帛矣。”
南宋朱熹也说到：“桑、梓二木。
古 者 ， 五 亩 之 宅 ， 树 之 墙 下 ， 以
遗子孙，给蚕食，供器用也。”

楸树，嫩叶可以吃，树皮是一种
治疗逆气和疮毒的中药；木材轻软耐
朽，是制作家具、乐器、棺材的好材
料。古代人家的房前屋后，常能看到
桑树和楸树的身影。远行的征夫和游
子，看到这两种树，不由自主地就有
了 《诗经·小雅》 中“维桑与梓，必
恭敬止”的情感和举止。隔山隔水千
里之外，老家的父母还好吗？“桑
梓”在一遍遍地唤醒人们对故乡和亲
人的思念。故乡，永远都是人们心灵
深处的一颗极易萌动的种子。

乡愁，给人最多的是回忆。往昔
的岁月里，富足与贫穷，和平与战
争，长江与黄河，有“恨别鸟惊心”
的悲凉，更有“感时花溅泪”的欢
欣，还有“莫使金樽空对月”的豪
放。

宋代人风雅，对楸树有着格外的
珍爱。思念的时候，寄几朵郁香如缕
的楸花给她；想家的时候，找一棵楸
树依偎或折一束嫩绿的楸枝，轻轻放
在窗前；抒怀的时候，仰望蓝天白云
下挺拔的楸树，诵读 《埤雅》 之句：

“楸，美木也，茎干乔耸凌云，高华
可爱。”更喜立秋日，重回当年男男
女女流行的时尚，头戴绿葱葱的楸

叶 祈 求 上 苍 给 予 吉 祥 。 登 上 秋 日
汴 河 虹 桥 的 高 处 回 望 ， 也 如 《清
明 上 河 图》 中 的 人 头 涌 动 ， 便 是
满 城 尽 现 碧 绿 楸 了 。 当 诗 人 刘
翰 ， 还 在 《立 秋》 的 “ 乳 鸦 啼 散
玉 屏 空 ， 一 枕 新 凉 一 扇 风 ” 中 ，
压 着 头 上 的 楸 叶 憩 睡 长 酣 的 时
候 ， 张 耒 却 在 “ 西 风 袅 袅 木 飕
飕 ” 的 古 楚 ， 与 身 边 头 插 楸 枝 的
诗 朋 好 友 ， 一 遍 又 一 遍 吟 颂 着目
光中的美好秋色。楸树，乡愁里的树
木，曾经带给我们的先人这般的快
乐。

乡愁也是有记忆而且需要记忆
的 。 楸 树 ， 在 忍 受 了 切 身 碎 骨 般
的 巨 大 痛 苦 之 后 ， 用 自 己 坚 硬 而
细 腻 的 质 感 ， 用 发 自 内 心 的 温
情 ， 用 百 折 不 挠 的 顽 强 毅 力 ， 蘸
着 深 沉 渍 亮 的 墨 汁 ， 在 一 页 页 纸
张 上 ， 更 快 地 将 智 者 思 想 和 文 人
乡愁铭记。

在故乡疆域最为宽广的元代的时
空里，王祯继北宋毕昇泥制活字印刷
后，成功创制了木质活字印刷，制版所
用的字模，非楸梓木而不能用。中华
民族仁人志士源长的家国情怀“付梓”
成籍。一卷卷书，无不散发着楸木不
绝如缕的幽香；一行行字，弥漫着浓厚
而古老的乡愁。

当日寇的铁蹄在家国的土地上践
踏，硝烟密布炮火轰鸣中，楸树又一
次次用自己的坚实的生命，托起英雄
儿女保家卫国的枪杆，将一颗颗仇恨
的子弹向豺狼射去。如今，博物馆里
还保存着不少，在抗战岁月用楸木制
作枪托的枪械。“朋友来了有好酒，

若 是 那 豺 狼 来 了 ， 迎 接 它 的 有 猎
枪。”楸木枪托的猎枪，发出去的弹
火应该会更有力量。乔羽创作电影

《上甘岭》插曲《我的祖国》，就是在
有着楸树挺立的南太行山我的老家渡
口。

楸树，她形体高大，挺拔隽秀，
体质坚实，日渐成了人们心中鲜亮的
丰碑；楸树，花开若钟，色淡如粉，
香气袭人，她是人们眼里风韵长存的
美神；楸树，冠如华盖，紫气祥瑞，
生性高贵，更成了人们精神世界里的
推崇；楸树，枝繁叶茂，遮日蔽天，
葱郁碧透，谁人不觉得她是情怀里的
娇宠；楸树，不择肥薄，随土而安，
抗旱耐寒，不正是勇于吃苦耐老，英
勇顽强，奋斗不止的一代代中华儿女
的真实写照吗？

楸树，也正因为自身的优良品
质，在苍茫岁月长河，曾经被逐利者
贪婪地过度砍伐，也有无情的天灾，
干旱、洪涝、雷暴、山火，让充满世
代乡愁的楸树，在人们的目光中变得
稀少。

我的欣喜，是在楸水岗上看到了
成片的楸树林。楸树，是最“记得住
乡愁”的树种之一。 “留得住乡
愁”，一双双满含深情的目光，留恋
倾注在了楸树身上。2002 年楸树被
联合国确定为“人类健康树种”，
2008 年被确定为奥运树种。楸水岗
的楸树林开花时，你的内心深处，会
聆听到片片楸叶吟唱出的一曲曲——
浓浓的乡愁。

岁月漫漫流影去，楸情绵绵如长
河。
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