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小时候，端午节是我们盼望的日
子。每至节日前几天，我就看见大人
们忙着准备端午节的油饼卷糕了。凉
州人平时不吃米，吃米就像过节一
样。所以，因前一年吃过油饼卷糕，
那香甜的味道一直还存留在舌头下
面，一听说端午节快到了，口水也就
出来了。

端午节那天早晨，往往是被一阵
香味叫醒的。油饼的香味、大米的香
味与大枣的浓香混在一起，把个端午
节的早晨薰得格外幸福。当祖母把一
个个热喷喷的大大的油饼卷糕递给我
们，且看着我们忘我地吃着时，她则
转过身，拿着几个油饼给七娘家送
去。祖母回来时，也会带来七娘家的
油饼卷糕。我们就可以比比谁家做的
好了。现在写下这些文字的时候，口
水也差点流下来。童年的味道并未消
失，全都藏在我们不知道的地方。

后来才知道这个油饼卷糕应当叫
棕子。我再没见过把荷叶皮直接做成
油饼的，这大概是我家乡凉州的人们
的发明吧。简单追溯一下，可能是汉
唐时那些戍边垦田的军人们在原来习
俗的基础上创造的吃法。但它是最香
的。再后来吃了那么多品种的棕子，
都觉得没有小时候祖母做的好。这几
年，母亲会让人悄悄地给我带来油饼
卷糕，给我惊喜。尽管凉州的油饼卷
糕是那样粗放，比不过超市或蛋糕店
里的那些棕子精致，可我还是觉得它
最香。

中学时代才知道端午这个节日跟
屈原有关系，是为了纪念这个伟大诗
人的爱国精神。原来我们的味觉里有
精神在，有国家在。大学的时候我的
思想发生了转折。哲学老师说屈原的
这种精神是愚忠，是忠君，是落后的
思想，不值得提倡。似乎很多人都赞
同他的说法。言下之意是端午节没必
要过了。事实也确实如此，端午节不
知不觉地在城市里，尤其在大学里似

乎被悄悄取消了。至少我有很多年没
过过端午节了。近几年有了法定的节
假日，也在超市里看到各种促销的活
动，才意识到这是个中国的传统节日。

学问多了有时候不见得就是一件
好事。比如，对端午节的认识随着每
年人们的讨论会积累起一些知识，才
知道，端午节早在屈原去世之前就已
经有了，只不过屈原恰好死于那一
天。而且根据文献记载，最早把端午
节与屈原结合起来是在南北朝时期，
是屈原自杀之后几百年的事了。有些
文献记载的却是为了纪念伍子胥或孝
女曹娥。也才知道南方人不仅要吃棕
子，还要赛龙舟。这些知识硬生生把
一个中学时代的美好寄托毁灭了。端
午节的爱国主义意义也被消解了。

那么，我们到底需要一个什么样
的端午节呢？过这个节的意义还有没
有呢？

我们还是从它的字面意思来理解
一下吧。端午节，也叫端阳节。端在
古代是端头、开始的意思。那么午
呢？有些学者说，“午”是“五”的谐
音。过去有些地方把端午节也叫重五
节，似乎进一步说明，五月的第五日
便是端阳节的正日子。还有些地方把
这一天叫天中节，日本还叫男儿节。

与阳有莫大的关系。加上闻一多先生
说的龙图腾崇拜的节日之说，我们可
以简单地断定这是一个过去的人们对
天地进行祭祀的日子。

中国古人极其敬畏自然，且道法
自然，对天地节气的变化都非常慎
重。春节是一个大的节日，与祭祀有
关。清明是另一个节日，与中国人的
先祖崇拜有关，也是一个祭祀的日
子。剩下那些节日，如端午节、重阳
节、中秋节等，是另一种对天地大节
的敬畏。其中，端午节和重阳节是比
较有意思的两个节日。五月五日是重
五节，是仲夏阳气上升中的一个节
点。这一日，百虫开始长成，五毒尽
出，所以这一日还有家家门上插艾条
的习俗，意思是驱除百毒。我家那里
艾条少，人们便采来柳条或正在开花
的沙枣树枝，做成装饰，散发着清
香。我个人理解，这一天也是庄稼长
成的日子，人们以此来庆祝，并进行
祭祀，祷告天帝使大地上有好收成。
而重阳节则是九月九日，是秋收后祭
拜天地的日子。这两个节日有极大的
相同之处。也许如此理解这两个节
日，更具有理性的意义。至于后来屈
原等人的纪念活动与此相合，则是附
会上去的。

当然，经过很多年的思考和对中
国文化的进一步认识，我个人对屈原
的忠君思想也有了另一种认识。自杀
是既忠于道又忠于君王的悲剧性选
择。他以死亡的方式吁请君王要回到
道、忠于道。这在那个礼崩乐坏的时
代是值得赞赏的。故而，我们应该重
新梳理端午节的原始意义，它有助于
我们认清中国文化的理路，并赋予这
一天崇高的意义，同时，也有必要重
新强调爱国主义精神。这种精神便是
忠于国家、忠于大道的精神。

我个人要做的，就是在那一天，
重新去认识大地，认识天地，并敬畏
自然的大道。

农历三月三，荠菜赛灵丹。
严冬刚过，清明前后，耐寒力和生

命力极强的野荠菜，就已经在大江南北
的田埂、草地和溪头边露出了头。闲不
住的乡下人这时候便会禁不住挎上一个
小篮子，下地采摘野荠菜了。

乡下的孩子采摘野菜的能力是城里
的 孩 子 无 法 比 拟 的 。 也 可 能 是 出 于 天
性，也可能是从小环境熏陶的缘故，哪
些可以食用，哪些不能食用，他们从小
就能分得清清楚楚。

野荠菜，又名地菜，俗称百岁羹、
清明菜 （草）、护生草、净肠草。作为食
用野菜，最早在 《诗经》 里就有“甘之
如 荠 ” 之 句 ， 可 见 起 码 在 春 秋 战 国 时
期，古人就知道荠菜味道之美了。我国
北 方 和 南 方 普 遍 有 食 用 野 生 荠 菜 的 习
惯。荠菜性味甘平，可炒食、凉拌，可
作菜馅、菜羹，食用方法多样，风味特
殊，是初春最早可食的野菜，也是乡下
人初春季节饭桌上的时令菜肴之一。

初 春 的 野 荠 ， 叶 绿 鲜 嫩 ， 味 道 鲜
美，营养丰富。它是野生一年或二年生
草本植物，多长在田边地角或湿润的河
边溪头。野生荠菜有着极强的生命力。
一棵荠菜，从根部分蘖，可以分出三四
个头或者六七个头来，每一个头都有一
根花茎从各自的菜心里挺出来，可以长
到尺把高。每一根花茎又可以分出许许
多多叉来，每一根叉都能开花。花茎是
一边开花一边往上长，下面的结籽了，
上 面 的 正 开 着 花 。 花 细 小 ， 白 色 ， 无
味。也许有微弱的气味，只是人闻不到
罢了，否则不会有小虫子在花间飞舞。
花籽极细小，色金黄，像煮熟了的鲫鱼
籽。

开春的田野上，野荠菜随处可见。
它那清新绿嫩的样儿，在那还是干枯的
野草丛中和荒芜的田间地头，人们一眼
就能发现它的身影。一丛丛、一簇簇，
绿 得 像 素 雅 的 碧 玉 。 尤 其 是 清 晨 的 时
候，你走到它的跟前，那叶片上的水珠
仿佛是会闪动的眼睛，向你发出热情的
问候。特别令人感慨的是，在过去生活
困难的年代里，农村乡下的人们从心眼
里感谢大自然的这种馈赠。正是有了野
荠菜这样的时令野菜，人们才能度过生
活艰辛的日子。

如 今 的 野 荠 菜 ， 还 是 那 么 招 人 喜
爱。从乡下到城里，人们喜爱的程度与
日俱增。荠菜的味道特别鲜美清香，这
是因为它含有 11 种氨基酸，营养非常丰
富 。 现 代 医 学 研 究 表 明 ， 荠 菜 含 有 胆
碱、乙酰胆碱、芸香糖甙、芸香甙、木
犀草素，能治疗多种疾病。民间常用荠
菜羹治疗高血压、肠胃炎、肾炎、痢疾
等症。荠菜根白色，茎直立，单一或基
部分枝，基生叶丛生，挨地，莲座状、
叶羽状分裂，不整齐，顶片特大，叶片
有毛，叶耙有翼。茎生叶狭披针形或披
针形，基部箭形，抱茎，边缘有缺刻或
锯齿。开花时茎高 20 厘米至 50 厘米，总

状 花 序 顶 生 和 腋 生 。 花 小 ， 白 色 ， 两
性；萼片 4 个，长圆形，十字花冠；短角
果扁平，呈倒三角形，含多数种子。荠
菜的药用价值很高，全株入药，具有明
目、清凉、解热、利尿、治痢等药效。
说它赛灵丹，可能就与这些本身的特性
有直接的关系吧。

永远也忘不了小时候在家乡采野荠
菜的情景。因为是小孩子，只能跟在大
人们的身后，一蹦一跳地去采野荠菜。
刘奶奶当年还是一双金莲小脚，但身子
骨既硬朗又健康。每当春天天气好的时
候，她就会领着胡同里的一群小孩子去
野外采荠菜。

刘奶奶是个责任心强的老人，领着
一大群孩子在野外，总是不停地招呼着
这个别在坡陡的地方，那个别在河水里
湿了衣裳。一会儿，这个跌倒了，她忙
着去安抚；一会儿，那个被荆棘划破了
手，她又会忙着去包扎。尽管这样，刘
奶奶从不发脾气，脸上总是溢满了慈祥
的笑容。

在采野荠菜的过程中，刘奶奶会耐
心地教我们认识各种各样的野菜。她把
野菜一种种摆在地面上，如何采摘，如
何辨别，都讲得头头是道。

野荠菜采回家后，刘奶奶会盘坐在胡
同口，认真细致地往小萝筐里分摘这些野
菜。每当这时候，街坊邻居的大人小孩就
会围坐一圈，听奶奶讲那些不知是什么时
候发生的有趣的故事。一阵接一阵的笑
声，总是在胡同里响个不停。

邻近吃饭的时候，胡同里就会飘散
出野荠菜诱人的香气。街坊邻居们总会
在这时候，收到刘奶奶送来的一盘盘一
碗碗菜团子或凉拌菜。小时候，这种乡
下人特有的邻里和睦的亲情，总是幸福
地充盈在自己的心田……

那 时 候 的 乡 下 ， 家 家 日 子 都 不 富
裕 ， 不 仅 小 孩 子 放 学 后 需 要 下 地 挖 野
菜，大人们也会在农忙的间隙去采摘野
菜。记得父亲下地干活回来的时候，总
是会在背后的筐子里拿出一把把的时令
野 菜 。 那 是 父 亲 在 田 间 地 头 随 手 采 摘
的。里面包含野荠菜和其他的野菜，鲜
嫩鲜嫩的。母亲会在简单地清洗过后，
马上下锅炒一下，饭桌上就会又多出一
盘清香可口的青菜。

记得那时候家里做荠菜最多的是用
玉米面包的菜饼子。在那口用柴草烧热
的大铁锅上，锅底的热水冒着热气，母
亲会把一个个菜饼子很利索地贴在锅沿
上。一会儿，就能从锅里铲出一个个香
气四溢的菜饼子。

用野荠菜做的菜饼子好吃，用野荠
菜做的海鲜汤味道更佳。小时候海边的
海味较多，而且特别新鲜，母亲就会用
采摘来的野荠菜，配上刚刚从海里捞上
来的大对虾或牡蛎肉，放在一起，做成
清菜海鲜汤，有时候也会在里面放上一
把挂面，做成满满一大盆，放学回家吃
饭的时候，我一次能吃上几大碗。那鲜
美的味道，至今想起来还特别留恋。

如今，在城里的菜市场上偶尔也会
见到这些乡下特有的野菜，只不过是人
工 栽 培 的 了 。 过 去 年 代 生 活 艰 苦 的 时
候，人们吃野菜是为了充饥。现在城乡
的 人 们 吃 野 菜 ， 更 多 的 是 调 节 一 下 生
活，让自己更健康，让生活更绿色环保。

一道野菜，如同一面镜子，显示着
时下大众生活的美好和富足。在品尝大
自然馈赠的菜肴时，更应该感受到这种
平淡日子的快乐，体会平淡日子里健康
与幸福的满足与意义。

唐宪宗元和十一年 （816 年） 秋，
某晚，浔阳渡口的一只船上，江州司马
白居易正与将要远去的朋友把酒话别，
惨淡的月光下四周悄然，江风掠过岸边
的芦荻，瑟瑟作响，其情境颇令客主伤
感。

忽然，有阵阵琵琶声飘来。这让白
居易和他的朋友精神一振，于是循声探
问，移船靠近，再三恳请弹奏者出舱为
他们献艺助兴。琵琶女终于出场，容颜
半露，举步姗姗。她低眉信手，拢捻抹
挑，美妙动情的音乐很快便抓住了听
者。时而急骤，时而舒缓，时而圆滑，
时而呜咽，跌宕起伏的旋律与抑郁愁苦
的基调，很像是弹奏者在细诉自己坎坷
的遭遇和无处倾吐的幽怨。乐曲的高潮
过后临近结束时，琵琶女收拨一划，四
弦同时发声，其音激越如撕裂绸帛，戛
然而止，而听者却依然沉浸在乐曲中。

原来，这琵琶女本是长安艺人，十
三学艺十五学成，名动京华。那时，她
被追捧者包围，一曲终了，阔少们总是
争着为她付酬，缠头挂彩送礼物。少不
更事的她总以为自己是开不败的鲜花，
整日跟那些追星者们狂欢嬉闹，头饰敲
打碎，罗裙被酒污，日复一日年复一

年。谁知岁月无情，不知不觉间红颜老
去，门前冷落，这才体会到世态炎凉。
最后无奈飘零江湖，嫁给一位商人。此
人重利轻离，往往到处奔走不知归期，
剩下她一人独守空船，唯与寒江冷月为
邻……

听罢弹奏与口述，白司马情不自禁
地向琵琶女表白：你的不幸与悲伤我很
理解，很同情，也很感动，虽说你我素
不相识邂逅相逢，但我们同是天涯沦落
人啊！不瞒你说，我是一个贬官，也是
去年从京城来到这里的，病卧这低湿之
地，早晚听到的只是杜鹃啼血猿猴哀
叫，孤苦至极。今晚听君一曲，如闻仙
乐，高山流水，我们可以引为知音吧？
来，不要推辞，请坐下饮一杯热酒，再
为我们的相遇弹一曲吧，我愿作一首

《琵琶行》相赠。
琵琶声又一次响起，一条感情的河

在琴弦上流淌，其凄切伤感更胜于前。
满座的人听了无不掩面而泣，尤其是白
司马，他的泪水竟至湿透了衣衫。

以上是白居易的名篇 《琵琶行》 所
写的内容——一次千古不朽的相遇。

司马，官不算大，州郡长官的副
手，且无实权。但不管怎么说，也是当
地第二号官员，况且，白居易又是在皇
帝身边待过的著名诗人，过几年“量
移”他地升官甚至重回朝廷都是极可能
的。如此身份主动去见一位琵琶女，邀
其献艺，问其身世，乃至引为知己，为
之下泪，这事别说放在中唐，发生在任
何时代，都会成为人们关注的热门话题。

如果这新闻被在场的某跟班从小道
透露出去，必然会很快传遍坊间街巷，
而且添油加醋，愈演愈烈。

如果被某好事的官员逮住，他大概
会把它弄成一个带“色”的“白司马夜
访琵琶女”的秘闻，在同僚中传播。说
不定哪一天，这秘闻就成了白居易“有
伤风化”的佐证。

如果话题中与琵琶女相遇的司马不
姓白，或许，他会把自己的这段经历永
远封存，或者虽然写出，其格调却极可

能是以冷漠之心旁观，以清高之姿俯
视。

然而，没等那些“如果”变为现
实，白居易自己倒先出手了：坦坦荡
荡，真真切切，洋洋洒洒，一气呵成。

相遇的当时，他不以对方为低贱，
没有丝毫的清高傲气，而是放下身段，
倾听其琴音心声，而后平等地与之交
流，为她的不幸也为彼此的同病相怜而
叹息而落泪。重要的是，事后诗人依然
不觉得自己的这些表现是“失言”“失
态”“失身份”，反而把当时情景以诗的
形式绘制出来“回放”给世界听：听那
倡女美妙动人的琴音，听自己当时的声
声叹息和“同是天涯沦落人，相逢何必
曾相识”的坦然表白，并且特意指给世
人看：“座中泣下谁最多？江州司马青衫
湿”。诗人把读者当做无话不可说的朋
友，没有半点遮掩，公开表达他对天涯
歌女的同情以及自己无辜遭贬的怨愤，
读者聆听着挚友般推心置腹的描述，自
会不知不觉地走进诗人的感情世界去。

有人以为，《琵琶行》 所写的内容
未必是诗人的真实经历，很可能是创作
上的虚构。《容斋随笔》 的作者洪迈则
十 分 肯 定 地 说 ：“ 唐 世 法 纲 虽 于 此 为
宽，乐天曾居禁密，且谪居未久，必不
肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至
于极弹丝之乐，中夕方去，岂不虞商人
者它日议其后乎？”显然，论者已不知
不觉间陷于自相矛盾，生活中“必不
肯”做的事却白纸黑字明明白白地记在
自己名下公之于世，岂不是自招非议引
火烧身？如果 《琵琶行》 的内容真是虚
构的，那倒更显出诗人心地的澄明与坦
荡。因为，有意把自己“塑造”成面对
京城故倡女泪湿青衫的江州司马，岂不
等于以诗言志：无论世人怎么看，我愿
效诗中白司马。

凄弦苦语青衫泪，清风明月诗人
心。是的，因为沐浴着澄明坦荡的辉
光，那场浔阳江头的相遇才世代不朽，
铮铮有声的 《琵琶行》 才成为千古绝
唱。

一条蚯蚓一般的国度
背靠安第斯雄浑的山脉
面朝太平洋宽阔胸怀

蜿蜒在聂鲁达的诗中
悄然涌入山峰和海浪
布满少年的爱恋和情幻

聂鲁达船一样的故居
航海一样的人生

锚链哗哗响起，水手唱起
哦，船长，我的船长

在离家乡最遥远的国度
时差唤醒了诗意和思念
比海岸线更加漫长

地球的那侧
漫游的我和你穿过晨昏
星星索一样闪闪烁烁

圣地亚哥
□王 干

今天我们需要什么样的端午节
□徐兆寿

今天我们需要什么样的端午节
□徐兆寿

白司马的青衫泪
□冯日乾

野荠菜
□于保月

◎食话


