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2014年8月，上海书展，一直为文学热
情张罗的走走匆匆忙忙对我说，晚上弋舟
和田耳来，你一起吃饭吧。其时我刚写文
学评论不久，还在左支右绌地尝试摸索自
己的风格，来不及知道文坛上的秀出人
物，正准备问弋舟和田耳是谁，她已经赶
着去张罗别的事了。吃饭前准备询问的时
候，她却还没等我开口，就已经告诫道
——不要劝弋舟喝酒。待我要问一下为什
么，并说明自己早已戒除了劝人喝酒的恶
习，她却又一阵风似的去忙别的了，我只
好带着一肚子疑问先找地方坐下来。

不久，弋舟就来了，单肩斜挂着一个双
肩包，迈着一种似乎精心设计过的步伐，面
色黯沉，深情落寞，没有跟人热络寒暄的意
思，于是也就各自无话。那天饭局有十三四
个人，气氛颇为热烈。我因为牢记着走走的
嘱咐，跟弋舟只象征性地碰过一次杯，其他
时候，就见他在一个人默默地喝酒，等喝到
后来的时候，眼睛便开始湿润，唯沉默保持
不变。饭局快结束的时候，田耳从别处赶
来，随之便掀起一轮高潮。田耳显然已经喝
高了，好像在嘟嘟囔囔跟大家道歉，却谁也
不知道说了些什么。之后的时间，我就看
着田耳东倒西歪地在座位上摇晃，不时还
挣扎着要站起来敬酒和接受敬酒；那个被
禁止敬酒的弋舟，仍在自斟自饮，只不时
抬起湿润的双眼，茫然而无辜地看着大家。

后来，走走带给我弋舟的 《刘晓东》，
并跟我说，写得好，语气斩截到不容有丝
毫犹疑。不知是不是心理暗示，反正我读

《刘晓东》 的过程中，耳边就不停地回荡着
“写得好，写得好”——确实写得好，因为
起码，小说里有一个实实在在的作者形
象，即便在沉默里，也有种无遮无掩的柔
弱，带着明显的幽辟孤冷，跟我那天晚上
所见的正同——即使你并不喜欢：“中年男
人，知识分子，教授，画家，他是自我诊
断的抑郁症患者，他失声，他酗酒，他有
罪，他从今天起，以几乎令人心碎的憔悴
首先开始自我的审判。”

后来我就找了弋舟的其他书来读，更
觉得能与那天晚上的印象符合。《刘晓东》
之前的作品，有一种飘荡的幻想气息。那
些小说中的平常日子，有绵延致密的细节
和具体而微的想象，尤其是对人物内在情
感的处理，揣摩功夫下得透，转折处布置
精心，没有常见的突兀和尖锐，准确能时
或看出作者深邃的用心。可等这一切团拢
起来形成整篇，却又似乎跟所谓的现实并
无太大的关系，现实中的干净或污秽、温存

或敌意，仿佛都经过了意识的再造，笼罩上
了一层明显的反省色彩，磨去了其中的粗粝
感，显出整饬的样子。或许是因为这有意识
反省牵连的对人世的怜惜，即使再小的事
情，再琐碎无聊的瞬间，都能渗透出浓重的
悲悯感，显示出独属于弋舟的艺术质地。

《刘晓东》 于此更进一步，把反省指向
自身，开始了自我审判。上世纪 80 年代已
还，理想消退，琐碎代替了崇高，时代的
聚焦点从理想变成世俗，原先光芒四射的
人物也颓废在尘世里。在这样的时代交替
里，人们最为普遍的心理，就是默认时代
的选择，把责任推给时代和他人。最后，
是看起来柔弱无力的刘晓东，承担起了反
省的责任。他有自己卑下的心思，复杂的
爱恨，挣扎于绝望和虚无之间，矛盾重
重，犹疑不定。可最终，只有这个柔弱且
矛盾重重的自我审判者，才是小说中唯一
担当起反省这个时代的人，因为只有他明
白，世界的败坏与自己有关。这个看起来
弱不禁风的反省者，检省着自己对眼下这
个糟糕世界的责任，不置身事外，不借故
推诿，而是动用了自己全部的微弱力量，
努力打开他经历的时代，见证它的起伏，
体会大变动中人的委屈，在小说里洗净荒
芜世界留在一代人心里的伤口。

或许是因为 《刘晓东》 中明显的自罪
感，我觉得弋舟此前小说里的悲悯，似乎
也转进了一层，流露出某种庄严的气息，
堪称书写或一情形的标志性作品——自

《刘晓东》之后，所有推卸责任式的书写都
将失去价值。只是，我在被鼓舞的同时，
却也有了些隐隐的担忧，小说在自省同时
流露出的自怜式的柔弱感，很容易把人捆
缚在某些细致周密的固定频道——或者也
可以这样来表述我的担忧，柔弱的自省有时
会把人从生活的烟尘中生拉出来，耽溺在意
识的（故作）清净境界里，就如弋舟自己说的
那样，过上一种奇怪的“二手生活”。

2015 年暮春，我因机缘待在北京一段
时间。有天中午，忽然收到弋舟短信，问
我是否在鲁院，他正巧来京，或可一见。
仍然是单肩斜挂着一个双肩包，迤迤逦逦走
进了鲁院的食堂，相约晚上聚聚。那时张楚
还待在滦南过他的“一手生活”，弋舟电话过
去，“一手生活”立刻乘大巴紧急赶来。晚饭
吃到十一点，弋舟的话多了一些，酒意却仿
佛刚刚上来，意犹未尽，于是又赴簋街夜
宵。开喝不久，一个抱着吉他的歌者在店外
徘徊，弋舟忽然感动起来，从他的双肩包中
掏出钱来递出去，却并未点歌，而是自己走
到歌者的位置上，满怀深情、满眼泪花地高
歌了三曲。据说歌声动人的“一手生活”，就
那样看着“二手生活”完成了自己的深夜演
出，当然并没有忘记鼓掌。

那天晚上的歌声几乎消除了我的担
忧，也让我无端相信，弋舟引用卡尔维诺
小说中的那段话，不是借机标榜，更不是
心血来潮：“重要的不是生活在烟尘之外，
而是生活在烟尘之中。因为只有生活在烟
尘之中，呼吸像今天早晨这种雾蒙蒙的空
气，才能认识问题的实质，才有可能去解决
问题。”用弋舟自己的话来说：“我终于明确
地知道，我们的时代，我们的背景，就是我一
切悲伤与快乐的根源。我想，也许当我竭力
以整全的视野来关照时代大气质之下的个
体悲欢时，才能捕捉到我天性
中力所不逮的那些时代的破
绽，这也许会赋予我的写作一
种时代的气质，唯有此，才能
解决我天性中根深蒂固的轻
浮，让我以缺席的方式居住在
避难的时空里。”

《丙申故事集》 的出版，
让我确证了自己的感觉。这
本集子收入弋舟丙申年写作
的5个短篇，让人觉得作者对
世界的容含度提高了，小说
打 开 了 一 个 特 别 的 内 在 空
间，新的血肉生长出来。生
活的烟尘大面积地在小说里

蔓延，却奇崛鲜烈，于人世的萧瑟孤寂处
透显出顽韧的生机，从而有了更具活力的庄
严，就像那个“地铁菩萨”——“车过高碑店
时，上来一个女人。她大概有50多岁，很胖，
肚子里像是塞进了一块正在发酵的面团，但
她却穿着件正常身材的人穿上都会显得逼
仄的小夹克。她浓妆艳抹，面无表情地坐在
我的对面，长长的蓝色睫毛一眨不眨。她旁
若无人，像一尊正襟危坐着的膨胀的菩萨。
我突然感到羞愧难当。这尊地铁里的菩萨
猛烈地震撼了我。在我眼里，她有种凛然
的勇气和怒放的自我，这让她看起来威风
极了。”

我把弋舟的这批小说，称为“盛放在
拗格里的世界”。它安置了世界本身的粗砺
和不完整，却不是削齐磨平，而后让它再
生般地重生在虚构的世界里，就像古诗里
的拗格，看起来每一处关键的平仄都不
对，却在全诗完成后呈现了全备的美感。
除了偶尔还是会流露出的幽辟孤冷，那些
亘古长存的山川、劲力弥漫的日常进入小
说，打开了人内心的某些隐秘之处，勾勒
出早已被现代小说遗忘的雄阔野心，阅读
者或将缓缓感受到其中含藏的巨大能量。

前几天，弋舟在朋友圈偶尔晒出了冯
象翻译的 《摩西五经》 和 《智慧书》，并略
述心得。我不禁猜测，这个一直在小说技
艺上不懈向上的人，现在算是真正有了属
于自己的精神和叙事经典吧，他将会如何借
此调整有时轻易示人的柔弱，打开自己略显
夸耀的幽辟孤冷，又是怎样把身心所得惬洽
地安放进新作品中呢？他或许会充分意识
到，时代和自身的破绽，都必须经过更为严
苛的反省，因为小说写的，并不是平常生
活，而是对平常生活的洞见。有分教——
非关幽冷俏模样，庄严赋尽烟尘中。

我们到这个世界以后，无非是用三种
势态活着，躺着，站着，走着。

躺着的时候，我们仍有一个器官在
“走动”，就是脑子。脑子因为走动着，所
以脑子最重要。脑子在想，就是你活着的
证明。婴孩时，脑子里想吃，就哭。那个
端着奶瓶叫妈妈的人就过来了：“乖宝宝，
饿了，好吃的来了！”青春期，爱做梦，梦
里见着那个女孩，飞一样向你跑来，扑到
你的怀里。你还来不及高兴，醒了，是自
己滚到床下了。老了后，躺在养老院的床
上，动弹不了的时候，脑子不休息。脑子
把一生走的路，一遍又一遍地回头遛达，
遛达到高兴处，嘻嘻笑了。可惜坐在旁边
的护工睡着了，没人分享。人的一生有三
分之一的时间躺着，这三分之一的时间，
人靠脑子在这个世界走动，不知你想过这
个问题没有？

站着的时候，站立通常是一个过渡性
的动作。站着不动，基本上是接受外来指
令的结果。站立排队，是你作为个体参加
到一个集体中的结果。“大家都站好了！”
你就是大家中一员了。如果只有你一个还
在走动，有人喊：“那个人是干什么的，别
在这儿捣乱。”如果只是一个人也站在那儿
不动，那叫站岗。当兵站在军营门口，当
待者站在酒店门口，都是职务行为。还有
就叫罚站，谁一辈子没被罚过站？真有的
话，那不叫好孩子，叫天使。天使背上有
翅膀，会飞不会站。在世上所有的惩戒
中，这是从老师到警察都最爱用的指令：

“站好了，别动！”罚站是最便当最普遍也
最容易被接受的束缚。不用盖牢房，也不用
绳索手铐，画地为牢，规矩受罚。站久了，谁
都想改变一下姿态。坐下来，躺下来，跪下
来，姿态变了，还是另一种“不许动”。所以，
我们在受了老师一通叱责，或者警察仔细盘
问后，最动听的两个字就是：“走吧！”于
是会在心中也说一声：“走嘞！”

走着，是人一生最重要的状态。俗话
说，到这个世界走一遭。一句话把一生都
说完了。其中只有一个动词，就是“走”。
走 有 各 种 形 态 ， 向 上 努 力 手 脚 并 用 叫

“爬”，常听三个字“向上爬”。健步如飞以
至双脚间歇离地叫“跑”，常用三个字“跑
关系”。双脚向上发力引体向上叫“跳”，
戏文常念三个字“跳龙门”。当然，上面说
的爬、跑、跳，都是人们心里想，却在嘴
上贬的姿态。自己没弄成，就在嘴上发狠。
弄成事的，不说。爬上去的，手洗得很干
净。跑上关系的，脸收拾得很光生。跳过龙
门的，鞋都亮得晃人眼。余下我等芸芸众
人，每天早出晚归，三点一线，按部就班。
把日子用双脚印在大街小巷的路面上，把
我们的身影留在各式各样的探头里。

对于一个普通百姓来说，一生的幸福
其实很简单，有一个自己的家，家里有自
己的亲人，出门的时候说一声：“我走
了。”有人回一字：“呃。”进门的时候喊一
声：“我回来了。”有人迎上来：“今天辛苦
了！”（你不同意，你说，只有家里的小狗会跑
过来摇尾巴。有小狗摇尾巴，也算幸福。现
在城市那么多小狗，就是因为它们会摇尾巴
啊。）进门，出门，人生如戏。让人想起早先
戏台上的那两道门：出将、入相。

人生就是如此，孩子大了要出远门。成
家立业了，也天天要出门。出门上路，怕就
怕丢三落四。每回出门，妻子总习惯一句：

“走啊？钱包、钥匙、手机？”也是，如今带上
这 3件东西，上路就没有大麻烦。记得小时
候，慌慌张张朝外跑，母亲总唠叨：“慢一
点，别把魂儿丢了！”

想起母亲这句话，心里一惊。举目四
望，我和这满大街行匆匆的人，还想过母亲
在我们出门时的那一句话吗？“慢一点，别把
魂丢了……”

日前，中国作家路内与澳大利亚女作
家杰拉尔丁·布鲁克斯在京就“纪实与虚构
——小说家进入历史的 N 种方式”的主题
展开对谈。作为人民文学出版社与澳大利
亚文学互动的常态，对谈有益于中澳两国
作家的交流和相互了解，也将进一步促进
中澳文学出版的双向“走出去”。

杰拉尔丁·布鲁克斯做过驻外记者，此
后成为一位畅销书作家。在出版了两部非
虚构作品后，她转向虚构作品写作，并获
得巨大成功。其中 《马奇》 斩获 2006 年普
利策奖，两部小说 《迦勒的遭遇》 和 《书
之人》 都是 《纽约时报》 最佳畅销书，而
小说 《奇迹之年》 则荣登全球最佳畅销书
榜，被译成包括中文在内的20多种语言。

路内是近年唯一在 《收获》《人民文
学》连发6部长篇小说的“70后”作家，曾
获 《智族 GQ》 年度人物之 2012 年度作家，
著有“追随三部曲”（《少年巴比伦》《追
随她的旅程》《天使坠落在哪里》），以及

《云中人》《花街往事》《慈悲》。
在路内看来，布鲁克斯的小说《奇迹之

年》是一个非常有震撼力的小说，它用想象
和考据的方式介入历史，类似于中国的先锋
小说，探讨了人性，探讨了历史的荒谬之处。

布鲁克斯比较了两个人作品的同与不
同，他说，我读过路内的 《少年巴比伦》，
非常喜欢这本书。我们两个人的作品是有
一些共同点的，比如我们写小说时都喜欢
用第一人称来叙事。在路内的作品中，一
切都是非常真实、有张力。特别是在路内
的这本书的开头，主人公处在非常艰难的
生活中，路内用一种非常幽默、戏剧化的
方式来表达。所以在读的过程中，我们一
方面非常为这个人物的命运担心，同时又
时常不由得会心一笑。另外一个共同点就
是我们在书中都体现了人性。人性的力量

是非常强大的，可以把我们联系起来。我
们有的共同点越多，我们之间关联的纽带更
加紧密。路内很多小说的灵感来源都基于
自己的生活和真实经历，这一点是我们两个
之间比较不同的地方。路内也提到，我写的
不是我的国家，我写的是别的国家的故事，
以前的故事。作为一名作家，我喜欢充分发
挥想象力，放眼全世界寻找最适合的题材，
这也是我比较有澳大利亚特色的一点吧。
路内写的更多是关于我们所生活的时代，
他的个人经历以及身边所熟悉的人和事。

路内承认，他写的 6 本长篇小说中有
“追随三部曲”，确实很多是他亲身经历过
的生活。在《花街往事》和《慈悲》这两部小
说更多写的是他的父亲、母亲那一辈人。

布鲁克斯谈到最早写的纪实文学，但
也跟自己的生活密切相关，比如在中东做
报道期间，她关心伊斯兰国家妇女问题，
但对她来说，从记者向作家转变最大的挑
战就是如何写好一个故事，把情节发展下
去，并且吸引读者。在写了两部纪实文学
之后她慢慢开始克服如何写好一个故事的
障碍，在写 《奇迹之年》 这本书之前，这
个故事里的一切已经在她的脑子里酝酿 10
年之久，当她开始提笔写这个故事的时
候，脑子里就自然而然地知道主人公会做
什么，会有什么样的举动。

作家房国东的随笔集 《心田留与子孙耕》
近日由社会科学文献出版社出版。本书是一位
老人回顾自己走过的路，给孙子检点自己的人
生，讲自己的故事。作者以“家书”“家训”的
方式与晚辈进行心灵对话，将中华优秀传统文
化中的“自立”“自强”“爱国”等要素，结合
自己的人生经验，勉励后人以“勤奋”为根
本，以“成才”为目标，成长为国家的栋梁。
全书语言朴实真挚，笔触殷切动人，是一部砥
砺青少年成长成才的读物。

好好走着……
叶延滨

◎作家谈◎作家谈

在付秀莹的长篇小说 《陌上》 中，我
们与芳村的风景不期而遇。芳村，是这部
小说的村庄，也是最重要的主人公。付秀
莹用温柔细致的笔墨一一抚摸那些风景。
比如月光。“月光透过窗子照进来，正好落
在床头。窗前的牵牛花已经开了，仰着脸
儿，张着一个一个的小嘴巴。花影子借了
月光，枝枝叶叶映在窗子上。没有开灯，
只有月光银子似的，铺了满屋子。”比如
雨。“不知什么时候下起雨来了。雨点子落
在树木上，飒飒飒飒，飒飒飒飒，听起来
是一阵子急雨。窗玻璃上亮闪闪的，缀满
了一颗一颗的雨珠子，滴溜溜乱滚着，一
颗赶着一颗，一颗又赶着另一颗，转眼间
就淌成了一片。”风景散落在 《陌上》 的字
里行间，仿佛是芳村敞开了自己，邀请你
进入它的世界。芳村的风景，怎么说呢，
它不是壮美的，不是让人目瞪口呆目不暇接
的，它有点邻家少女的意思，温柔，可人，是
家常的美，让我们不禁依凭想象，在脑海里
绘制出一幅田园山水图了。付秀莹所描绘
的，都是一些普普通通的事物，槐花、秋菊、
白杨、菜畦……而这些普通的事物，不仅在
我们的经验领域存在着，也天长日久地在
我们的文化传统里生长着。想想那些田园
诗吧，你会恍然，芳村的风景不是一时一

地的，它深藏在我们的文化记忆中，是我
们想象中故乡该有的样子，因而具有了某
种普遍性和抽象性。

理解了这一点，我们就能理解，为什
么芳村的风景是静止不动的。我们或许听
到了一两声鸟叫，看到了鸡和鸭在院子里
走来走去的样子，感受到了拂面而来的风
让庄稼这里动一下，那里动一下的样子，
但是我们都知道，这所谓的动，不过是为
了衬托更深处的静，让静悄悄的村庄深深
烙进你心里。这就对了，活在我们记忆深
处的村庄，千百年来的村庄，本来就是静
谧的，像一幅静止的水墨画，就应该与什
么浮世安稳，岁月静好一类的词并肩站在
一起，成为万丈红尘中的我们那一点隐秘
的向往，成为我们遥想的归处。

一幅静止的水墨画，是没有人的，或
者说，即使有人，那人也像树、像花、像

草一样，是平面的，不过是风景的组成部
分。可是，作为一个自然村落，芳村里到
处都是人呢，他们怀揣着自己的心事，挤
挤攘攘、热火朝天地生活着。芳村人深陷
在逼仄的劳作空间里，于生机尚且自顾不
暇，不大能看得见风景，对他们来说，生
活实在太紧迫了，根本无暇去欣赏风景。
他们熟视无睹，目不斜视地径直奔向自己
要去的地方，风景对他们来说，当不得吃
也当不得喝，他们在风景中生活，风景对
他们来说却什么都不是。有的时候，乍一
看，风景似乎出自某个人的眼睛，往往是
她在想着心事，或者为什么所苦恼的时
候，风景涌了上来。可是，仔细一琢磨，
这风景并不因为从某个人的眸子里透出来
就具有了人的属性。换句话说，无论是
谁，他们看到的风景都是一样的，并未带
上人的感情，不会因为人的欢乐而欢乐，

也不因为人的悲伤而悲伤。多么无情的风
景！从这个意义上说，芳村的风景，美则
美矣，对于芳村人来说却是无意义的。

千百年来在中国文人心中想象的，作为
他们精神归属的乡村依然炊烟袅袅，仿佛时
间从来没有侵袭过一样，可是，生活在乡村
的人们却被时间拖着拽着，带进一个谁也不
知道的未来。想象世界是有传统、有来路、
有依据的，是恒久不变的，生活世界是苟日
新，日日新，又日新的。两者简直像是处于
同一时空的平行世界，互不打扰，各自有其
运行逻辑。付秀莹呢，她既有着被中国古典
传统所规训了的田园想象，又有着浸透身心
的农村生活经验，她心慈眼热地书写着这两
个世界，并略略带着些许“ 江畔何人初见
月，江月何年初照人”的惘然。

小说中的风景，到底是应该让它以独
立的姿态散落在篇章中，成为闲心闲情的
见证，还是应该成为小说有机体的一部
分，参与小说整体的创造？理想状况当然
是两者兼而有之。今天，当小说中的风景
越来越罕见的时候，是否意味着那个内在
的个人因为过于关注自我，从而向庞大的
世界让渡了自己的主体性呢？从这个意义
上说，我们，无论是小说家还是读者，大
约都需要重新“发现风景”。

《心田留与子孙耕》以家训方式对话

庄 严 赋 尽 烟 尘 中
——弋舟和他的小说

黄德海

◎作家近况

与 风 景 相 遇
——读付秀莹的《陌上》

岳 雯

中澳作家对谈纪实与虚构
杨 鸥

路内 （左） 与杰拉尔丁·布鲁克斯

弋舟

5月18日，在罗马尼亚举办的第八届布加勒
斯特国际诗歌节上，中国诗人吉狄马加被颁发
2017 年度布加勒斯特城市诗歌奖，来自世界 30
多个国家 100多位诗人参加了这一诗歌盛会，评
委会主席伊万·克里斯泰斯库高度评价了吉狄马
加诗歌的世界性价值及其作品中所包含的深刻
的人类意识。吉狄马加在致答辞中说，“诗歌的
对话和交流，仍然是人类不同民族和国度真正进
入彼此心灵和精神世界最有效的方式之一，特别
是在全球化与逆全球化正在发生激烈冲突和博
弈的今天，相信诗歌将会打破所有的壁垒和障
碍，用早已点燃并高举起的熊熊火炬，去再一次
照亮人类通向明天的道路。”吉狄马加近 3年已
在罗马尼亚出版了两部诗集和一部评论集。

吉狄马加获布加勒斯特城市诗歌奖


