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这些天很多人都去中国国家博物馆欣赏了来自大英
博物馆的“百件文物中的世界史”。我们看着人类从远古
走来，如何不断调整与环境的关系，一步步将自己的生
活变得更加美好。很显然，100件文物并不足以浓缩这漫
长的历史，但它至少为我们提供了一种思路，试着也去
选择一些有代表性的文物，串起不同的世界史。

比如大家最熟悉不过的陶器。在大英这个展览中，
展出的是一件来自日本绳纹时代的陶器。这个时代相当
于从公元前12000年到公元前300年。他们用黏土制成陶
器之后，把编好的绳子压在陶器上，形成了不同样式的
绳纹，故也称绳纹时代。

关于最早的陶器出现在什么时候、出现在哪里一直
是充满争议的话题。中国、俄罗斯远东地区、日本一直
被认为是发现陶器最早的地区。2012 年，美国 《考古
学》 杂志按例在岁末评出当年的十大考古发现，除了危
地马拉玛雅神庙太阳神面具、苏格兰发现的3000年前的
木乃伊等西方考古学家一直热衷的考古发现外，中国江
西仙人洞遗址出土的最古老的陶器也赫然名列其中。

江西仙人洞遗址坐落于江西万年县，地处赣东北石
灰岩丘陵地区的一个山间盆地。早在上世纪 60 年代初
期，中国的考古学家就对遗址有过大规模的发掘。从上
世纪90年代开始，中美联合考古队对遗址进行了多次发
掘，世界上已知最早的栽培稻植硅石标本就发现于此。
那时就发现了早期的陶器碎片，但由于比较碎小，无法
通过提取里面残留的有机物直接进行年代测定。关于这
些陶器的最新研究成果，发表在 2012年 6月 28日美国的

《科学》杂志上，中美科学家对一个大陶碗的碎片进行了
鉴定，认为这些碎片距今已有2万年历史。2万年前，当
这些陶碗制成的时候，地球正处于末次冰期的冰盛期，
是最寒冷的时期，那时还没有农业，人类应该处于狩猎
或渔猎阶段。如果这个结论可靠，将成为目前世界已发
现陶器的最早年代。

越来越多的考古证明，陶器的发明并不是某一个地
区或某一个部落古代先民的专利品，而是在许多不同地
区分别独立起源的。有迹象显示，北非的陶器在距今1万
年前也独立发展出来，而南美的陶器则是在距今7000年
左右发明出来的。

人类从一开始也许就是希望自己的生活器物既实用
又美观，他们对于美的追求相当执著。最初出现在陶器
表面的装饰，只是单一的条纹陶，而且只是素面陶。后
来逐渐向绳纹陶和编织纹陶的演变。大约在 7000 年前，
史前陶工逐渐掌握了在成坯后的陶器表面绘以矿物颜料
色彩的技术，烧制后的陶器色彩不易剥落，未施彩的陶
器表面和彩色纹饰所构成的色差更为明显，彩陶由此发
明。后来随着绘画技巧的提高，和认知能力的提升，彩
陶纹饰的构图与内涵不断丰富，彩陶便成了体现史前时
代艺术最高水准的载体。

中国史前彩陶，出现年代相当早。黄河、长江流域
在 7000年前都出土了彩陶。6500—4500年前，更是中国
史前彩陶的绚烂时期，在仰韶文化的早中晚的不同阶
段，以半坡、庙底沟为代表，显示出先民彩陶工艺的登
峰造极。彩陶的代表性图案有鱼纹、人面鱼纹、直边几
何纹，后来是鸟纹、花瓣纹和弧边几何图形构成的纹
饰。这些纹饰也代表了当时民众的信仰世界和对世界的
认知。

对于仰韶文化，不学考古的人可能有点陌生，但我
们一定都知道半坡遗址，记得教科书上的那张人面鱼纹
彩陶盆的照片吗？它于 1955 年在陕西省西安市半坡出
土。彩陶盆呈红色，由细泥红陶制成，口沿处绘间断黑
彩带，内壁以黑彩绘出两组对称人面鱼纹。在人面双耳
部位也有相对的两条小鱼分置左右，从而构成形象奇特
的人鱼合体。在两个人面之间，有两条大鱼作相互追逐
状。整个画面构图自由，极富动感，充满奇幻色彩。

庙底沟文化的彩陶自然更为发达成熟，为仰韶文化
彩陶艺术发展的高峰。它的彩陶增加了红黑兼施和白衣
彩陶等复彩，鸟纹占象形纹饰中的绝大多数，由写实到
抽象逐渐演变成一些曲线并融会到流畅的几何纹饰中。
庙底沟文化分布范围大，文化张力非常强劲，影响遍及
整个黄河流域的上游至下游地区，而且跨越秦岭、淮
河，传播到长江中游和上游地区，同时北出塞外，影响
到达了河套至辽海地区。考古学家王仁湘认为，庙底沟
文化彩陶所奠定的艺术传统，还影响到后来古代中国艺
术与文化的开拓发展，从这个意义上讲，庙底沟的彩陶
掀起了中国史前时代的第一次艺术浪潮。

其实彩陶的大量生产，说明这一时期制陶的社会分
工早已专业化，或者出现了专门的制陶工匠师。距今
5000年左右，随着第一次史前全球化的开始，独立起源
的陶器开始了传播与交流。

如同树的年轮可以推断精确的年代一样，陶器是一
种可以反映文化承续的标志性器物。我们在一个考古学
遗址经常会发现陶器碎片的堆积堆，考古工作者可以通
过测年、通过制作工艺、器形特点和纹饰特点来确定它
所对应的断代标准。正如我们在文章开头提到的那件日
本绳纹时代的陶器，19世纪时依然被使用，后来者在其
内部漆了金，在茶道中用作了盛水的罐子。事实上直到
今天，万年前的陶器依然被我们广泛使用，中国的紫砂
壶，日本的陶艺产品以及欧洲的彩陶艺术一直都是收藏
家的最爱。它所承载的生活方式、艺术审美也许会延续
得更为久远。

神农架长期处于原始封闭的生态，
人们深受传统观念、信仰、生产方式和
生活方式的影响，形成并保存了特色鲜
明的民俗风情。汉民族创世史诗 《黑
暗传》，炎帝神农搭架采药的传说，野
人的传说等成为其主要表现形式。其
中，流传最广、影响最大的是神农架

“三锣鼓”：阳锣鼓、夜锣鼓和花锣鼓，
当地人简称为“三打三唱”。“三锣鼓”
在神农架各乡镇、村社受到普遍欢迎。
出现了不少民间艺术村和特色民俗文化
村寨。

位于新华镇北端龙口河畔的龙潭

村，茫茫林海，山大人稀。74岁的吴开
学是神农架的民歌王，也是顶塘鼓省级
传承人。吴开学13岁开始跟着爷爷、叔
叔学习“三打三唱”和顶塘鼓制作，50
多年来，潜心学艺，表演和制作技艺日
益精进娴熟，成为远近闻名的锣鼓匠。

吴开学制作顶塘鼓颇有心得，并且
有自己的一整套方法和秘诀。制作顶塘
鼓的主要材料来源于神农架林区的合欢
树木材和山里的 3年以上的陈年土黄牛
皮，经过严格选材、锯段、凿槽、浸
泡、熟皮、软化、定型、打磨、蒙皮
等，精制而成。每个环节、每项工艺都

十分细致，严丝合缝，并且对温湿度、
软硬度、坚韧度、宽厚度、明亮度、疏
密度有特殊要求。例如，软化处理熟皮
需要在碱水里浸泡3—6个小时，皮面与
木料连接处要用金竹棍钉合，中空部分
使用弹簧保障弹性，成型鼓至少要绷 3
个月以上。一张 1.5 米的黄牛皮最多做
三面鼓。吴开学利用农闲时节，每年制
作 100 多套鼓，并且声名远播。十里八
乡都来买他的鼓。

鼓响不怕山路远。在隐秘的大山深
处，一种旷世的震撼声音在不断回响，那
是神农架人激情的唱响和生命的礼赞。

◎文明密码

陶器串起的文明史
□杨雪梅

◎文明密码

陶器串起的文明史
□杨雪梅

人
面
鱼
纹
彩
陶
盆

中
国
国
家
博
物
馆
藏

◎手艺
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顶塘鼓表演

茶乡惠风 胡立火

农民画中的时代新风
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美何以成为生活的装饰

无论中西，早期美和生活是浑融一
体的，美渗透在生活的肌理当中。柏拉
图将美看作“无始无终、不生不灭”的
永恒实体固然有问题，但他毕竟还承
认，任何生活对象，无论是一块石头，
一块木头，一个动作抑或一门学问，都
还可以是美的。《论语》 讲“孔颜乐
处”，说孔子吃着粗茶淡饭，曲臂为

枕，“乐亦在其中矣”；又说颜回简食居
陋“也不改其乐”；美虽说最终落在心
灵淬炼的道德境界，却仍可以渗透在人
生的体貌实相当中。后来却不一样了。
劳动一旦有所盈余，美之谐趣必有专
攻。古希腊奴隶艺术与自由艺术的别
类，孟子劳心与劳力的职能分工，已初
显美和生活的裂痕。

审美失其生活本真、成为装饰，更
重要的原因出在观念上。在这种观念
中，生活被分割成两个不相通融甚至对
立的部分，一个是不得已的劳作，一个
是自由的休闲。按以往的理解，美的生
活只能出自后者，要有闲暇，要“坐
忘”一切事功牵绊，才有艺术，才有
美，此即为自律美学的滋生温床。自律
美学把生活中的劳作视为美之大敌、自
由的枷锁，只有逃离它，打破它，超越
它，摆落一切奔竞之心，才有诞生美的
希望。美与生活由此陌路。

离开生存的美是种乌托邦

遗憾的是，没有任何人能逃得开劳
作。就如同周末踏青归来的人们，周一
还得归返自己的工作。马克思说物质生
产是生活的基础，鲁迅也讲人不能揪着
自己的头发离开大地。人要生存，就离
不开劳作，这是生活最基本的层面；同
时还要活得好，这是生存的意义或价值
层面。两个层面合在一起才是完整的生
活。若只是活着，动物也做得到，且也
一直在这样做；若只是讲意义价值，没
了肉身的傍依，结果也只能是坊间游
谈，是乌托邦。

自律美学恐怕就是这样一种乌托
邦，它要的是超离肉身的精神飞翔，这
不现实。维特根斯坦在自己的日记中写
道，完全肢解一个人，没有了鼻子、胳
膊和耳朵后，留不下什么尊严与高贵。
马克思在 《1844年经济学哲学手稿》 中
说得更明白，人不能只为活着而活着，

不能“在劳动之外才感到自由自在”，
那是异化；人若不想让自己的劳动异
化，就得“按照美的规律来塑造”，就
得给生存注入生存的意义与价值。

美是在功利中的超越

活得美好，本来就是生存欲念的一
部分。这就好比职业球员踢球，赚钱是
第一位，但出色的球员必然也会追求踢
球本身的乐趣，没有这种乐趣，球恐怕
也不会踢得那么好。生存本身产生美，
说的也是这样的情形。例如古人制陶，
他不是为了好看的装饰。造型的圆润是
出于汲水的方便，饰带的盘绕或也仅是
因为自然崇拜的目的。这反而令今天的
一些装饰美多少有些买椟还珠的味道。
总有人竭尽全力在古人的纹饰中爬梳抽
象艺术的根据，实不知古人的抽象并不
抽象，他们还没有闲情逸致玩耍“有意
味的形式”，他们的美就在生存急务之
中。自律美学想切割这种关联，事实上
却很难切开。生活不是美的羁绊，而是
美的生命线。

但并不是说自律美学一无是处，更
不是贬损闲暇创造出的美的艺术。康
定斯基的绘画，贝多芬的交响乐，江
南水乡的风物人情等等，都很美，也
是生活美很重要的一种形式，问题在
于自律美学把美圈养在功利性的生存之
外。但不可否认的是，除去这些，自律
美学还集中讲美和艺术的超越性，这是
它的贡献。

审美的超越性指的是一种精神的自

由与凝注。叔本华说这是摆脱理性概念
后全副精神的“浸沉”，是“人们自失
于对象之中”；陆机说这是精神的“精
骛八极，心游万仞”；庄子说这是“心
斋”“坐忘”，是贯穿中国审美精神的天
人合一。没有艺术家不追求这种境界，
却很少有人承认它能为生存企及。

生存尽管是功利性的，却可以在劳
作中体现美的自由与凝注。在功利中超
越，本是生活美的题中之义。比如庄子
记载的“庖丁解牛”，就可以从劳作美
的方面来理解。解牛是庖丁的工作，他
做得心无旁骛，很是专注，其间没有考
虑收入，没有让理性思考束缚自己的手
脚，他超脱了功利，在游刃有余的“莫
不中音”中牛体“謋然已解”。想想庖
丁解牛之时全神贯注的神态，解牛之后
提刀而立、为之四顾的踌躇满志，这不
是美又是什么？人在自己的劳作中肯定
自己的力量，这既是在功利生存中的超
越，也是丰厚的生活之美。今日提倡的
工匠精神，本义无外乎如是。

当然，美和生活完全一体是很难
的，甚至永远不能达成。指望人人都是
庖丁，这不现实。只要这个世界上还有
人为衣食温饱苦苦挣扎，为活着忧心忡
忡；只要活着本身成为贪欲，永不餍
足，二者的撕裂就永远存在。马克思说
再美的风景也不是穷人的审美对象，讲
的就是这种现实。但这不是悲观的理
由，反而是希望的起点。生活的不完满
固然是沮丧、失望的根源，但也是带来
更大满足的条件。一旦这个条件成为生
活的动力，人们就不会满足于美的装
饰，而是在生存深处播下美的种子。

（作者为复旦大学中文系教授）
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美不是生活的装饰
□张宝贵
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“美是生活”不是个新话题，但今天提，却有

新的意义。生活不只是美的源泉，其本身也可以是

美的。比如建筑工地女工下班后拍几张写真晒到网

上，或在休闲日携夫带子走进剧院。这当然是好事

情，可在休闲之外呢？

西周·镂空蛇纹鞘剑
中国国家博物馆藏

色彩明艳、手法夸张的农民画，最
能反映农民的思想、情感和生活原生
态。在推进新农村建设的今天，农民画
画家笔下又有了哪些新色彩？也许近日
在京举行的“中国精神·中国梦”全国
农民画创作展，可以给出一些答案。

本次展览由中国文学艺术界联合
会、中国文学艺术基金会、中国民间文
艺家协会等共同主办，展出来自25个省
份 200 幅农民艺术家的作品。展览上，
一幅幅色彩鲜艳、风格各异的画作，用
质朴的线条勾勒出中国农民生活的方方

面面，贴近生活的创作拉近了画家与
观众的距离。来自贵州龙里的农民画
画家兰开军这次不仅自己带作品来，
母亲和妹妹的作品也在列。他说，农
民画画家一手拿锄头，一手拿画笔，
用朴素的作品和高昂的精神描绘自己
的梦想。据悉，像兰开军这样全家总
动员的农民画画家，在本次征稿过程
中不算少数。

本次画展入选作品涉及60多个农民
画画乡，由汉族、藏族、维吾尔族等多
民族的农民画艺术家创作。农民画画乡

是指这些乡县的农民画家结合当地乡土
风情、传统习俗创作出与众不同的作画
风格，同时独具民族特色。如今，一些
画乡的农民画已被文化部评为非物质文
化遗产传承项目。

发于民间的农民画，有着无限的生
命力。新中国成立以来，农民画在不同
历史时期发挥了文化传播、审美教育、
美化生活等重要作用。在今天，农民画
作为现代民间生活的一部分，将继续以
崭新的姿态彰显中国精神，以民间文化
的力量推进中国梦的实现。


