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5 月的江南，日出江花红似
火，春来江水绿如蓝。

在这样美好的季节里，江苏
凤凰文艺出版社出版了汪曾祺的
新书 《梦故乡》。此书总 70 万
字，厚厚实实的一卷本，分小
说、散文、文论、诗联和书信五
个部分，不仅完全囊括了新时期
以来汪曾祺已公开发表的所有以
故乡高邮为背景的作品——那些
人们耳熟能详具有经典意义的小
说 《受戒》《大淖记事》《异秉》

《岁寒三友》 等，散文 《我的家
乡》《故乡的食物》《故乡的野
菜》 等悉数收入书中——还独家
收入多篇汪曾祺生前未公开发表
过的作品及汪曾祺各个时期的生
活照、手稿、书信和画作真迹。
全书穿插使用十余种特色纸，主
体内容的5大部分，用5种不同的
特色纸印刷，层次鲜明，过目难
忘；封面为深色的软布上印有汪
曾祺生前手书的“梦故乡”三
字，干净、爽目、大气，具有很
强的视觉冲击力。未翻 《梦故
乡》 已觉书香袭人，及至展开诵
读，便仿佛与汪老对坐晤谈，情
不自禁地迅即进入对故乡的无限
思念之中……

早在上世纪的40年代初，正
在西南联大读书的汪曾祺，便在
沈从文先生的指引下开始写小
说，就此展开他在文学之路上的
漫长追梦历程。新中国成立前
夕，他的第一本小说集 《邂逅
集》 作为巴金主编的“文学丛
刊”中的一种，在上海文化生活
出版社出版。解放后，汪曾祺对
自己的文学之梦充满期待，但连
续不断的政治运动，使他清醒地
认识到，自己熟悉的生活未必能
写，自己擅长的笔法未必能用，
而自己又不愿以文学跟风应景。
左思右想之后，他干脆搁笔，一
心一意当杂志编辑，专心致志地
为他人作嫁衣。但酷爱文学的他
并不甘心，心中一直燃烧着创作
激情。岁月无情，仿佛转瞬间，
他逼近花甲之年。就在他以为再
也不能创作、甚至感到近乎绝望
的时候，峰回路转，大地春回，
圆梦的日子突然出现在他的面
前！被世界誉为引导古老中国真
正开始走向春天的党的十一届三
中全会胜利召开了，1980年10月
号 《北京文学》 发表了汪曾祺那
篇被人们称为“报春新花第一
枝”的《受戒》，这一年，汪曾祺

整整60岁！
作为汪曾祺的同乡，也作为

《梦故乡》一书的主编，我一遍遍
抚摩散发着油墨芳香的新书，心
中汹涌着难以抑制的激动与感
慨，眼前总是呈现24年前汪曾祺
手书“梦故乡”三字时的情景。

那是1993年的10月，由我主
编的四卷五册 《汪曾祺文集》 刚
刚由江苏文艺出版社出版，这是
汪曾祺第一次出文集，受到文艺
界的重视和广大读者的热情欢
迎，不到半年的时间内，文集连
印三次，总数逾万。汪曾祺感到
欣慰，而我则因此受到鼓舞，进
而趁热打铁，与江苏电视台“文

学与欣赏”栏目的负责人景国真
同志商议，可否拍摄一部反映汪
曾祺生活与创作经历的纪录片？
这位影视创作经验很丰富、文艺
鉴赏能力很高的编导，听我介绍
了关于汪曾祺的情况后，当即爽
快地答应：“行！”

我们俩反复研究了拍摄方
案，定下了片名《梦故乡》。前期
拍摄准备工作做好后，我便与景
国真同志率领摄制组在10月下旬
奔赴北京。老景是位思路活跃且
敬业精神很强的影视编导，在去
京的路上，他向我提出，此纪录
片的片名，请汪曾祺本人书写，
最好请汪老再为纪录片写首主题
歌。听了这两个建议，我真的眼
睛一亮，不难想象，由曾经写过
现代京剧 《沙家浜》 精彩唱词的
大手笔写主题歌，肯定为纪录片
大大增色，但我不能不考虑到，
汪老创作任务繁重，又毕竟年事

已高，他有这个精力和兴趣吗？
我们从南京乘夜车到达北京

时是凌晨，在宾馆住下后，没怎
么休息就直奔汪老的位于丰台区
蒲黄榆路的住家，并迅即投入拍
摄。中午休息时，汪老翻看我特
意带去的刚刚出版的 《汪曾祺文
集》 十分高兴。老景向我使眼
色，让我尽快提出写纪录片主题
歌的事。我理解老景的心情，也
觉得这时提出来很合适，便把这
设想对汪老说了。汪老听后不置
可否，只说了一句：“让我想一
想”，便不再多说了。老景有点紧
张，甚至还有点失望。我悄悄地
对他说：“我看有希望”。

我了解汪老的习惯，他平时
说话并不多，对别人有求他的事
也从来不会立即答复。他要想一
想，判断一下，然后才做出决
定。这是他的性格，但并非与生
俱来，很大可能是一位饱经社会
沧桑的老人历经坎坷和磨难后逐
渐形成的处世态度。我与汪老同
父异母的弟弟是高中同学，因而
早在上个世纪的50年代后期就知
道汪曾祺的名字，但真正见到汪
曾祺却是在20多年后改革开放新
时期到来之后。1981 年 8 月号的

《北京文学》上发表了我写的有关
他作品的长篇评论，从此建立起
通信关系。他知道我与他弟弟是
同学，但听说我在县委宣传部工
作，一开始对我保持了某种程度
的谨慎距离。他一生与我通了 38
封信，前 5 封信都是客气地称我

“建华同志”，直到对我进一步了
解之后，才改口称我“建华”，亲

如家人，从此在信中无话不谈。
他的儿子汪朗曾经对人说过，老
爷子是把陆建华当作小兄弟……

第二天拍摄开始前，汪老笑
眯眯地举着两张稿纸对我和老景
说：“主题歌写好了，不知道行不
行？”大家惊喜望外，都围拢过来
看——

我的家乡在高邮，风吹湖水
浪悠悠。岸上栽的是垂杨柳，树
下卧的是黑水牛。我的家乡在高
邮，春是春来秋是秋。八月十五
连枝藕，九月初五焖芋头。

我的家乡在高邮，女伢子的
眼睛乌溜溜。不是人物长得秀，
怎会出一个风流才子秦少游？

我的家乡在高邮，花团锦绣
在前头。百样的花儿都不丑。单
要一朵五月端阳通红灼亮的红石
榴。

歌词依然保持他一贯的文
风，朴素中见深情，淡雅中显功
力 ， 他 通 过 写 高 邮 的 景 、 物 、
人，将对故乡的挚爱真情溢于言
表。汪曾祺一生写作的总字数不
算多，满打满算，也就是 300 万字
左右，其中1/4是以故乡高邮为背
景的作品。这些作品有一个共同
的主题，那就是写诗化了的乡愁。
正是这些作品代表了汪曾祺一生
创作的最高成就，奠定了他在当代
文坛不可替代的独特地位，在文学
界产生深广悠远的影响，受到广
大读者的真心喜爱与欢迎。

纪录片 《梦故乡》 一共拍摄
了 3 天，此片现已成为唯一一部
保存汪曾祺本人形象和声音的影
像资料，弥足珍贵。

第 3 天 中 午 ， 汪 老 亲 自 下
厨，烧了几只拿手菜招待大家。
吃饭前，汪老应邀题写片名。他
那天兴致很高，在那间仅约10平
方米的客厅兼饭厅的一张普通木
桌上，铺开纸，执笔略一沉思，
笔走龙蛇一气呵成写了“梦故
乡”3 个大字，潇洒飘逸，酣畅
淋漓，众人齐声喊好。我当时灵
感突至，说：此题字一物两用，
先用作专题片，将来我们还要再
出一本同名的书。

现在，《梦故乡》一书终于如
愿问世，只是汪老离开我们已整
整20年了……

今年是汪曾祺先生逝世20周
年，在此刊发汪曾祺研究专家陆
建华的文章以表纪念。

——编者

一切都不同了，只有大地常
在，大地上的人家与草木一样永
恒。这中间，很多姓氏的由来充
满世间无法回避的兴亡荣辱。

如果不是一场建立在姓氏上
的寻根之旅，我一定没有机会以
河南省息县包信镇作为出行的唯
一目的地，自己以为这是目前到

过的陆地深处最柔软的部位。
与我在东海岸的家乡差异性

极大，看不见起伏的山岭和汹涌
的大海，只有纯粹的田园风光、
农耕生活，坦荡、静默、深厚、
稳固，从立足点一直向四周延
展，仿佛可以没有尽头。

时间是农历三月中旬，古赖
国立国之季，也是后人们汇聚故
地祭祀之季，还是春深似海的时
节。白杨以绝对优势树种和绝对
高度营造了地面的新海拔，一种
生长中的绿色海拔。它们的下
面，才是麦苗叠翠，紫云英堆
锦，油菜从上到下结出几尺厚的
荚果。

当深厚的植物覆盖在更深厚
的土层上，深厚的土层再覆盖了
更深厚的历史，深厚的历史又覆
盖着一代代血脉如潜流深长的百
姓人家——这就是中原大地，皇
天后土！日日在江山边缘行走的
人忍不住要起暗叹。

百家姓中的姓氏，有些负责
荣耀，有些负责传奇，也有些注
定负责背负。

古赖国是蕞尔小国，自西周
武王到东周景王，存在了 580 余
年——历史眨了一下眼睛的时
间。虽然立国之君叔颖公是因军
功被封得地，但后期完全沦为既
小又弱之国，弱小到并非作为一
个特定目标被灭，仅仅是楚灵王
班师回朝的途中顺手牵羊给灭掉
……完全可以想象，当一个霸气
冲天的孩子走在路上，随随便便
将路边的某朵花某枚果揪走了。

城破而求民存，这是末代君
王最后能做的事吧。《左传》 卷
十 《昭公》 记载了楚灭赖的情
形：“遂以诸侯灭赖，赖子面缚
衔璧，士袒，舆榇从之，造于中

军。王问诸椒举。对曰：‘成王
克许，许僖公如是。王亲释其
缚 ， 受 其 璧 ， 焚 其 榇 ’。 王 从
之，迁赖于鄢。”

国亡而姓出，流亡他乡心系
故国，接下去轮到失国之民能做
的事了，但不是最后的。这也是
一个国才存在了几百年，一个自
它而来的姓氏已存在了几千年的
根本缘由。

包信镇上有古赖国文化园，
里面有古迹——叔颖公的陵墓，
也有新落成的建筑——世界赖氏
总祠以及各殿。当日午后从里面
抽身出来，穿行于周边的村庄，
问道于年长与年轻的当地人，打
听尊为本姓始祖的也就是周文王
之子叔颖公的陵墓，他们皆言一
直在此，只不过封土比原先高大
而已。

我放下心来。想起临走前将
手在上面按了按，借此抚触中原
大地的体温。比我的掌心温度高
得多，是阳春三月的艳阳照射了
大半日的热量，此刻代表了古老
姓氏的热度，对应着一个消失几
千年的小国的余温。

从村庄周游回县城，近黄
昏，平原落日，又大、又红，迟
迟不下地平线，只将故国斜阳长
距离递送过来。迎接它，沐浴其
中，有如迎接和沐浴祖辈悠久却
不失温暖慈祥的目光。

这次来到中原小镇的不仅有
国内各地的族人，还有来自美
国、新加坡、菲律宾、马来西
亚、泰国、印尼、柬埔寨……不
管从地面、从水面还是从空中赶
到这里，都是将世世代代花了几
千年走出去的路再走回来。

总有一天。
姓氏和微笑是彼此相认的接

头暗号，其乐融融的人群，放下
心来的群体表情，使人从祭祀仪
式现场的隆重不由自主地追溯受
姓之初的仓皇，先祖们投奔茫茫
而去。作为碎片存在，当一国一
城被打散，从此化整为零由每个
人背负，直至嵌入各自血脉。往
后无论流离、立足、繁衍、化
入，只有那个姓氏不变，发育成
为源远流长的姓氏文化，亦即寻
根文化里最朴素的一种。这是中
原大地特有与常见的现象，我在
高速公路上不止一次瞥见过指向
其他姓氏发祥地的路标。

只问前尘，不问时间与距
离，为更好的去向精心梳理过
往。多少人，像今天这样的，他
是一块城砖，你是一片瓦当，我
是故都庭院角落里荣枯轮回的一
支草茎。

现在，城砖回到了城墙，瓦
当回到了屋檐，草的根系再一次
触及陌生又熟悉的土地……

时常记起一盆兰花。
已经 30 多年了，尽管流逝的时光，

早已把“早晨八九点钟的太阳”变成了
临近黄昏的“夕阳红”；尽管时过境迁，
记忆里的好多事情都已经悄悄地消失
了，但是在我心里，却还是时常记起一
盆兰花。

记起这盆兰花，并不是它有多么艳
丽，或者它的品种有多么名贵，而是因
为它非同寻常的生命力，因为它曾经遇
到过的一个人。

这个人就是朱自清。
最早知道朱自清这个名字，是读他

的散文《绿》。那是50多年前我在初中阶
段。

散文里所写的仙岩是我和同学们常
去的风景点。仙岩有三个瀑布，《绿》写
的是位置最低的梅雨潭，可是在我看
来，仙岩好玩的地方不是梅雨潭，而是
高于梅雨潭的雷响潭。那是一个被嶙峋
巨崖夹抱着的深潭，上有十多丈高的瀑
布自天泻落，很是壮观。最妙的是游人
可以顺着山径登至瀑布上方，捡块石头
或点个炮仗扔下山谷听回声。那回声，
从山谷里轰隆隆地传来，真的就如春雷
炸响！

相比之下，就觉得梅雨潭太文静
了，文静得很难引起注意。我一直不明
白，朱先生为何只写梅雨潭而不写雷响
潭？但还是在心里牢牢记住了散文中那
些美得令人心醉的语句，诸如“梅雨潭
闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉
她那离合的神光”等等……

再次得“遇”朱先生，则是在我考
取温州第一中学，就读高中之后了。新
生入学，校方安排我们参观校史馆。我
们被告知，朱自清当年也曾是这个学校
的教师，还为这个学校写了首校歌。

这让我有点吃惊。
我们这个学校是浙南名校，我知道

她创建于 1902 年，比清华学堂 （清华大
学的前身） 还早；我也曾听说从这里走
出的名人不计其数，既有郑振铎、夏
鼐、夏承焘、王季思、朱维之等大文史
学家，也有苏步青、徐贤修、杨忠道、
李锐夫、谷超豪等大数学家。可我没想
到朱自清先生也在这儿教过书！

仔细查阅文史资料，确实没错，朱
先生真的于 1923 年、1924 年在此 （那时
叫省立十中） 教了两年国文。在校史馆
的展板上，我见到了他写的那首校歌：

雁山云影，瓯海潮淙。看钟灵毓
秀，桃李葱茏。怀籀亭边勤讲诵，中山
精舍坐春风。英奇匡国，作圣启蒙。上
下古今一冶，东西学艺攸同。

校歌惜墨如金，总共才 51 字，却意
蕴深厚。特别是“英奇匡国，作圣启
蒙”一句，多年来一直在同学中间传
颂，成了我们共同的座右铭。朱先生作
为那个乱世年代的书生，居然能有这样
的良知，这样的抱负，确实很让人钦佩。

当然，朱先生最令人钦佩的，还是
他在生命的最后阶段所表现出来的骨气
与精神。

在语文书上，我读到了毛泽东主席
写的 《别了，司徒雷登》。文章说道：

“我们中国人是有骨气的……闻一多拍案
而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒
下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁
可饿死，不领美国的‘救济粮’……我
们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们
表现了我们民族的英雄气概。”

读着这些话，朱自清的形象在我与
同学们的眼里一下子明晰起来。不约而
同地，我们都在心里生出一个期盼，期
盼有一天能读到闻一多颂、朱自清颂。

可惜我们的期盼只等来一半。不
久，我在一本杂志上看到了写闻一多的
电影文学剧本，叫做 《拍案颂》，是个很
不错的剧本。可不知何故，一直没见有

“朱自清颂”面世。
这让我们很是遗憾。
我后来知道，在我们那一代人中，

期盼读“朱自清颂”的还真不少。
大约是 18 年后的某一天，我与几个

差不多年龄的同事聊天，不知怎么聊着
聊着就聊到了这个话题。我那时正涉足
电视剧，所以就有人建议我写朱自清，
甚至出主意说，可以用朱先生的作品把
整部剧串起来，从 《桨声灯影里的秦淮
河》 到 《温州的踪迹》《背影》《荷塘月
色》 等等，一直写到他的病逝，连线索
都是现成的！

正说得热闹，来了一位叫王长春的
同事。

见我们在说朱自清，他张口就问：
“你们知道朱自清在温州时住哪儿吗？”
我们反问，住哪儿？他说：“就住在我家
呀，是我们家的房客。”

我们都兴奋了，说竟有这等巧事？便
问：那他有东西留下吗？“别的没了，留了
一盆兰花，听长辈说是朱自清亲手栽的，
现在还活着。”大家都直喊稀奇。

想一想可不是稀奇嘛，从 1923 年到
我们说话这会儿，60 年都有了，当年那
兰花居然还活着！

越是喊稀奇，就越是急于要见那盆
兰花。

王宅位于朔门一条叫四营堂巷的僻
静小巷，是一处五间三退的老式庭院。
在这里，我果然看到了一盆兰花，郁郁
葱葱的，沐浴在夕阳余晖里。这就是朱
先生当年手栽、并曾与之朝夕相处的兰
花吗？

在见到它之前，我在心里猜想过它

的模样——毕竟有起码 60 多岁的“高
龄”了，还能活着就是奇迹，萧疏、孱
弱大概是免不了的吧，哪想到，它还如
此茂盛，如此葱郁！

为这事，我后来特意咨询了园艺行
家，行家说，兰花属多年生单子叶草本
植物，会从假鳞茎上不断发出新芽，因
而能够不断繁衍，生生不息，要是伺弄
得好，寿命可以比人长呢。

“兰之猗猗，扬扬其香。”中国的文
人喜欢兰花，其实是喜欢它高洁飘逸的
君子之风，想来朱先生也是吧。在这么
一个傍晚，在他当年的旧居，体味着他
留在这里的“君子之风”，我不禁思绪起
伏，感慨万千……

时间过得飞快，我第二次见到这盆
兰花，竟然是在相隔30余年之后了。

这 30余年中，后 20来年我是在欧洲
度过的，每次回国来去匆匆，在故乡住
的时间不多。但我知道温州这些年的变
化特别大，就连早先的四营堂巷一带都
成了高层建筑聚集的所在。

好在温州市政府挺有远见，在拆迁
王宅时将它挪移了200米，在黄金地块上
进行重建，修成了“朱自清旧居”供人
免费参观。据说政府为此损失的经济效
益是 2000 多万。我从网络媒体上看到这
条消息，趁回乡之际，马上与家人又去
参观了一次。

朱自清旧居修缮得很好，陈列展览
也不错，门台上的匾额还是请王蒙写
的。可不知为何，参观的人极少，门可
罗雀，难道是现在的人们对朱自清不感
兴趣了？

在这里，我再次见着了那盆兰花。
让我惊讶的是，相隔 30 余年，它却依旧
像我第一次见到时那样，生机勃勃，绿
浓繁茂，不但没有见老，反而更有意蕴
——仙风道骨般的意蕴！

一盆兰花，竟能历经 90 多年而不
败，怎么想都觉得不可思议，怎么想都
是一个传奇矣！

光阴仍在流逝，对这盘兰花的挂记
也愈发的多。

丁酉鸡年春节，当辞旧迎新的爆竹
满大街响起的时候，我突然想到，进入
新年，这盆兰花便有 95 岁，要向百岁大
关冲刺了。人生要达百岁不易，那么兰
花呢？

这么想着，就有些坐不住。从 3000
里之外，我委托好友去朱自清旧居为我
拍张兰花的照片。

老同学第二天就用微信发来照片。
我一看，觉得不对，一盆兰花因何少了
一半？而且花盆也换了，换小了，莫非
是……莫非是兰花有恙？

连忙追问，才知另有原因。
原委是一年半前，朱自清先生的孙

子朱小涛得知温州的“朱自清旧居”留
有祖父手植的兰花，便与他们商量，移
植了一半到扬州的“朱自清故居”。

扬州是朱自清先生从小生活的地
方 ， 朱 先 生 著 有 一 文 曰 ：《我 是 扬 州
人》，所以他在那里住过的房子被定名为
故居。朱先生手植的兰花能在 90 多年后
回到故居，这自然是件美事。

只是我的日程表上，从此又要添加
一项：何时有暇，得去一次扬州，看看
另一盆兰花，看看它在那里过得怎样。

兰之猗猗，猗猗之兰啊。
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常将乡愁化为诗
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（本版图片来自网络）


