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我儿子今年从美国密西根大学
本科毕业了，前些天我去安娜堡参
加他的毕业典礼。

儿子总是调侃自己住在安村柳
树屯 （Ann Arbor willowtree），“荒
无人烟，鸟不拉屎。问路不用找村
长，因为碰不上人。”其实，我倒是
很喜欢安娜堡这个小城市。国内的
很多大学都地处繁华地段，生活确

实方便，但难免太喧嚣。安娜堡相
对独立，离最近的底特律也要40分
钟车程；而且小城依托大学而建，
大学就是城，城就是大学。于学校而
言够大，于城市来说太小。这种大学
小城市二合一的格局，造就了安娜堡
干净、安静、雅致、从容的气质。

小地方人大多简单而热情，美
国人也如此。我们把车放在北校刚
要离开，一个姑娘敲车窗，说自己
的停车费交多了，让我们用她的车
位，不要我们付钱。在去芝加哥的
火车上，一位女士指着我的围巾给

了一个大大的赞美，可惜我英语太
烂，半天才反应过来，否则当时就
会摘下来送给她。这让我想起去年
在亚利桑那童子军营地遇到的那个
特别热情的先生，中文名叫戴宇
博，汉语超好。我只是问了个路，
结果他不但领我找到要去的地方，
还告诉我附近哪个山头有信号可以
打电话。因担心我人生地不熟，第
二天中午，他又特意带我爬山，举
着手机满山头找信号，大汗淋漓。

每当回想起这些瞬间，我备感踏
实和温暖，对儿子继续留在密西根大

学读研少了一份担忧，多了一份安心。
还有一件事让我印象深刻。儿

子租了一辆厢式货车拉家具，预付
租金，约定晚上 10 点前送还。9 点
40分到了租车的地方，发现工作人
员都已下班，黑灯瞎火的，半个人
影也没有。按照指示箭头走了十几
米，才发现门上有个小洞。把车钥匙
扔进洞去，我不太放心，问：“这就算
还了？”儿子说：“是啊。”我说：“人
家怎么知道咱们是10点前还的？11点
还他们知道吗？连个监控都没有。”

还车凭自觉，也没人检查车况，
这大概跟美国比较完善的信誉记录有关
系，也可能是长期诚信教育下的习惯成
自然，因此很少有人钻空子。现在国内
已经拉开共享经济的大幕，像共享单车
这样的新鲜事物如雨后春笋纷纷兴起，
这就更需要咱们每个人都能讲诚信，
自觉守法，进而习惯成自然。

女儿的名字叫范艾迪，当初起
这个略带洋气的名字的时候好像
就 与 远 渡 重 洋 有 那 么 一 点 关 系 。
还没参加高考，女儿就拖着个行
李箱，在机场头也没回地去了澳
大利亚布里斯班读预科，然后顺利
读大学。

转眼间 4 年过去，女儿在那里
读书、生活，每周打工 10 个小时，
然后顺利毕业了。毕业的第二年春
天，我和孩子妈才第一次踏上澳大
利亚探亲之旅。

尽管平时我们经常通话聊天，
但女儿在布里斯班机场接到我们的
那一刻还是颇有感触，毕竟这里是
女儿待了 4 年的地方，她已经习惯
并渐渐喜欢上了这里，变得更加独
立和自由，将来我们可能真的要经
常来澳大利亚探亲了。

女儿开车一路上给我们介绍这
里的风光、饮食、商铺、道路、住

宅……对于第一次出国的我们来
说，一切都是新鲜的。女儿说，这
里节假日期间大部分人都休息，家
人要在一起野餐、散步、钓鱼……
商铺基本关门，建筑工地上看不见
人，要外出吃饭只能选择中餐、韩
餐。仔细观察，公路上那种后面拖
着一艘小游艇和房车的旅行车特别
多，很多都由上了年纪、头发花白
的老爷爷老奶奶驾驶。

女儿陪我们外出就用流利的英
语与当地人交流，我们感到女儿渐
渐成熟了，对生活的热情、不浮躁
的心态、独立思考的能力和不功利

的善意……处处散发着那个遥远国
度的气息。在澳的一周里，女儿领
我们参观了她就读的昆士兰大学，
去了著名的黄金海岸。周末像当地
人一样去昆士兰河边的集市上买水
果、品尝小吃、听露天音乐会，坐
在草坪上看大人们跑步、孩子们玩
耍，在海边看冲浪、游泳。在这
里，人与人之间很友好，走在路上
眼神相对的时候会露出自然的微
笑；过路口的时候，永远是车辆减
速让行人先走。

在爸爸妈妈眼里，女儿永远
是 孩 子 ， 总 是 叮 嘱 她 注 意 安 全 、

看好随身物品，别一天总盯着手机
看……

在本科毕业后是继续读书还是
参加工作这个议题上，我们和女儿
产生了分歧。按照我们的意愿，孩
子应该继续读研，而女儿不这么
想，她觉得澳大利亚的教育与国内
完全不同，学校注重培养学生分析
问题和解决问题的能力。她打算毕
业后先工作一段时间，在工作中发
现自己未来的职业方向以及自身需
要弥补的地方，之后再回学校读研
深造。

就像之前计划的那样，女儿
如今又回到学校开始读研，同时
兼职做海外代购，生活费基本上能
够自理。她说已经爱上了澳大利
亚，爸爸妈妈退休后就可以经常来
探亲了。但无论如何，在女儿看
来，北京和布里斯班都是自己的
家。

我的朋友江先生是上海人，
不但事业有成，在教子方面也颇
具匠心，与众不同。

儿子小江从小学 4年级就上
寄宿，高中时被送到美国上学。
高中、大学、研究生，一路下
来，他居然只在儿子从哥伦比亚
大学研究生毕业时，才去美国参
加儿子的毕业典礼，其余时间都
是在学校放假时儿子从美国回来
探望江先生。

就是儿子赴美上学的 10 年
间这唯一的一次赴美探亲，江先
生也别具一格。大学英语专业毕
业的他，通过 Air b and b 网
站，在纽约找到一个公寓作为到
美国后的落脚点。在参加完儿子
的毕业典礼后，江先生夫妇马上
启程，来了一次潇洒的美国东部
自由行。 一般人家若有孩子自远
方留学归来，家人大都会守着孩子
嘘寒问暖，照顾有加。有一次，
小江放假回国，江先生夫妇在和
儿子团聚了几天后，竟然按照之
前的安排，出发去了东欧旅行。

对于这种有别常人的做法，
江先生说，孩子已经长大成人，
是独立的个体，有自己的生活和

朋友圈。而江先生夫妇也在和儿
子保持沟通的同时，过着丰富多
彩的二人世界。

江先生看似对儿子大撒把，
但实际上从小对于小江的意志品
质方面要求极严。他曾说，家里
经济条件好的孩子，最怕没有进
取心和责任心。所以，他经常和
儿子聊些严肃的话题，比如社会
责任、做人原则等，有意识地锻
炼儿子独立判断分析问题和独立
生活的能力。

正是在江先生的这种教子方
式下，小江十分独立，从选学
校、定专业到找工作，都没有依
靠 家 里 。 同 时,他 办 事 有 板 有
眼，待人彬彬有礼，无论在学校
还是在工作单位，都赢得了周围
人的信任和欣赏，身上也没有人
们常在独生子女身上看到的自
私、任性等毛病。

现在的女孩子找男朋友，最
怕碰到“妈宝”。虽然在儿子赴
美 10 年间，江先生只去美国探
亲一次，但这种和孩子保持适度
距离的做法，却培养出一个性格
独立、办事认真的年轻人，而非
一个“妈宝”。

今年2月去日本探亲时，我
有一项硬任务，那就是去神奈
川看望两年没见面的幸子舅妈。

转眼间嘉祥舅舅已经过世 7
年。他去世后，幸子就退掉了
之前在东京繁华地段租用的高
级 公 寓 ， 一 个 人 搬 到 了 神 奈
川。电话里幸子听说我要去看
望她，连说几遍“太好了”，还
说会在鹭沼地铁站等我。

从东京涩谷到神奈川鹭沼
站大约要坐 40 分钟的火车。上
车前我特地买了个木盒包装的
香 瓜 ， 那 瓜 看 上 去 很 像 白 兰
瓜，价钱却贵得吓人——9000
日元，大约合500元人民币。上
次看望幸子我也买了这个，幸
子说只有我去时她才能吃到这
么好吃的香瓜，她自己舍不得
买。鹭沼是个很美很安静的地
方 ， 房 价 超 过 东 京 的 许 多 地
方。66 岁的幸子搬到这里住，
想必是要在这里安度晚年了。

幸子果然笑容满面地在火
车站迎接我。她化了淡妆，和
绝大多数日本妇女一样消瘦，
但精神很好。我随她一路往家
走，她步履轻盈，背影像个年
轻人。车站距离幸子家约一公
里，沿路的小河边栽着粗壮的
樱花树。幸子说樱花盛开的时
候这里非常漂亮，河边会坐满
赏樱的人。幸子的家是一个两
居 室 的 公 寓 ， 家 具 只 有 两 张
床、一张桌子和几把椅子，简
单得不能再简单了。嘉祥舅舅
生前是著名出版人，他们是日
本的高收入家庭，幸子的生活
应该很富裕，可眼前的一切却

是如此简朴。
幸子带我来到卧室，角落

里摆放着嘉祥舅舅的遗像，遗
像前摆放着鲜花和几件舅舅的
遗物——他生前爱听的 CD、喜
欢 的 棒 球 队 的 帽 子 …… 还 有
2008 年去北京参加奥运会开幕
式时买的福娃。我眼窝发热，
一下子陷入沉默。嘉祥舅舅是
我妈妈的亲弟弟，生前和中国
的家人一直来往密切。虽然他
已离世 7 年，但是每次想起他，
我都心痛不已。幸子却一直面
带平静的笑容。7年前我专程来
东 京 参 加 舅 舅 的 遗 体 告 别 仪
式，那个有鲜花、有沉默、有
祈祷就是没有眼泪的仪式，让我
明白了日本人与我们看待死亡的
态度不同。即便幸子做了中国人
的媳妇，在这点上也同样如此。

幸子已经有了个6岁的孙女
——我表弟的女儿乙叶。表弟
一家住在东京。幸子告诉我，
表弟夫妇十天半个月会带着孩
子来看望她一次。但是日本的
老人是不会帮助儿女照顾孙辈
的。我跟幸子聊到这个问题，
告诉她中国的父母都是退而不
休的。她笑着说，在日本农村
也会有这样的事情。不过幸子
在家里为孩子留了一个房间，
供他们临时回来居住。

中午，幸子请我坐火车到
两站地以外的新玉子川吃了天
妇罗，她知道这是我最爱吃的
日本料理。其实我知道幸子会
炒青椒肉丝、麻婆豆腐，她的
生活里多少还保留着一些中国
色彩。

去年夏天，为陪伴放暑假的孙
女，我和老伴来到德国。儿子开车
来接，孙女跑过来，递上大大的欢
迎卡，纯手工制作，粉色桃心中用
中文工整地写着：“亲爱的爷爷奶
奶，欢迎你们来到德国。”之后便热
情地拥抱我们。

从法兰克福到斯图加特这一

路，孙女不停地讲述自己学习生活
的故事，她甜美的歌声让我们放松
下来。第二天清晨，蓝天白云，孙
女极力推荐我们去参观她的学校。
步行 15 分钟，眼前无校门、无院
墙，绿树成荫，小溪流淌，白色教
室、橘色餐厅，游泳池、乒乓球
馆、球场、砖红色跑道，任由孩子
们免费使用。有趣的是，当下午教
室温度较高时，教师会带着孩子们
到树荫溪水边玩儿上一会儿。

孙女自豪地说：“我每天骑车来

上学。”这安全吗？儿媳妇忙说：
“不用耽心，学校有规距：1、先学
交通法；2、考核骑车技术；3、必须
戴头盔；4、10岁以下由家长陪同；
5、不许上主路。”我们忙点头称好。

外出旅游是儿子早就安排好
的。首选奥地利，是因为孙女的钢
琴弹得不错，她要参观莫扎特的故
乡。花 4 欧元买门票走进莫扎特纪
念馆，了解这位伟大的音乐家的生
平，参观他使用过的琴、谱和书
籍。街道中音乐氛围浓厚，橱窗中

有乐谱，墙上挂着小提琴及夸张的
琴弦，不愧是音乐之都呀！美拉贝
尔宫花园的精致，萨尔斯堡的雄
伟，吉姆湖畔凌空腾飞的海鸥，都
让人不由得赞美其自然、历史、文
化的和谐之美。

之后，我们去了瑞士茵特拉肯
小镇，一路上穿越了19个隧道，环
山而上，大有高峡出平湖之感。树
深绿，草浅绿，天蓝绿，水碧绿，
风景真美。观看莱茵瀑布时，只见
波涛喷吐，水雾迷蒙，轰鸣欢叫，
水天一色。孙女眼尖：“快看！”顺
着她的手指望过去，只见水波之上
闪出一道七彩虹，惊人，绝美。

探亲一个月，我们领略了欧洲
自然人文的风貌，更收获了儿孙的
满满孝心。晚年的养怡之福，就在
这里。

4 年光阴如梭，外孙今年毕业
了。为了参加他的大学毕业典礼，
我和老伴跟着女儿女婿，横跨半个
地球来到美国。

刚出机场不禁打了一个冷颤，5
月初的上海气温已达 20 多摄氏度
了，可密歇根还是寒风凛冽。

“外公，我在这里……”一听到
远处熟悉的叫声，便知是外孙来
了。只见他上身穿着绿色的连帽校
服，下身一条黑色运动短裤。“孩子
你不冷吗？快快先拿外公的裤子穿
一下……”老伴见到外孙就紧张地
喊出了声。“外婆，我们都这么穿，
您看还有人穿短袖呢！”“是不是吃
奶酪的都不怕冷啊？”我们边说边笑
着走到了停车场。“爸爸妈妈，外公
外婆，您们一路辛苦啦！我先带您
们去吃东西，让您们早点儿休息

吧。”外孙体贴地说道。
“还是不用了吧。要不你带我们

到超市买点儿菜，我给你下厨做中
国菜，你好久没吃了吧？”我略带心
疼地对外孙说。“外公，我们这里中
国餐馆可多了，有四川菜、湘菜、
火 锅 、 粤 菜 ， 还 有 北 京 烤 鸭
呢！”……正讨论着，转眼我们就来
到一家四川菜馆。“外公，这里的川
菜可好吃了，您尝尝吧。”

老板边把我们引入饭店边问：
“几位先点什么喝的？”“可乐、啤

酒、水……”我们七嘴八舌地说。
很快店员就把饮料送了过来，啤酒
是冰镇的，可乐和水都是加着满满
一杯的冰。晕！这么冷的天怎么能
这么喝呢？我们呆呆地看着手中冰
冷的饮料，谁都没喝。

外孙边喝着加满冰的可乐，边
说：“怎么不喝？”“儿子，你的胃一
直痛，怎么能喝这么冰的饮料？”女
儿略带责怪地说。“大家都喝冰水
啊，我习惯了！”外孙说道。

外孙的毕业典礼在一个可容纳

11万人的篮球场举行，据说这里是
密歇根州立大学篮球队的主场。下
午 4 点整，偌大的篮球场座无虚
席，6000多名毕业生穿着绿色的学
士服，整齐地坐在场内。前来祝贺
观礼的人们穿着节日盛装，不停地
拍照摄像，留住这美好的时刻。

院长宣布毕业典礼开始，只见
外 孙 和 上 万 人 一 起 大 喊 “Go
Green， Go White！”这一幕让我
们感到震撼。

典礼结束后，我问外孙：“你们
毕业典礼前要排练吗？”他一脸错愕
地说：“我们一次也没排练过。唱校
歌和战歌都已成为每一次看篮球赛
和橄榄球赛的习惯。我来大学学会
的第一件事，就是当有人对你说

‘Go Green’ 时 ， 你 要 说 ‘Go
White！’”
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