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我的母亲不识字，跟着父亲来到
城市。像大多数北方农村妇女一样，
懦弱隐忍，从无怨言。每当想到我的
这个肉身来自于那个不识一字、由一
种盲目惯性的力量牵引着生育及劳作
的女人，我就对世间万物充满敬爱。
今生最早的记忆，是一岁多，我扶着
墙，蹒跚挪步，我的妈妈坐在离我几
步远的地方做针线活。我能听到她温
柔的声音喊我名字。

母亲的一生主要做两件事：生育
和劳作。这使她过早地衰老，六十四岁
去世。去世前一年，脑出血、脑萎缩引
发瘫痪，后来失去记忆，失去说话能力，
也就是我们近年来媒体不主张用的那
个词：老年痴呆症。刚结婚的我住回娘
家照顾她。母亲一生话都不多，现在
干脆沉默。但她脑子里还有一个区域
保持清醒，有时候给她喂饭，我说，
我上班要迟到了。她就大口吞咽，几
次差点呛着。

丈夫也跟到我家来住。我怀孕
了。孕期反应特别厉害，喝口水都要
吐，天天犹如大病，只好回到婆家，
要么睡着，要么呕吐，瘦得不足九十
斤。十多天后，母亲去世。我一直觉
得，是因为我的离开才导致她死去，
对母亲的愧疚一直在我心中。

孩子生下来，由婆婆一手带大。
婆婆有一个非常可贵的优点，从不啰
嗦，将家里一切打理得非常好，不用
我们操心。至于你做得好与坏，她不
说你，只用行动感召你。有时候我分明
看到她因什么事生气，一个人坐在屋子
里的椅子上，胸口起伏。在这样的婆婆
面前，你没办法不变得好一些。

三年前，婆婆查出胰头癌，是癌
症里最凶险的一种，从发现到离去，
不到一个月。她的病，一定与生活习
惯有关：常年吃剩饭菜，啥事都能

忍，有气自己窝心里。
治疗和抢救对于绝症病人，到底

起着怎样的作用？加速？延缓？拯
救？折磨？生命是一次性的，没有假
如，不能重来，也没有对比、反悔。不
治疗，不抢救，我们会陷入自责和懊
悔；坚持抢救，就是将亲人推向更为痛
苦和惨烈的境地。

胳膊、手上，都扎了针，右边大腿
根那里再切开一个小口子，粗大的针
头扎上，给药，无异于给虚弱的她上
了刑罚，百抓挠心，她开始焦躁不安
地翻动身子。医生专门叮嘱，大腿不
能弯曲，因为那里埋着针管。右腿那
里，专门站一个人，稍微想蜷一样，
按住不许动。想必这样感觉，真是油
锅里一般，生不如死。受难的母亲，
说话渐渐不清晰了，一次次手抓床边
的栏杆，挣扎起来，我们把她按下，

又试图起来，再按下。事后想来，我
们特别后悔，她此生最后一个小小的
愿望无非是坐起来一下，都没有实
现。她被许多手按着，哄着，躺在那
里，嘴里呜噜呜噜，已经听不清了，
可她不停地说，执着地说。我们便一
句句猜测，猜对了，她说声嗯，猜不
对，她继续说，一遍，又一遍。

她发出四个音节，重复几次，我
们都猜不准，她急切地说，脸上越发
焦急。突然有人猜出：“让小为来？”

“嗯嗯。”
小为就是我丈夫，婆婆最小的儿

子。赶忙移到她头边来。
呜噜呜噜呜噜呜噜……更长的音

节，更复杂的内容，一遍又一遍。大
家面面相觑，无人能懂。

她艰难地举起扎了针头的左手，
指着自己嗓子眼，“咳咳咳。”

我突然明白了，“噢，你是说，天
冷了要他多穿衣服，不要再每年冬天
咳嗽？”

“嗯嗯。”
八十岁的婆婆吐出一摊黑色的

血，离开这个世界。
近两年来，我渐渐感到，衰老降

临我的身体。短暂的惊恐与难过之后，
又释然了。仁慈的生活一手拿走你的
青春，一手给你诸多领悟。我知道，我
将不再涉及爱情，不适合抛头露面，甚
至不会过多谈及自我，我在这世上的作
用与功能，渐渐丢失，最终退守于一个
母亲。老去之后的我，不能提供审美的
我，也许社会不再需要的我，我会为家
庭、为女儿继续做贡献。我将做饭、干
家务，给她带孩子，我将成为一个外
婆。我会像一个真正的外婆那样，生
出满脸皱纹，默默劳作。当我什么也
干不动的时候，我要请孩子们离开
我，让我自己死去。

俗话说：人过四十不学艺。
母亲已是耄耋之年，可至今仍孜
孜不倦，记日记，抄文摘，写半
白不白半古不古的诗 （确切地说
更像顺口溜或打油诗）。即便近
些年父亲因身体欠佳，每天需要
她协助我家阿姨忙前忙后地照
顾，为父亲端水送食，遵医嘱一
天多次地安排父亲吃药服药，甚
或陪父亲谈天说地，为父亲讲新
闻，哄父亲一起唱潮曲或回忆旧
时往事以打发每天的漫长时间
……等等，反正每天家务事大大
小小接踵而来没完没了。何况高
龄的母亲自己的生活琐事还需要
自理，有时候母亲忙得团团转，
甚至累得坐下来休息时不住喘
气，可她依然不忘三天两头的挤
时间，从抽屉里掏出笔记本，端
起笔沙沙沙地记录着什么。乐此
不疲，几乎从不间断。

母亲目前共有四册不同类
型、仍未写完的笔记本 （以前还
有多少册她自己也记不清了，因
为她近年是到京城来居住的，以
前的都放在广东老家了）：一本
是家庭生活记录，上面三天两头
地记录着我们这个大家庭生活中
发生的点点滴滴，大到我家共同
关心的国内外新闻或旧闻，小到
我们全家老小生日过节、迎来送
往、喜事愁事，或儿孙们的工作或
学 习 业 绩 ，更 小 的 还 有 一 日 三
餐、购物购衣和其他的家庭收
支，当然更多的还是生活随感、
喜怒哀乐酸甜苦辣尽在她的记录
之中。母亲的三儿一女四孙，每
个人的性格如何，优缺点如何，
家庭表现怎样，谁工作更加出色
和谁对他们二老更加孝顺，全都
能在母亲这本“家庭生活实录”和

“家庭生活大全”中找到自己的镜
像。可以说，我们全家每个家庭
成员的基本情况尽在母亲的观察
和记录之中，所以我们姐弟几个
甚或孙子孙女，谁都在意自己在
母亲心目中的形象，谁都希望有
好的工作业绩和好的家庭表现。

母亲的第二本笔记本，是唐
诗宋词等经典名篇和古往今来、
古今中外警句名言摘抄。可贵的
是，母亲不是为摘抄而抄，也不
是仅仅为了练字，更不是抄了之
后将其束之高阁。母亲抄那些唐
诗宋词或警句名篇，是为了闲暇
时反复研读、欣赏，甚至是为了
默记背诵。都八九十岁的人了，
可母亲至今能背诵岳飞的《满江
红》，苏轼的《水调歌头》，关汉卿
的《窦娥冤》、周敦颐的《爱莲说》
等。她甚至能背诵更长的名篇，
如白居易的《长恨歌》《琵琶行》，

诸葛亮的《前出师表》，李密的《陈
情表》，林觉民的《与妻书》等等。
至于《毛主席诗词》，母亲能背诵
的就更多，可以说是脱口而出，
倒背如流。母亲的这本笔记本的
第一页上工工整整写着这样的文
字：退休老人，闲暇无聊。学点
诗词，练笔练脑。

母亲的第三本笔记本，则是
用顺口溜和打油诗写的生活随
感，如 2009 年母亲生日时写的

《生日颂》，之一：“天高气爽艳
阳天，杨门一派呈吉祥。盆花盛
开兆头好，瑞气洋溢焕芬芳。九
月十二娘生日，合家大小喜开
颜，儿孙为娘添福寿，美满家庭
多温馨。”之二：“大儿远道来祝
贺，二儿买来大蛋糕。三儿出差
来贺电，儿媳添买新衣裳。女婿
孝敬长寿面，女儿亲手煮甜蛋。
欢聚一堂庆生日，儿孙齐祝奶奶
好。人生有此天伦乐，二老齐全
福气厚。”之三：“国家盛世民发
展，儿女成家又立业。各展才能
为家国，奉献社会创诗篇。孙辈
一代有出色，奋发攻关列前茅。
下代前景更美好，堪慰桑榆上辈
人。但愿满门平安福，孝顺美德
代代传。”近年父亲年迈生病，
母亲终日围着照顾父亲，难以出
门活动游玩，有时候不免心生怨
气，可这怨气都是昙花一现，她
很快会自我调整。母亲在2014年
10 月 20 日写的 《真情相待心才
安》 中这样描述她的心境：“风
雨同舟五十年，相濡以沫两相
依。病痛之中多安慰，悉心关照

细护理。再苦再累仍挺住，压力
多大责不辞。老伴老伴永为伴，
真情相待心才安。”

母亲的第四册笔记本，是专
用于收集、记录生活尤其是健康
保健常识的，比如生活中的小技
巧，诸如淘米水的妙用、米饭怎
么做更好吃等，还有水果怎么保
鲜，每天什么时候吃水果更科
学，换季衣物应该如何清洁保存
等，当然更多的还是健康保健知
识。我因工作原因，这些年报刊
界的朋友每年免费为我家赠订了
好几份报纸，像 《文摘报》《报
刊文摘》《作家文摘》《北京晚
报》《北京法制报》《北京青年
报》《家庭》《知音》 杂志等等，
每当我从报箱将报刊带回家里，
母亲又愁又喜。愁的是本来就琐
事繁多终日忙碌的她又增添了时
间的压力，喜的这些报刊中又有
很多的新闻和知识引诱着她。而
我发现，无论她多么忙碌和心
烦，没多久那些新来的报刊就被
母亲的剪刀裁剪得千疮百痍，而
她那本专门收集知识的笔记本则
又新添了大小不一的各色剪报、
同时新添了母亲娟秀有力的一行
行字样。不难想象，母亲收集剪
报时就如辛勤的蜜蜂快乐地煽着
翅膀，穿行于报刊的百花园中，
贪婪地采集着知识的花粉、吮吸
着知识的琼浆蜜汁……

以前我只知道母亲喜爱收集
知识、抄抄写写记录什么，不知
道她究竟写了什么、写了多少。
因为应文友之约要写这篇短文，
征得母亲同意要翻看母亲的笔记
本，不料她一下子搬出了厚厚几
册，而且如此分门别类。母亲当
了数十年的乡村教师，辛苦操劳
了一辈子，晚年本可以彻底放松
享受天伦之乐，没想到她仍如此
孜孜不倦、如此勤奋好学。我心
疼母亲的身体，劝她悠着点，也好
奇地问她这么大年纪为何还要如
此辛苦地记录、抄写、收集知识，
母亲笑着说：“不为什么，就是喜
欢。”此时此刻，母亲笑得是那么
舒坦、那么甜蜜，那笑像秋天的
寿菊一样灿然开放、芬芳四溢。
我明白了，母亲忙碌之余仍乐此
不疲地记录、抄写着什么，肯定
是乐在其中、也从中得到了欢
乐、充实与满足。

而后，我又从母亲的记录本
中发现她2008年抄写的一首《台
湾歌谣》：“人生七十正开始，八
十满满是。九十算来不稀奇，一
百笑眯眯。六十还是青少年，五
十小孩儿。四十睡在摇篮里，唉
唷唷，三十才出世。”

顺着“家”这棵藤往根处摸，女
人都会摸到两个家。这似乎有些悲
凉，你在一个家里长得好好的，却要
生生地被拔苗移走。我27岁嫁人，经
历了漫长的缓苗过程，带着乡村门风
讲究的大家庭的优越感，来到没有门
风也无所谓家族的小家小院，陷落感
无时不在。我那所谓的门风，其实并
不来自安详的生活，那时正是凄风苦
雨的“文革”，父亲叔叔大爷全被批
斗，姥爷舅舅也被批斗。然而正是奶
奶在这并不安详生活中的安详，让我
自童年起，就领略了奶奶带给家族的
威严。那威严不是训诫，不是誓言，
它甚至无声，但胜有声。比如无论外
面的批斗口号喊得多响，奶奶每天早
上洗脸时，必照例脱了上衣洗身子。
冬天天冷，怕披在奶奶身上的衣服脱
落，我便是那个帮她不断往肩上拽衣
服的人。比如一日三餐，无论外面有
什么样的消息传来，每餐后奶奶必照
例要漱口。她的儿媳、孙媳——我的
妈妈和嫂子忙家里的活计时，我就是
那个端漱口盂的人。比如无论街上的
人如何对孙家人躲之不及，奶奶三天
两头，总要挺直了腰板穿过大街，去
大爷和叔叔家串门。她穿着浆洗得板
板正正的衣服，里边白色衬褂一尘不
染，领口处一定要露在外面，街坊邻
居敬佩的眼神从远处朝奶奶望过来
时，我就是那个分享了荣耀感的人。

奶奶出身辽南大孤山镇大户人
家，读过书，有文化，嫁给乡村的爷
爷，心底经历了怎样的挣扎，她从未
说过；赶上“文革”，她的儿女们受她
国民党战犯的弟弟牵连，生活再一次
陷落，她忍受了怎样的苦难，仍然不
曾说过，可那从陷落的情绪里长出来
的东西，胜过所有语言。当那东西潜
移默化成一种无所畏惧的威严和安
详，并吐露出荣耀的须芽，你也就希
望自己有洁白的领口、清洁的牙齿、
笔挺板正的衣衫，“讲派场”，也就成
了人们评论孙氏家族的常用词。

如果说我娘家的家还有什么家
训，那么就是童年里奶奶通过细节所
展示出的“讲派场”的姿态，虽然那派场
所吐露的荣耀，是畸形的荣耀，有虚张
声势的意思，属硬撑起来的面子，可
正是这硬撑出来的畸形荣耀，使孙氏
家族得到一种精神的护持——安详的
笼罩。二娘和四婶是镇上人，对奶奶
的“讲派场”心领神会，发现奶奶从
街上走来，也穿着新崭崭的衣服迎出
家门。母亲出生于乡村，大字不识一
个，可她对奶奶更是配合默契，不但
每天都心甘情愿为奶奶端水、洗衣、
浆衣服，她侍候了奶奶一辈子，一辈
子都一丝不苟。母亲生性贤惠宽忍，
柔情似水，与奶奶刚烈不阿的性格完
全相反，她的配合不排除有性格因
素，可当年父亲卖过膝袜子，奶奶把
拿到家里的过膝袜子分给城里出身的
二娘和四婶，没给母亲，母亲在油灯
下讲这个故事时，眼里满含泪水。很
显然，当母亲陷落于奶奶“讲派场”
这种即虚妄又实在的荣耀感中，荣誉
感也润物无声地潜入了母亲的生命。
母亲被移苗孙家，或许不是陷落，是提
升，是拔苗助长，虽然要克服漫长的缓
苗痛苦，可母亲是幸运的，毕竟，她在精
神上找到了“组织”……

派场里的荣耀，无疑含有虚荣的
成分，后来的年月，我越来越多地看
到奶奶在特殊年代留给子孙特殊礼物
所衍生出的问题，可不管你如何反省
和批判，它都在你的身体里驱之不
去，当携带这精神基因来到精神空气
稀薄的另一片土地，我经历了长期的
水土不服……

婆婆曾是娘家的老大，十三岁
就下地干活，她喜欢旷野，喜欢跟大
自然在一起，移植到张家，因为公公
住供销社，常年在外，这个男人缺席的
家需要她一个人承担家里家外的劳动，
那个家的物质外壳——房屋，便只是她
和孩子们做饭睡觉栖身的场所，一声
鸟叫，一声买卖人在旷野的呼喊，

都会让她不顾锅底正燃着的火，冲
出院子，至于此时，身上的衣衫是
不是整洁体面，身后锅底的火是不
是烧出来，锅里的菜是不是烧糊，
全然不顾，更不用说家里的卫生，过
日子的规矩。恰恰公公在外，受文明
熏染，希望有规矩，希望家里干净体
面，当他偶尔回来，发现这个家并不
是他理想的家，吃饭的饭桌就成了
他 训 斥 发 火 的 唯 一 场 合 。 刚 结 婚
时，每餐吃饭，见大家低头急慌慌
吃几口赶紧撤退，有些诧异，自动
留下来陪公公，可我不知道，我是
在引火烧身，因为当公公发现终于
可以有一个人听他讲话，讲他过日
子 的 理 想 ， 我 便 成 了 他 的 教 育 对
象。虽然后来我也开始撤退，但就
是从那时起，我开始思考，思考这
个家为什么会是这个样子？

顺着“家”这根藤蔓，我摸到了
两个家，却不曾摸到一个跟“家训”
有关的瓜。这真的让我有些悲凉。然
而最悲凉的是，在历代名人家训榜
上，出现的全都是男人名字，不管是
皇上还是圣贤，是商人还是科学家，似
乎从来就没有女人的事儿。而在我的
两个家里，在我的生命中，女人是如
此重要，女人不但需要撑起家这片
天，女人还要经历拔苗移植、水土不服
的痛苦，还有被“家”来“训”……

如果说我从两个家里真正找到了
什么，那么只有一点：对生命的理
解：如果没有奶奶对当时家境的理
解，就不会有那威严的做派，如果没
有母亲对奶奶做派的理解，就不会有
谦卑的服从，如果没有婆婆对公公发
火的理解，就不会有默默的忍受，同
样，如果我不是在痛苦中慢慢理解了
公公婆婆的人生，从心底生起同情，
我的缓苗过程将永无休止……

女人的家训，或许永远只有一
个：理解。因为理解生慈悲，而女人
的慈悲，是家得以源远流长的真正血
脉……
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理解生慈悲
□孙惠芬
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我母亲80多岁了，父亲去世
后，她一个人生活，住在我们村
里新盖的楼上，以前她还可以养
鸡养鸭，现在住在楼上，也没法
养了。我每年大约回去两次，我
母亲总是说，“盼着你来，盼着你
来，等你来了，就到走的时候了
……”有一年我回到家，家里的小
孩告诉我，在我来之前，母亲怕
我在路上出什么事，用一种土法
求神保佑，她盛了一碗水，摆在
灶王爷面前，把一根细线横着放
在水中，再竖着放一根，口中念
念有词。我母亲不识字，是一个
普通的乡村妇女，这就是她表达
情感的方式，我听到时，突然泪
水盈眶。

我母亲是信神的，我记得上
初中的时候，有一个周末，我放
学回来，正好赶上母亲在给神像
烧香，她招呼我过去磕头，我没
有搭理她，把书包扔在床上，心
里想，她可真是迷信，怎么还会
去拜佛求仙呢，这样想着，虽然
没有说出来，但是表情上却显示
出了冷漠与不屑，母亲看了我一
眼，可能也看出了我的情绪，她
没有说话，一个人在那里烧完了
纸，又磕了两个头，嘴里仍念叨
着 那 一 串 话 ，“ 老 天 爷 ， 灶 王
爷，七十二路全神，请到请不到
的都吃……”等念叨完了，她又
过来招呼我，说，“今天知道你
要 回 来 ， 包 了 饺 子 ， 快 来 吃
吧。”我也没有说话，端起一碗
饺子就吃了起来。二十多年，我

从一个孩子成为一个青年，从一
个偏僻的乡村来到一个大都市，
渐渐疏远了我的村庄和我的父
母。我一路前行，跨越千山万
水，追逐着自己的梦和理想。而
从母亲的角度，我是跟她越来越
陌生和疏远了，我在充满自信地
走向一个新世界，我拿着父母挣
来的钱上学，他们让我在生活上
衣食无忧，而我所学得的知识，
却只是让我离他们越来越远。

那次回家，我突然想到了母
亲，想到了她的信仰，她对老天
爷、灶王爷和财神爷的跪拜与祈
求。在年轻的我看来，是多么愚
昧，多么可笑，然而现在，我终
于明白了，那是她内心的一种安
慰，或者一种寄托。母亲的信仰
虽然简单，但却支撑她走过了漫
长的岁月，而依然内心安稳，心
地善良。而我已不再处于那种传
统之中，我所习得的新知识不再
相信鬼神与轮回，切断了我们与
前世、来生的联系，我们每个人
所有的只是有限的生命；这种知
识也不再相信血缘或亲缘，切断
了我们与祖先和家族的联系，我
们每个人都只是一个孤独的个
体；这种知识也不再相信万物有
灵，切断了我们与自然万物的联
系，我们只是以科学或者实用的
态度对待一切。这种知识也在不
断地变动着、膨胀着，所以我们
的内心永远也不得安宁。

那一次，我去山东出差，提
前回家看了看。快走时，我告诉

母亲，这一次出完差，我们还要
去一次泰山，母亲跟我说，让我
到了山上，替她去拜一拜那里的
菩萨，她说得很郑重，说着，她还
拿出了五十块钱，递给我说，“你
到了那里，替我买一把香，给菩萨
献上。”我说，“你不用给我钱，我
有。”母亲说，“你不知道，别的
钱你能替我出，献给菩萨的钱，
得我自己出，这样才心诚，才
灵。”我听她这么说，只好接过
了那五张十块的钱，小心地放好
了。母亲平常花钱很节俭，自己
买菜，也总是捡便宜的买，五十
块钱对她来说是个很不小的数目
了，她竟然让我去买了香献给菩
萨，可见她是很重视的了。那天
在泰山顶上，我作为一个无神论
者，替我母亲拜了菩萨，虽然有
点荒谬，却也很虔诚。

我想当母亲一个人坐在下午
的光影中，或者在半夜的灯光下
打盹时，一定会回忆起她的青
春，她的孩子，她看着我们长大、
离开，最后就只剩下自己一个人
了，这是一个不断失去、不断疏离
的过程。这是人生的一部分，是
我们要接受的沧桑变化，与惆怅
无奈。如果乐观地看，只有这
样，人生的滋味才更加丰富，更
加微妙，更加完整，也只有长寿
有福的人才能享到。我想我母亲
的世界，她长期供奉的那些神仙
已经成了她的生活的一部分，他
们是她的护佑者——如此说来，
母亲也是一个有福的人了。

母亲与信仰
□李云雷
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欢迎关注“文艺菜园”
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5月14日是母亲节，我们邀请活跃在当今文坛上的
不同性别、不同年龄的作家，撰写他们眼里的“母亲”。

——编者


