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说到人物的丰富性，中国古
代的长篇小说，除了 《红楼梦》
以外，大体上都是一分为二，写
忠和奸的矛盾，写贞节和淫荡的
矛盾，写清官和贪官的矛盾，写
昏君和忠臣的矛盾……都是非常
清晰。偏偏这个 《红楼梦》 有点
说不太清楚。比如说贾宝玉，大
家知道他是很可爱的一个人，一
个帅哥，可是对这个贾宝玉也有
很多并不能算正面的描写。比如
说他回家回来晚了，敲了一会儿
门，没有人及时给他开门，袭人
过来给开门，一开门他先一脚踹
过去，把袭人踹伤了。这点无论
如何不可爱。

林黛玉更不用说了。林黛玉
那么可爱的一个人，又聪明，又
深情，又不计较那些功名利禄，
可爱得不得了。可是她对刘姥姥
的态度非常恶劣，她根本不拿刘
姥姥当人，说刘姥姥是牛，是母

蝗虫。这点她连王熙凤都不如，
王熙凤一听刘姥姥跟这贾家沾
亲，很注意善意对待。刘姥姥这
人也很聪明，会公关，表面上说
的是傻话，而实际上她哄着你
笑，让你高兴。

我读 《红楼梦》 还有一点难
解的地方。“搜检大观园”是一个
极重大的事件，是对青春的屠
杀，对人性的征伐，是大观园从
美好赏心到零落肃杀、贾府从荣
华富贵到树倒猢狲散的拐点，而
号称叛逆性强的宝玉黛玉在事件
中一声都没有吭，倒是被一些评
家视为封建主义维护者的探春声
泪俱下地对这种“自杀自灭”的
举动进行了上纲上线的痛切批
判，还有晴雯与司棋用生命与封
建主义的蛮横镇压进行了殊死搏
斗。娇贵的少爷小姐们的叛逆，
靠不住啊！

尤其复杂的是关于林黛玉和
薛宝钗的判词，就是太虚幻境对
她们俩的概括描写是合二为一
的，所以大学者俞平伯有“钗黛
合一”论。“钗黛合一”论自1949
年后一直被新红学所批判，但你
批判它半天，也说不清楚为什么
两人合着写。文学人物的描写有
不同的说法。从现实主义的观点
看，两人当然不是一个人。如果
你从表现主义的观点上看，用中
国的语言说，就是你不是从如实
写作而是从如意写作的角度研
究；也就是说所有的人物都是你
意向的一种表达，那么这两人之
间又有某些共通性，有让人难分
难解的一方面。这个是可以考虑
的。你不一定完全信服这种说
法，但你不能不正视这种说法。

我有一点与众不同的看法。
比如咱们所有的专家都说，贾宝
玉这人反封建，他对入仕啊，对
功名，对仁义道德啊，光宗耀祖
啊，没有一点兴趣。可是我老觉
着不完全是这样，为什么呢？这
贾宝玉他有点邪，别人一说你要
好好学四书五经啊，你将来也要
光宗耀祖啊，他就受到极大的伤
害，他发疯、他骂人。史湘云多
可爱的人啊，是吧？周汝昌老先
生表示过，他一辈子最喜爱的女
子就是史湘云。可是史湘云刚劝
两句，说二哥你也看点正经书，
贾宝玉马上瞪起眼来，坚决不接
受。那意思就是咱们俩说不到一
块，你少给我讲这一套。提到修
齐治平功名富贵，他有一种几近
歇斯底里的受伤害感。这个伤害
是哪儿来的？我认为只能解释为
是从他的前身来的。他的前身是
什么呢？是女娲补天的三万六千
零一块石头中的那块不被使用的
石头，他是多余的石头。俄罗斯
19 世纪现实主义文学中最精彩的
一个典型，就叫多余的人。贾宝

玉是多余的石头，也是多余的
人。他实际上对自己进入不了体
制，在社会上没有位置与意义的事
实痛心疾首，书上说宝玉的前身石
头认为“独自己无才，不堪入选，遂
自怨自叹，日夜悲号惭愧”。

今天的读者可能不在意宝玉
的前身，然而在 《红楼梦》 里，
此生来生，此岸彼岸，它是浑然
一体的，多余石头的身份与心
态，主导了聪明灵秀贾宝玉的一
生。对于今天的读者来说，无才
补天的故事是荒诞无稽的嘲弄、
自嘲，对于 《红楼梦》 的时代来
说，无才补天是宝玉创巨痛深的
流着鲜血的伤口。这个幻想的女
娲故事和实际的贾府故事，是一
脉相承的。

我们知道，一个人对一个事
儿完全没有兴趣，他不提才是最
没有兴趣。很简单，比如说你有
一个异性朋友很喜欢你，但你不
喜欢他 （她）。你只需要说一句
话，就是“咱们俩不合适”，而不
会是一次一次地说起来没完：“咱
们怎么能合适呢，咱们俩无论如

何也不合适啊……”他 （她） 如
果这么说的话，就是对你有兴
趣，放不下。再比如说有的人说
自己一向与世无争，没完没了地
说，这也可疑。你与世无争的
话，你就应该和那个认为你与世
有争的人也不争。人家一说你与
世有争，你急了。你写一本厚
书，说我从来与世无争，这像与
世无争的样吗？

所以贾宝玉也是一样，一谈
功名富贵啊，他的表现是一种病
态的被伤害感，是一种被迫害的
感觉，为此他太痛苦了。

贾宝玉还有一个最有趣的事
儿：他生下来时，嘴里头含着一
块玉。这个从产科学或者是儿科
学上是绝对讲不通的。所以胡适
先生在给高阳的信里头嘲笑，说
曹雪芹没有受过很好的教育，你
看他写这个贾宝玉含着玉而生，
这样的人又如何谈得上“自然主
义”呢？

虽然现在胡适的行市不错，
但是呢，你说那个含玉而生是由
于没受良好教育，未免忒外行了
一点。含玉而生这一笔其实很重
要，既牵扯到贾宝玉的前生，又
牵扯到他的归宿，还牵扯到他和林
黛玉的婚姻能不能成功。玉是一
个命运的标志，叫做“命根子”。林
黛玉一出场，与宝玉一见面，宝玉
就问她，妹妹有玉吗？林黛玉说我
哪儿有啊，话音未落，贾宝玉跟疯
了一样，把那玉就往地下砸，拿脚
踩。这么受刺激啊！为什么呢？
这一句有没有玉的问话已经说明
了他和林黛玉身份的区别、处境
的区别、命运的区别，还有他们
的爱情注定不可能成功。

《中国关键词：“一带一路”篇》 中国
外文局组织编译 新世界出版社出版

有别于一般相关图书系统完整地论述
“一带一路”，篇幅大、信息量偏多，《中国
关键词：“一带一路”篇》则采用中外文关
键词词条对照的方式，通过对“一带一
路”的倡议的基本情况、建设目标、合作
重点、合作机制、合作案例等进行梳理，
撷取重要词条，词条篇幅在500字以内，包
含一个词语产生的背景、场合、核心思想
内涵、重要意义价值等多方面内容，向国
际社会准确描绘“一带一路”的全景，牢
牢把握“一带一路”倡议的对外定义权和
解释权，以此实现中国思想的国际表达，
让国外普通读者能够在较短时间内获取所
需要、最核心的信息。

该书以英、法、俄、西、阿、德、葡、意、日、
韩、越南语、印尼语、土耳其语、哈萨克斯坦
语等14个语种对外发布，极具时效性和针对
性。在刚刚结束的阿布扎比国际书展上，

《中国关键词：“一带一路”篇》多文种图书受
到国际出版商的青睐，已输出阿、韩、俄、土
耳其等多个文种的版权。

2017年4月底，纪念潘龄皋先生诞辰150
周年研讨会暨 《洁清自守——潘龄皋书法
集》（河北大学出版社出版） 首发式举行，中
国书协主席苏士澍等参加了活动。

潘龄皋字锡久，1895 年进士，授翰林院
庶吉士。曾任秦州、肃州知州，兰州知府等
职，民国期间任甘肃省省长，抗战期间拒任
伪职。新中国成立后，曾任中央人民政府人
民革命军事委员会参议、北京市人民代表，
中央文史研究馆馆员。潘龄皋是清末民国期
间具重要影响的书家，他取法王右军等书
法大家，后受“浓墨宰相”刘石庵“笔墨厚
重、体丰骨劲”书风的影响，参以“北碑”
笔法，终成其“圆润天成、不激不厉、笔墨
丰满”的书法特点，“轻柔中饱含刚劲，简朴
中蕴蓄深沉”，与谭延闿有“ 南谭北潘”之
说，时人称其书为“潘体”。 （潘衍习）

文学评论家陈丹晨早年与巴
金先生结为“忘年交”，陪巴金
出访，面对面交谈，曾出版过

《巴金评传》《巴金的梦》《巴金
全传》。巴金之女李小林称他是

“爸爸的小朋友”，认为他是巴金
晚年与巴金相处、交谈时间最长
的人。

巴金日记中记录：“ （1963
年 2 月 4 日） 上午九点一刻陈丹
晨来访，谈到十一点半钟。”这
是两人首次见面。那时陈丹晨刚
大学毕业，年届花甲的巴金须发
斑白，仍健康壮实，但脸上流露
出一丝说不清是犹豫还是沉思的
神情。陈丹晨形容这次巴金的谈
话声“就像低哑的弦琴在弹奏着
一支节奏跳跃的曲子那样，在倾
情诉说”。

《明我长相忆：走近巴金四
十年》（生活·读书·新知三联书
店出版） 记录了陈丹晨自上世纪
60 年代至 2003 年 40 年间，与巴
金面对面的交往过程。巴金晚年
创作 《随想录》，赴港接受香港
中文大学授予荣誉博士学位，倡
导创建中国现代文学馆，对青年
人的挚爱与鼓励，坚持独立思
考，桩桩件件呈现了巴金晚年的
经历与状态，被完整记录和保存
的对话和书信材料，则还原了巴
金当年的所思、所言、所感。

那一次巴金还带陈丹晨参观
了他的家，陈丹晨的印象是到处
是书，连客厅、过厅、走廊、卫
生间都放满了书。巴金透露，他
准备写一部长篇小说 《群》，是

《家》《春》《秋》 之后的第四
部，写觉慧出走后的命运，可这
部小说最终没有写。那次见面，
陈丹晨问什么，巴金就答什么。
巴金很动情地谈到友情，讲自己
年轻时在法国留学，曾在塞纳河
边的旧书摊买到过一本秋田雨雀
的剧作，那是一个世界语译本，
当时坐在卢森堡公园里，一口气
把它读完了，心里充满了希望，
感到春天一定会来到，回到上海
就把它译成了中文。没想到，34
年后，他与秋田雨雀见面了，当
时两人都激动异常。

巴金晚年曾说过：“我经过六
七十年的风风雨雨，争取说真话，
争取做好人，我仍然是一个普通
的人。”在陈丹晨看来，巴金对权
和钱都看得特别淡：他当过 14 年
的出版社总编辑，那时候只有几
个人，他又当总编辑，又要编
书，又要校对，甚至还要跟伙计
一起打包，就是一个不领工资的
义工，靠稿费生活。按说巴金应
该很富有，因为他写的书多，但
有时候他拿了稿费就送给朋友。

上世纪 50 年代 《巴金文集》
出版，巴金得到了很大一笔稿
费，这笔稿费后来被他捐了。为
了中国现代文学馆，他第一次就
捐了15万。那时候普通百姓的月
工资大概是百十来块钱，15万是
天文数字。以后巴金陆陆续续捐
钱、救灾，有时他让刊登他文章
的报纸刊物直接把稿费寄给文学
馆。1993年巴金告诉陈丹晨，最
近在考虑后事，他说家里这些钱
准备都捐出去。“我说你得给儿
女留一点吧？他说不留。他说话
的神态我还记得，很坚决。”

巴金主张文学创作要无为而
治，他告诉陈丹晨，不要迷信权
力、崇拜权力，更不要去钻营。

“如果你当了官，真正为老百姓
办实事，是好事。你在出版社当
编辑，应该做一个好编辑；教
书，就应该做一个好老师；当
官，就应该做一个好官，这些都
是应该的。”

巴金去世的那天，陈丹晨飞
往上海，见了巴金最后一面。院
长说，巴金的身体很多机能已经
衰竭，但他的心脏依然非常顽强
地在跳动，像这样已过百岁的老
人，有这样坚强的心脏，非常少
见。陈丹晨想起巴金曾对他说过
一句话，这句话对自己影响至深
——“我虽不能苦人类之所苦，
而我却是以人类之悲为自己之悲
的。我的心里燃烧着一种永远不
能熄灭的热情，因此，我的心就
痛得更加厉害了！”这才是一个
鲜为人知的、生活中真实的巴
金，代表永不妥协的文学良心！

余秋雨的 《文化苦旅》，一
路读来，很觉酣畅。余先生到
底是搞学术的人，写起散文，
特别是梳理起历史来，竟是一
番不同别家的境界，有自家面
目。他在考察历史演进、文化
传播变迁的同时，更多地关注
着人的命运，人面对自然，面
对外界压力时的无奈、抗争、
突围。在这一点上，余秋雨的
散 文 蕴 含 着 对 个 体 生 命 的 关
怀，对生存文化的思考，对人
类命运的关注。

第九届全国书市余秋雨带
来的是 《山居笔记》，多是旧作
重复，新增的不多，有一部分
是回信和演讲录。我最忌出书
重复，于读者最不利，所以没
买。

在书市上，倒是买了贾平
凹的一本 《平凹的艺术》，是与
西安大学冯有源合写的，其实
是冯有源为平凹文章写的评析
文章。定价在 30 元吧，我贪平
凹的文章，也就买了，回来翻
了几章，倒觉得冯有源的评析
多少有些牵强附会，硬是用文
学理论的框框套人家的文章，
看了很不舒服。其中还有冯氏
的奉承之语，说平凹的文章是
神灵赐与，天地所合，让人觉
得恶心。

贾平凹的 《高老庄》，是继
《废都》 之后又一部力作。他通
过高校教授子路携西夏回高老
庄为父吊丧短短二十几天发生
的事件，充分展示了新的经济
体制下农村平民生活状态，人
物也写得有声有色。我看重的
是他的语言，半文半白，精练
而质朴，很干净，不枝不蔓，
不拐弯，简洁朴素之风袭人面
目，读来令人心旷神怡。所以
在闲暇时，我更愿意把其中的
章节当作散文来读。

我读书，不求甚解者多。
当看了评论之后，再回味原著
往往有一种醍醐灌顶的明白，
于是便又找来原著再读，如是
者 三 ， 便 一 次 比 一 次 有 所 提
升。读书读得多了，就会刺激
人的写作欲。边读边想边写，
这是我以一贯之做法，至今无
悔意。只有拿起笔的时候，自
己的心才觉得有了依托之处。

表达的欲望是随着阅读的

欲望递增的。愈是见识得多，
愈是想要表达。

如毛泽东，他的著述在老
一辈无产阶级革命家里面，是
最 多 的 一 个 ， 我 们 知 道 ， 单

《二十四史》，他老人家就读过
很多遍，而且圈点批注不少。
再如历史上，司马迁随汉武帝
出巡，游历大江南北，才写出
巨著《史记》来。

阅历的增加，也会引起人
表达的冲动。1998 年我去了一
趟延安，花了100多元钱，但延
安给我的印象总无法抹去，遂
写了 3 篇文字，其中 《路遥墓》
的发表，对我是莫大的鼓励，
正 因 为 自 己 写 的 东 西 有 人 承
认 ， 才 激 励 着 我 不 断 地 写 下
去，用文字表达人生。我想，
这也是一种阅读思考的过程，
因为我思考着，我才前进着，
用柏拉图的话说就叫“我思故
我在”。读书给我以思考，给我
以表达的冲动。

三伏天，当朋友们都在林
荫 下 散 步 时 ， 我 却 钻 在 宿 舍
里，伴着清茶，摇着芭蕉扇，
翻看我想翻的书，写我想写的
字，“不亦快哉”乎？

上海文艺出版社重磅推出“小文艺·口袋文
库”，一套轻便丛书涵盖小说、社科随笔、传记
等多种文学体裁，以百种规模回归阅读本质，
重拾书香风雅，希冀“成为你的美好时光”。

作为上世纪八九十年代风靡一时“五角丛
书”的开创者，上海文艺出版社深谙大众对阅
读品位的需求，探索阅读群体的定位与需求：
在普通青年和文艺青年之间，应该还有很多

“普通文艺青年”，这套书就是为普通文艺青年
定制的。好读、便携、有格调，不受WIFI和电
量的束缚，随时随地享受脑洞大开的自由，让
阅读真正成为生活的一部分。

“小文艺·口袋文库”首批推出“小说”系
列20种，精选聚焦现实的“中国故事”，于日常
经验的褶皱，邂逅那些低语的灵魂，讲述独属
我们这个时代的传奇，以精美故事拼贴人生版
图。接下来陆续推出的“器物”和“偶像”系
列，则分别为引进版社科类和传记类读物，均
以中篇体量解码大千世界。

贾宝玉受到的伤害一言难尽
□ 王 蒙

贾宝玉受到的伤害一言难尽
□ 王 蒙

王蒙谈《红楼梦》（三）

王蒙肖像
罗雪村速写

王蒙肖像
罗雪村速写

·名家读名著·

潘龄皋书法集出版

口袋文库：

换一种姿势阅读
口袋文库口袋文库：：

换一种姿势阅读换一种姿势阅读

◎“一带一路”好书荐◎“一带一路”好书荐

以人类之悲为己悲
□ 艾里香

关注“文艺菜园”微信公众号

不
亦
乐
乎
好
读
书
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胡
忠
伟

我
与
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巴金


