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散文写到一定境界后，
讲究的应该是文字中独特的
气质了。最近读了赖赛飞的
散文集 《生活序列号》，这
种感觉特别明显。这本集子
带有明显的作家气质。一个
整体感觉是，文字很温暖，
具有生活的温度，但又在生
活之上，有一种冷静的哲思
在里边。这种哲思不是把生
活哲理化，而是把作家对生
活本真的思考，很自然地溶
入所书写的人物、事件中，
于是这些文字就有了灵气，
带领我们感受不同人生的
美，一种诗意的栖居。而实
际上，作家笔下的生活是真
实的，甚至残酷的。她所写
的都是普通人，为了生活而
奔波忙碌，比如出租车司
机、报刊亭老板娘、洗衣店
老板娘、路边小吃店老板
娘、快递小哥、家政服务
员、清洁工等，都是生活当
中比较常见的一群人，也写
一些特殊的人群，比如医
生、渔民、海员、守山人
等。这些人的生活并不容
易，但他们都有各自的应对
技能、生活的智慧，都能为
自己创造一片得以容身的天
地。在作者的写作中，没有
粉饰、矫情与造作，也没有
居高临下的同情、怜悯与施
舍，更没有愤世嫉俗的代言
与呼吁，有的只是一颗真实
的心，似乎那些文字不由她
支配，而是由笔下人物的生
活自然流淌出的。这应该是
散文写作的比较高的境界。

散文之散，在于阅读的
广博、见识的广博、阅历的广
博。散文之高，在于对人生
的深刻洞察，对世事的宽容
理解。真正把自己放进去，
写出的文字才真正具有动人
的力量。这部散文之所以动
人，就是因为作者把自己的
真心放进去了。她与笔下的
人物共呼吸，感同身受。

作品中的独特气质还来
源于作者对故乡的坚守，对
写作的坚守。赖赛飞出生在
浙江象山一个海边小岛，并
且长期居住在那里，从小耳
濡目染的是一种区别于内陆
地区农耕文化的海洋文化。
大海的丰盈与喜怒无常，海
边渔民、海员及其家人的生

活，给了她独特的生命体
验，成为她丰富的创作资
源。散文的语言常常是作家
思维方式的外化。这部散文
的语言就很有特点，优美而
不做作，读起来还有点怪，
自成一体，有一种安静优雅
的力量吸引着我们沉下心
来，细细去读。更吸引我们
的，是她笔下书写的那些海
边生活的普通人，他们身上
散发的海洋风情是那么让人
着迷，可以说这是我国海洋
文化最真实的表达。中国的
海洋文化历史悠久。我国拥
有近 300万平方公里的海域
与 3.2 万公里长的海岸线，
6000 多个大大小小的岛屿
散布在海岸线周边，那么长
的海岸线周边形成了各有特
色的海洋文化。赖赛飞所写
的浙江沿海就与福建沿海的
文化不尽相同，更不要说与
山东沿海的差别有多大了。
当下我们的文学作品中，表
现海洋文化、海边人群的作
品真的不多。这么大的一个
群体，需要作家去发现、去
书写。他们是中华文明的重
要组成部分。写好中国的海
洋文化，也是对世界海洋文
化的有力补充。期待坚守海
边的赖赛飞写出沿海人的精
神特质，更期待更多的坚守
故乡的写作，挖掘出中国人
的精神特质。

由中国社会科学院外国文
学研究所研究员许金龙主编、
中日两国著名学者共同组成专
家团队与上海译文出版社合作
策划的“当代日本文化思想译
丛”近日出版。丛书翻译了大
江健三郎、、奥平康弘、泽地
久枝、三木睦子、井上厦、小
森阳一、高桥哲哉等日本作
家、学者的著述，以供我国民
众了解日本当下正在发生的巨
大变化，真实反映日本右翼不
得民心、民众呼吁和平的声
音。

日本民间以维护和平宪法
第九条的“九条会”为代表，
始终存在反对扩军备战的和平
力量，与日益猖獗的右翼保守
势力进行不懈的斗争。该群众
和平组织拥有百余万会员，由
大江健三郎等9位日本有识之
士于 2004 年创建。他们的正
义斗争却几乎不为我国民众所
知。这套丛书的引介与翻译，
是中国读者了解他们的声音的
窗口。该套丛书共5本，无论
是诺贝尔文学奖得主大江健三
郎将视角投向美军驻日基地冲
绳、自省战后日本人之存在的
杂文集 《冲绳札记》，揭露右

翼势力对“九条会”成员的法
律陷害的纪实作品 《记录·冲
绳“集体自杀”审判》，井上
厦以广岛原子弹爆炸为背景创
作的反战剧本 《和爸爸在一
起》，还是思想学家子安宣邦
立足日本近代民俗、人文及对
中国文化研究，从精神角度分
析其思想与态度变化的《日本
现代思想批判》，大江健三郎
等 5 位知名左翼人士的演讲、
谈话集《现在，请选择宪法之
魂》，这些作品都代表着一份

“几乎不为人知的正义”。这份
正义有对历史的反思，对民族
精神的探索，对民众生活的解
读以及文学的感召。

深具诚意的生活是造就让人体认的
作品的不二法门，定会有不少启示等待
人们感悟。从《得城记》中你或许不难
看到，这世上本来就有截然不同的几类
人，一类人不是苟且偷安就是无止尽地
在拼命索取，以为是在追求生活，实则
浮生若梦，而另外一类人则把认真对待
生活放在首位，像别林斯基说过的那
样 ， 把 值 得 过 的 生 活 视 为 “ 丰 功 伟
绩”。《得城记》的女主人公孙凌霄进入
城市后就是如此，没有刻意地想得到什
么，但她终究得到了，她的幸福踏实可
以回味。当然，她也吃过不少不应该吃
的亏，她怀揣着懵懵懂懂的梦想，走入

“夫家”之城，她是投机者眼里的傻
瓜，是善良者眼中的不停考验自己的
人。她以为跟外部世界对应的关系完全
可以自洽，从来不必逾越做人的准则，
更不会辜负自己的付出。她总是在寻求
与大自然、周围社会环境的和谐，尽管
有时发觉与人打交道比与动物打交道还
要困难，但她愿意忍受自己的痛苦以成
全内心的快乐，结果真的就达成了通往
幸福的快乐，在这快乐达成的过程中，
她也与自己不断进行斗争，以便让自己
过于结实和鲜活的躯体安静下来，领略
生活的风霜，吸收生活赐予自己的丰富
与深刻。

《得城记》 演绎了一个个得与失的

故事。事实上，我们每个人的一生都处
于“得”与“失”的交错运行之中，在
争取拥有与拒绝错失的过程中，光阴造
就一切，抛弃其余。《得城记》 作为一
部得到现在失去过去之书，也是一部得
到城市生活、失去乡村伦理，亦或部分
得到物质庇护、部分失去真正自我之
书。其实，以凌霄、艳红与九米三个女
性为主轴当代人命运沉浮，说到底更是
人们最感兴趣的人生历练传奇。梨花村
三个女性踏出的不同道路，是被岁月所
塑造的，也是被自己的心意塑造的。作
者因多年深入陕北、关中、陕南多个县
市而获得了生活细致经验，她要把当今
世上人们活法中最有价值的东西亮在最
珍视的写作中。因为，生活所赐予她的
丰功伟绩从不肯夺走她那颗热爱生活的
温柔、甘美的心意。这颗心意让她凿透
命运的围墙，看到外头世界的光亮，照
亮生活的多重意义，吸引与感奋着读到
小说的人们。

现实的威力或许永远比我们看到的
巨大，作品从多个角度刻画了城市对主
人公孙凌霄的巨大塑造作用，她就如同
自己父亲概括的那样，有“一个不赖的
脸蛋和心肠”，在这个最直接的条件之
外，或者说更要紧的，是具有一些乡村
罕见女子先天具备的灵气、思考的心
智，具有肯动脑筋的习惯，她在九米和

艳红之间卓然而立，还因为她有一种难
得的定力。定力的获得在主人公那里只
不过是生命过程中的一个插曲，但对

《得城记》 的作者来说，则还有进一步
的意义——就是在土地、庄稼和不停劳
作的芸芸众生等这些王妹英写作向来独
属的题材领地之外，通过开拓和掘进终
于进入一个新鲜的领域。我们或许会在
不习惯，会在惊讶、疑惑、震动中，感
受到她的其他作品诸如 《七福》《福满
山》《山川记》 等小说作品中不同的气
象。以往，农村作为她笔下人物活动的
中心舞台和中心场景，始终是人物命运
的推进器，而散发着泥土气息的旷野罡
风，在不断袅袅升腾着的炊烟中，在家
长里短、风起云落、草长蜂飞的熟悉世
界里，不停地在风云际会中拂过轮回流
转的庸常日子，以宗法社会的逻辑运
转，告诉人们什么是合理的，什么是该
抛弃的。

《得城记》 的作者在与乡村书写依
依告别过程中开辟的新生面，仿佛要冲
破乡村巨大隐形与实在的物质精神藩
篱，让尖锐的笔触更为出其不意地探寻
城市空间，探寻到人物内心世界的所有
隐秘，最终人们会发现，那个气象万千
的都市所呈现的面目，绝非农村女子当
初能够想象得出来的，她们从安详的生
活中醒来，以自己的头脑与身体破解、

攻克外部世界的铠甲。作品书名中的
“得”字，有争取、获得、到手、享
受、拥有等等意思，更有抓住未曾遭遇
的机会的意思。“得城”对女性来说，
只要在头脑中拥有了，就可以保持一份
天真、几分幻想，大至城池、权力、雁
塔，一切的一切，小至骡马市集、针头
线脑、凡间尘土，仿佛一切都在她们的
掌控之下，世道不管怎样乾坤大挪移，
不变的是人间反复无常中的定数——
得即是失，满足即是匮乏，“仿佛澄澈
的太阳，怎样落下，就怎样升起。”

“亲爱的。时间沉睡在无数暗影
中。街边的路灯，将胆怯的晨曦照彻。
被子底下的小花将你叫醒。藤曼葱郁缠
绕，深隐在蓝色的河流和亘古之中。”
读到这里，要与徐徐推进的故事告别
了，我们发现自己掉进作者编织的故事
之网，被富有节奏感和韵律感的语言所
牵引，会惊讶她在语言上的升华锤炼。

《得城记》 语汇丰富、语意延伸变化多
样，古语之醇厚与当今语言之鲜活不断
杂糅，地域方言与当代书面语合为一
炉，融炼生成一种既古又今、既雅又朴
的言说方式，这种进展同样得益于生活
可贵的启示，是生活丰功伟绩的一部
分。 当然，作者有些过分沉溺于自己
新风格语言的实验，有时也难免陷入生
涩与难解。

为进一步扩大群众对诗歌
活动的参与度，中国作协《诗
刊》社与四川泸州市人民政府
共同举办的“诗意浓香”全球系
列赛事的线上征集活动日前在
京启动，征集作品包括现代诗
和旧体诗创作、诗歌朗诵和书
法等。本次活动是推广普及诗
歌的公益性活动，组委会将免
费为诗歌爱好者和读者每月提

供1万册《诗刊》。活动将以北
京、成都、泸州为三大活动核心
区。七夕前后，国际诗酒文化
大会将在成都举办草堂诗会、
中国诗酒文化系列研讨会，以
纪念中国新诗百年，并将拍摄

“百年新诗”宣传片，编撰《中国
酒诗选》（古体诗卷、现代诗卷）
等书籍，赛事的各个奖项将于
10月在泸州揭晓。 （文一）
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大江健三郎领衔著述

“日本当代文化思想译丛”
传播日本民众反战呼声

杨 鸥

“诗意浓香”全球系列诗歌赛事启动

现时代的青年精神
——由阿信及张展所想到的

聂 梦

◎文学聚焦
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小说，自其诞生之日起，就天然拥
有一张时代的面孔。如果没有现代世界
的兴起，没有探险、发明、工业化、征
服和暴力，我们就不会结识堂吉诃德，
如果人类未能飞行、画面无法活动、声
音不曾在空气中遥遥传递，作家们就不
必因时代的节奏而调整步调，文学史册
中就只须辑录下狄更斯和艾略特——那
些属于马车代步时代的人和事，而错失
K先生或吃着著名小玛德莱娜蛋糕的马
赛尔。必须承认，在卷帙浩繁的优秀乃
至伟大的文学文本中，每位文学“新
人”的呼吸，吞吐的都是时代的空气。
无论举起长剑刺向风车，还是由一口蛋
糕展开大段回忆，他们的举手投足，终
究要收纳到时代巨大的身影里。而今，
属于中国的时代正上演着巨变。奔走于
其中的人们所携带的面貌、分量、色
彩、范围与日俱新，与之相匹配的中国
文学，也在不断地自我展开，日渐丰
盛、开阔。有论者称，20世纪是中国小
说现代化的世纪，中国的小说家自那时
起便开始学习如何在全球化的背景下思
想、体验和表达。然而，就在今天，置
身于声势如此浩大的时代声息中，我们
却迟迟未能收到来自文学“新人”的消
息。换句话说，在当下文学已然贡献出
的青年形象里，“新人”常常缺席。

其原因是多方面的。其中很重要的
一点是，长久以来，或者说近 20 年以
来，中国当代文学的青年形象摹写，始
终为一种成见所支配——我们对于多
义、复杂乃至混沌，从不吝惜自己的溢
美之词，而在单纯、热望和一往直前面
前，却留下了大片的沉默。这种选择性
的无视或退避，与小说家们美学的哲学
的社会学的人类学等等焦虑有关，与将
个体从宏大叙事打捞出来的冲动和责任
感有关……它最终将自己卷入了一个悖
论里：它所衍生出的对失败的偏好，本
意是为了丰富文学的面相，最后却众口
铄金地达成了单调。于是，具体到青年
身上，各种“无力青年”“无为青年”
甚至“失败青年”的形象如约而至。小
说家们对于青年群体的外部考察与观
照，缺乏细致辨认的耐心，缺乏切实的
理解和同情，一不小心就滑落到大众文
化、消费文化或青年亚文化的框框里。
而青年的自我审视，又往往过于耐心，
过于自我理解和同情了，很大程度上削
弱了人物的现实精神、成长动力和行动
的勇气，有些甚至直接演变为碎片青春
的自我哀怜。如此往复，人们对于时下
文学作品中青年形象的认知，不得不简
化为一系列形容词：无序的，迷惘的，
怀疑的，不知方向的，不明所终的。

迷惘和怀疑不是不能谈。它们本身
也是时代的面孔之一，自有其意义与价
值。但眼下的疑问是，我们的青年除了
愁苦嗫嚅、自怨自艾之外，是否还有其
他的表情和声音？答案是肯定的，但却
几无事实。所以眼下的情况是，在小说

里，在最应当展示人类无穷可能性的文
学里，一百张生动的年轻面容正在合唱
着同一段旋律。想法、风格迥异的小说
家们为了重建主体性而付出的苦心孤诣
的创造，非但没有让笔下人物的表情清
晰独特起来，反而越变越模糊，直至退
融到色调单一的背景板里。

我们早已过了用一个人物命名一个
群体、用几个人物俘获所有想象的时
代。倘若在文学中，为了破解旧的俗套
而形成新的俗套，并任凭这新俗套一直
延续下去，那么恐怕就真的是“一百个青
年有一百个失望了”。它引发的不仅仅
是文学形象的同质化，更会将小说家们
的写作带入到一种无所建树的精神的虚
无里。一种无目的、无将来、为否定而否
定的虚无。这首先是写作本身的问题，
但它也提醒我们，或许我们的青年，或者
我们的时代，在这一方面也出现了问题。
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还是有人愿意把窃窃私语转化为热
切的行动——这是我阅读彭扬的《故事
星球》（《人民文学》 2017 年第 4 期）
时最大的感受。

其实无论从哪个角度出发，我们都
容易达成这样一种共识，谈论梦想是危
险的，在小说中谈论梦想尤其危险——
骨感的现实常常会将丰满的理想刺穿，
而小说家也有可能因此而失去阅读者的
信任。《故事星球》 就是一个关于梦想
的故事，一个关于如何兜售故事的故
事。从某种程度上说，彭扬写阿信，就
是在写自己。在我看来，彭扬是一位不
折不扣的目的论者。整个时代都如此激
动人心了，我们又岂能疲乏无力？因
此，他甘愿冒着风险，做一个无限大、
又大得刚好可以实现的梦，然后再用文
字安排一切，一步步化解风险，最终让
风险成为好故事力量的一部分。

《故事星球》 的外壳有种“酷酷的
萌”。主人公阿信在千帆竞技的资本大
航海时代组队打怪，为的是让正在长高
的中国抬头看一看星空。天真而不幼
稚，这既是彭扬追求的调子，同时又支
撑起了整部小说的骨架，让阿信和小伙
伴们站得更直，走得更稳。

但我所关心的，是故事中传递出的
节奏，是一种青年人所特有的、奔跑与
急停所带来的速度感。小说中一共写到
6 次仆街，阿信和他的团队仆街很快，
爬起来也很快。就是这样一种“奔跑—
急停—再奔跑”的速度感，把我们的心
也搅动得不安分起来。真正寓于跑停之
间的，是一种现时代青年的心理节奏。
我们仿佛看到一个在自己人生道路上飞
速奔驰的年轻人，被现实一次又一次绊
倒，但他并不肯在泥淖中过久停留。小
说中一再出现的跌倒，有同意重复，也
有递进成长。阿信的奔跑，不单单是消
耗热量的机械运动，还是一种心境，一
种创造，一种时代的具象和表征。阿信
奔跑的背影，甚至让我想起了阿甘。

从阿信身上，我们辨认出了一种处
于成形过程中的“新人”的可能，以及
一种新的姿态。这姿态同时也属于彭
扬，属于更多的青年作家，这姿态中，
蕴藏着青年写作的新路向——现实里属
于文学的不仅仅是“多余人”的摔打，
还一定有“新人”的奋斗史和自主成长
经验，以及那些“不可破碎的形态，不
可 轻 慢 的 抵 达 ， 不 可 丢 弃 的 心 灵 ”
（《人民文学》卷首语）。

但问题仍在继续。支持阿信一再
奔跑的驱动力究竟是什么？单单是属于
青年人的焦虑么？我不由地想起另一个
新质的形象，他来自于孙惠芬的长篇小
说 《寻找张展》（《人民文学》 2016 年
第 7 期）。自父亲空难去世后，“官二
代”张展便在一条叛逆不羁、呼朋唤
友、自我放逐的路上人间蒸发了。待他
重新回到人们的视野时，形象已然变得
低调谦和、富有爱心、才华横溢。作者
大海捞针，最终找回了完整的张展，而
阅读者则收获了一些富有意味的对照
项：叛逆对应权力和物质的异化，谦和
对应对过去和真相的体察、对父辈苦衷
的理解、对自我价值的肯定以及对现实
人生的愿景。张展和阿信也许并不相
像，姿态也不一致。张展想要的是自我
辨认和自我寻找，阿信的任务则是自我
实现、自我发展；张展是回溯的，阿信
却一往无前。但就是这样两股完全异向
的力量，却在两人之间形成了奇妙的呼

应和续接。在这呼应和续接之下，他们
分享着同一种精神。

我以为，这就是青年的精神。
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事实上，精神和梦想的属性一致，都
是危险物，让谈论它们的人固步自封、自
设陷阱。但既然已经从阿信聊到了张
展，这陷阱确是不得不跳了。并且在我
看来，如果不触及精神问题，就永远无法
抵达两位人物的内核所在，只能在创业
怪咖和官二代的层面上不断绕圈圈。

在阿信和张展身上，选择始终都是
他们的人生关键词。略萨曾在《给青年
小说家的信》里将选择分为自由选择和
自我选择 （自主选择）。放在今天的语
境下，它们两者的待遇又各不相同。我
们此刻所处的时代，是一个对青年友好
的时代，一个青年被认真爱护、甚至过
分爱护的时代。选择的自由被严密保护
着，选择的自主则有赖于年轻人自己去
解决。时代微笑着提示青年：要么干脆
做一个挂着青年招牌的利己主义者，要
么让更多的反思和自觉融进你的选择。

顺着张展的目光向回看，阐述现时
代青年的自我选择、青年的自主精神，
首先出现的一条重要原则是，要有所

“疑”，有所“不为”。这条原则几乎可
以溯源到世界上任何一个国家的伟大青
年传统，或者说它本来就是青年人应有
的常态。但问题是，实现了“疑”和“不
为”，接下来的“信”和“为”方向又在哪
里？阿信的发问“未来怎么不能现在就
来”，与第二关的方向性疑难在本质上是
相同的，它们一同指向了青年往何处去
的内在困局。阿信肯定是听过鲁迅先生
的教导的，要“大胆地说话，勇敢地进
行”，但阿信的时代，已经是呐喊和不破
不立的需求及其必要性正在减弱的时
代。这样的时代对年轻人提出了新的考
验：路在脚下了，大胆说话的人也多了，
你们自己决定该怎样勇敢地进行罢。

“选择一条让自己尊敬自己的路”，
这是阿信给出的回答，在他和张展翻越
了无数高峰低谷之后，在经历了反抗、抱
怨、宣泄而对历史、传统和现实有所理解
有所认可有所责任之后。事实上，这样
的表述我们早已在年轻的马克思那里就
曾经听到过。热情有可能须臾而生，又
须臾而逝，我们受到的鼓舞究竟是不是
一种迷误？选择一种能使我们有尊严的
职业，“在从事这种职业时我们不是作为
奴隶般的工具，而是在自己的领域内独
立地进行创造；这种职业不需要有不体
面的行动（哪怕只是表面上不体面的行
动），甚至最优秀的人物也会怀着崇高的
自豪感去从事它。”尊严意味着什么？意
味着拿出建构一个属于自己的完整世界
的勇气，向着自身最大的潜能处探寻。

的确，这是一个对青年友好的时
代，但与此同时，还是一个可以定义自
身伟大的时代。“每个人都应该有属于
自己的伟大生活”（阿信语），只有这
样，未来才能现在就来。

诚 意 生 活 的 丰 功 伟 绩
——读王妹英的新作《得城记》

梁鸿鹰
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