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见到时，老吴当真是在“撸起袖子加
油干”。江南冬日，正有细雨落下。眼前
的这条汉子踩着雨靴忙活，抬头跟我对
脸，令我想起“脸膛”这个词。没错，老
吴的脸不是“脸庞”，也不是“脸盘”，我
只能用“脸膛”称之，硬朗，雄健，胸膛
一般地与担当相关联。

沈从文自传中有句子：“表哥是一个
紫色脸膛的人，一个守碉堡的战兵。”杨
朔 《潼关之夜》写到：“他的年青而健康
的脸膛曾经给我留下一点新鲜的记忆。”
郭小川更有诗句：“红人红心红脸膛，红
天红地红包钢。”可不，你没法把这些

“脸膛”换成“脸庞”或者“脸盘”。
老吴的这张脸膛跟“撸起袖子加油

干”真的是匹配。黑，许是淋了雨，黑出
了油脂的亮光；硬，额头让人想到“顶
牛”这个意思，两颊像是时刻咬着腮帮
子。这脸膛有宣传画的效果，宛如被强调
和概括了一般，高度凝练，高度典型化。

安顿人陪我在花棚里喝茶，老吴仰着
他的脸膛扭身忙活去了。他在指责安装园

区电路的施工者，大概意思是认为“布线不
美观”，“尽管不影响质量，但接头不美就不
能算达标”。我在身后打量这人，撸起袖子
的外套和挽起裤管的西裤，质地都不错，被
他这么撸起和挽起，倒是很实用，但跟“美
观”没什么关系——即便不撸不挽，似乎也
搭配得不甚协调。主要是和他的那张脸膛
不协调，你没法想象一身阿玛尼配上一张

“大干快上的”的脸膛。
再对脸，已经是在饭桌上。饭桌支在

门房里，老吴的几个弟子围桌共餐。其中
一个负责盛饭，递到我手里，却遭到了批
评。老吴严肃地指出：怎么能给客人盛进
锅巴呢？盛饭时，怎么能先不把饭团压松
散呢？几位年轻人是老吴的员工，他却师
父似的言传身教，从盛饭这样的细节上教
导着自己的员工。于是，员工就成为了弟
子。老吴健谈，说得兴起，回身摸出瓶红
酒。这酒似乎有些来路，一位女弟子遵命
倒酒，老吴隔空比划，“结束的时候要转
一下手腕”，同时双手配合着演示那“转
一下手腕”的微妙拿捏。于是便传授起了
红酒的礼仪。

如此做派，对应着那样的一张脸膛，我
竟没有觉出违和。一切似乎天经地义，“锅
巴”与“红酒”共享的礼仪，朴素的东方道理
与讲究的西方规矩，一并挤在逼仄的门房
里，混合成了极具说服力的气场。

前一天，有人已经对我聊起过老吴的
经历，现在，炖菜佐着红酒，我开始印证
这个人的传奇。

当年，他去温州修表，继而学了修
车，一番打拼，却两手空空回了家乡。这
里面的变故不去说，只说，变故之后，跟

他一同返乡的，就是今天的温州妻子。家
乡号称陶都，妻子发现做壶的利润惊人，
便转了行。老吴还修着他的车。黑脸汉子
惊人的心灵手巧，他修车的本事建立在拆
车上，拆透了，也就把车琢磨透了。完全
是土把式，但自有一套赢人的手艺。直到
今天，自家的车有了毛病，他都是自己动
手拾掇，配件都能上车床自己加工；他个
矮，几十万元的哈雷摩托跨上去，脚挨不
着油门，于是自己动手，硬是降低了车身
的高度。妻子做壶，他没事儿会瞅一眼，
瞅着瞅着就在旁边指点：这个壶盖有问题，
这个壶嘴不流畅。说得多了，干脆自己上
手，一上手，居然就有点儿模样。别人做壶
老老实实，一切按既有的规矩来，他“不老
实”，从资料上了解到明清时福建某地有使
用紫砂壶的习俗，带着现金就奔了过去，干
嘛？收老壶，回来琢磨款式，琢磨工艺。
于是不修车了，摇身一变，就成了新生计
里的行家里手。他做事执拗，甚至有点儿
偏执型人格，赚钱当然是目的，但他看上
去常常是把手里的活做到极致当成了目
的。手工做壶，他能十几个小时不挪窝，
较的是艺术家一样的劲儿。妻子心疼了，
给小院里搬进几盆绿植，为的是能让他起
来走两步，眼里有点儿绿色，也是个调
剂。几盆绿植开了花，那香气竟让他觉得
莫名对路，注意力从壶上就挪开了。背着
手去了花卉市场，想再弄几盆回来，指着
眼熟的几盆询价，人家老板挥手赶他走：
这不是你养的，看看别的吧。黑脸膛的汉
子太自尊，一气之下，把看中的全买了。
那真是个天价。由是，他也第一次知道了
一种植物的名字——兰花。

炖菜、红酒，在老吴的方式里，我听
不到他对往事的自白，但置身在他的地
盘，看着他指点弟子们做人、品酒，我内
心某些先入为主的观念却在被矫正。不，
这个人不是一个“传奇”，他生命的每一
步，都走得结结实实，每一步，都踩在我
们这个时代的点子上。“我是一个农民”，
这几乎就是他的口头禅，说一段就会来上
这么一句。这句口头禅跟他的那张脸膛吻
合极了，就像那张脸膛跟“撸起袖子加油
干”吻合极了一样。

这个“农民”，如今拥有一家名为
“陶都国兰生态农业专业合作社”的企
业，占地面积 100 多亩，总投资近亿元，
而他本人，被称为“兰界正能量”。

兰花，脸膛，这两组在我内心里有着
不同意象的符号，在炖菜和红酒的搭配
中，奇妙地叠加。这便是我们所在时代的
真实况味，我们的经验，我们的感受和想
象力，从来没有今天这般的复杂，这般的
生气勃勃。老吴这个农民，“撸起袖子加
油干”了 30 多年，今天的他，以一种

“中国富豪”的形象，有力地证明了财富
的积累并不必然笼罩着“原罪”。他的那
张脸膛，纠正着我的狭隘，原来，当我们
想象一个成功者的时候，并非一定是“小
时代”里香车宝马的镜头，那也可以是一
幅“大干快上”的画面；“原罪”也不是
我们进步的捷径，“我是一个农民”这样
的老吴们，才是一步一步走出今天中国道
路的真正主角。

这或许才是真实的中国，是千千万万
张脸膛较劲儿的努力积累而成的中国。这
是中国的脸膛。

“五一”放假，带老妈和侄子去奥森
广场散步。华灯初上，就听见不远处有一
群人围着一个唱戏的女人。简单的伴奏，
拖着长线的话筒，女人素颜，热烈，约摸
五六十岁，观众多半是附近的民工，他们
在她前面围成一个弧形，安静地听。我在
旁边站了一会儿，一瞬间突然意识到，这
就是小时候常常听的泗州戏。

上世纪八九十年代，每逢阴历三月十
八，皖北的家乡都有一次庙会。说是庙
会，却没有“庙”，只有“会”，以唱戏为
主，连唱三天，周围十里八乡的人过来凑
热闹赶集。那时候，我还在上小学，当天
早上，外婆会记得给我五毛钱，于是，
从这时起，就没有什么心思学习。当时的
数学老师姓黄，70多岁，似乎还保持着私
塾先生的某些风范，手里经常拿着自己雕
刻着花纹的桃木棍当戒尺，但是那天谁不
听课，他也并不体罚，讲课也跟着轻飘飘
的。终于要讲到彻底没劲，恩准放假，大
家一哄而散。调皮的同学们立刻从烂掉了
的塑料布包裹的窗户翻出去，有细心的女
同学还不忘记挟着一条小板凳。为了能够
迅速抵达，我们还跳过学校后面常去捕捉
小蝌蚪的长满青草的小河，然后，横穿从
翟庄到郑小庄的麦地。彼时麦已如韭，我
们一边奔跑一边小心地踩踏，那些课本里

爱护草木的道德文章早已抛诸脑后，好在
麦苗并不气馁，之后照旧坚韧不拔，在夏
天开花结籽。

戏台一般设在打麦场，土地空旷，背
后屋舍俨然。唱起来之后，就渐渐响天动
地，花团锦簇。树上、石头上、椅子上、
屋顶上全是人，我人小看不见，两毛先买
烧饼，另外三毛放在贴身口袋里，并时常
用手检视：对一个小孩子来说，有点余裕
可是和别人在这种场合交流时的底气。于
是，像《老残游记》中的主人公那样，我
啃着烧饼，无所事事，先爬到后台看人换
妆。那些演员，有的在对着镜子化妆，有
的则在一边休息，脸上的妆容如同已经休
歇的面具，“面具”后懒散的眼神显得异
常忧郁吓人。那些跑龙套拿着马鞭的化了
妆的小孩，在后台幕布边等候，则愿意用
画得面目全非的滴溜溜的眼睛看我们，似
乎想和我们热情交流，但又露出某种羞涩
与不屑的优越感。鉴于后者也有公事在
身，后台也玩腻了，就到处跑。

我常常会在人群中看到村子里的熟
人。邻家毛省也来了，她那时候已经是个
十五六岁的少女，开春的时候刚用冰凌扎
了耳朵眼，戴了红色的大耳环，脸上抹着
厚厚的粉，因为不常洗澡，显得脖子更加
黑黢黢。但我并不是因为这个才不太喜欢

她，当时全村只有她家有电视，她偏爱外
国译制片，情情爱爱，不打也不闹，我和
村里其他小朋友每每要摒住呼吸等她看完
外国片，才能看令人振奋的 《雪山飞
狐》，所以，我就躲她远远的。当然，大
多数情况下，碰到村子里其他的小伙伴，
例如勇敢和麻坡兄弟，就相视一笑，有一
种人生何处不相逢的喜悦，甚至还有点害
羞。外公也来了，正在不远处的石头上蹲
着，似乎对戏文已经很熟，和别的老人一
边抽着烟袋一边议论。有时候，他手里拿
着草节在石头上比划来去，很显然，他们
是在谈别的更重要的事情。我又踮起脚跟
看看舞台，只能看到男人或者女人头上的
野鸡毛晃来晃去。耳边，是男人高亢而悲
伤据理力争恶声恶气颤抖大吼声，女人则
唱另一种风味，嘹亮欢快，有时还连带着
哼哼嗨嗨的哀啼，后来，在村里别人的丧
礼上，见过当事人的儿媳这样类似长哭当
歌过。台下大多数观众都很振奋，放心地
观望着这公开的别人的故事，显出一种令
人满足的安静。

还记得当时戏班里有一个四五十岁的
女人每年都来唱，颇得外公青睐，每次听
完，回村里跟人议论，一向低调内向的他
都自告奋勇地插嘴说：卫生鱼儿 （名的
声） 这个娘们儿真丧！（“丧”字是我们

的土话，是指人很泼辣很厉害的样子。）
而在我的印象里，“卫生鱼儿”的形象已
然模糊，只记得有一次，太阳落山，戏台
休歇，人群渐渐散去，看到她出现在舞台
一角，身材魁梧，脸上还带着妆，与人一
边聊天一边抽烟，突然一呼噜嗓子，咳嗽
起来，朝身后吐了一口痰。呜呼！然而，
我相信外公一定有他的道理。

后来，我因为求学，离开了村庄，再
也没有去过“三月十八会”，也不知道这
没有“庙”的“会”是什么时候结束的。
偶尔在电视机或者录音机里听到泗州戏，
对其中的悲慨、欢快、泼辣、热烈有了一
点体会，似乎也明白为什么又被叫作“拉
魂腔”。工作后，有一次回老家，看到村
头有一个唱卡拉OK的小货车，里面没有
人，放着很大的音响设备，播放着流行歌
曲的伴奏，车灯上还挂着红绸子。一时间
让人想起费里尼电影里流动的歌舞队或马
戏团。但那次匆匆离开，并未亲见家乡文
艺生活的变迁。近几年，征地拆迁，老家
的亲戚都住进了新农村的大洋楼，卡拉
OK 队不见了，更没有机会看到露天麦场
上的泗州戏班了，当然，也甭提一睹“卫
生鱼儿”阿姨不带妆的神采的愿望了。

梁实秋写 《八宝饭》，开篇头一句就
是“席间一道甜菜八宝饭通常是广受欢迎
的”，这句话，历经几十年上百年依然有
效，说明什么？纵然时移世易，美食的确
是可以拨开历史风尘，真真地与我们相依
相伴的。

八宝饭是汉族传统名点，亦是腊八节
节日食俗，流行于全国各地，因其主料是
糯米，南方人喜食，尤盛于江南。至于何
为八宝？各地配方各异，但主料基本都是
白糯米饭拌以白糖和油，有的地方还拌以
桂花。碗底铺以红枣、莲子、桂圆、各种
蜜饯，上面填以事先搅拌好的糯米饭，有
的人会在糯米饭里填埋红豆沙，满满一
碗。蒸熟后将其倒扣在盘里，喜甜的人，
甚至更在上面浇以糖卤汁，令其香甜更上
一层楼，方才称心快意。

如今八宝饭，已不限于腊八节，很多
喜庆的场合，尤其是年节，几乎是必出现
的一道甜点，有人当其是甜菜，有人视其
为主食，是菜也好主食也罢，老少咸宜是
一定的。上海人更是把它视为年夜饭上的
一道压轴甜点，寓意也好，象征着一家人
团团圆圆、甜甜蜜蜜，来年大吉大利、老
人健康长寿等吉祥寓意。以一份正宗的上

海八宝饭为例，将猪油和白糖倒入蒸好的
糯米饭里，趁热拌匀，找一圆碗，碗内壁
抹一层猪油，将核桃仁、白果干、猕猴桃
干、芒果干、蔓越莓干、青红丝等各色蜜
饯铺于碗壁，填入糯米饭，糯米饭里填入
红豆沙，上面再覆以糯米饭，压实，压
平，上锅蒸熟，大火蒸半小时左右，倒扣
在盘里，盘里还可以事先铺好鲜橙片、其
它水果片，以颜色好看、味道酸甜者为
佳。

这道甜点，固然可以让绝大多数人食
指大动，但因其用油、用糖上的不惜工
本，让很多人不敢多食甚至望而却步。有
没有可能吃到不油不糖的八宝饭呢？办法
只有一个，自己做。由于素既嗜白糯米
饭，又爱紫糯米饭，八宝饭的主料糯米
饭，我习惯用两种：白糯米饭和紫糯米
饭。紫糯米，我用的是墨江紫米，又名紫
糯米、血糯米、紫珍珠，听闻还有“御田
胭脂米”的美名，因品质优良，曾历来为
朝廷贡米，产地是云南省普洱市墨江县。
据说其产地墨江县双胞胎出生率很高，有

“双胞胎之城”之说，与食用墨江紫米有
关。传说之真假，姑且不论，却成了当地
人最得意的地缘传说之一。而墨江紫米的

香糯，我的确是深有味蕾体会的。
若想糯米饭足够软糯，糯米事先要经

过浸泡，冬天十二小时，夏天可以减半，
以利于黏性物质的析出。由于紫糯米饭筋
道胜些，不及白糯米饭软糯顺滑，我会在
紫糯米里加少量东北大米和山东的山地小
米。虽然所谓八宝并没有一定，莲子肯定
必不可少，因其不易烂，也要经过事先浸
泡。泡好的两种米、莲子先要分别上屉蒸
熟。

莲子，有红莲白莲两种，我喜用红
莲，不仅据说有养血之效，口感也更加
面、软。桂圆肉，可用福建莆田的。红
枣，新疆和田大枣、山东乐陵小枣都可，
以小枣更宜。白果，因其微毒，宜少用或
者不用。葡萄干，用新疆黑加仑葡萄干和
普通绿葡萄干，都可，两种兼用，那就更
佳。枸杞子，甘肃和新疆的，皆可。红豆
沙，有现成王致和的豆沙可用，但因其甜
到齁的程度，除非自己做的红豆沙恰有现
成的，我一般弃红豆沙不用。喜欢酸甜口
的，可以取果丹皮切丝备用。

板栗，我用的是河北板栗，主要产于
河北省北部的燕山山区，据说《诗经》与

《史记》 就有“树之榛栗”和“夫燕……

民雕捍少虑，有鱼盐枣栗之饶”、“燕、秦
干树栗”“此其人皆与千户侯等”的记
载。我用的是自己煮后炒制的怀柔板栗，
剥仁备用。也有市售袋装即食的怀柔板栗
仁可用。

所有食材齐备，浅碗不宜做出多层的
八宝饭，所以取一较深的碗，我用的是

“美千代”日式料理的深碗，碗内壁均匀
抹一层橄榄油，防其沾碗和八宝饭不易成
型。把红枣莲子桂圆肉枸杞子葡萄干等铺
在碗底，填入白糯米饭，压实。然后将碗
底所用的“八宝”再铺一层，沿碗壁摆一
圈板栗仁，然后再铺一层紫糯米饭，边填
边压，压平，上屉去蒸，使碗中先还是生
的食材熟透，并与糯米饭融为一体。待上
桌，取一大盘，最好是日式料理的那种大
盘子，直径总有二十六七厘米的那种盘
子，方便配型摆盘和取食。把碗里蒸好的
八宝饭倒扣在大盘上，盘中事先铺好鲜果
切片也是可以的。如果有人喜甜，对甜食
不须忌口的话，旁边备碟糖桂花，随需取
用，或蘸或浇，皆无不可。这样一份八宝
饭，色香味型俱佳，又可以省却冒着高糖
高油享美食的风险，总可以满足家里每个
人的不同需求。

常常可以在媒体上看到关于梦想的表达，那些
怀揣着各式各样欲求的人们，如同身负珍宝、手握
利剑的勇士，背井离乡，披荆斩棘，走在追梦的行
程之中，他们充满干劲，面庞因为内在梦想的激励
而熠熠生辉，哪怕两手空空，经历了难以想象的挫
折与沮丧，也不曾损伤丝毫。那个最初的梦想被信
念加持，似乎带上了无坚不摧的力量，鼓舞着失意
与抑郁中的人们毅然决然地不再回头。

在我那闭塞晦暗的少年时代，也曾经有过一个
梦想，那就是做一名长途汽车司机。开着巨大的货
车奔驰在开阔无比、遥无止境的道路上，远方的景
物如同多彩的卷轴次第展开，陌生的生活与奇遇遥
遥在望，夜里住宿在高速公路边的野店，第二天清
晨醒来，可以看到窗外阳光明媚，树叶苍翠欲滴，
不知名的鸟儿在窗台静静地凝视枝头的露珠。我的
内心会既充实又宁静，像一颗饱满的浆果。

这一切源自于一个对外部世界毫无所知的皖西
少年的想往，因为那时候我连火车也没有见过，触
目所及不过是崎岖不平的土地与懵懂无知的乡民。
封闭的环境反倒激发出单纯而恣肆的想象，它是如
此的有力，以至于初中毕业的时候我就与一起长大
的发小踏上了单车旅行。我们都是生命力旺盛，不
甘心困守在这一方狭窄天地的小孩。多年以后，我
才知道格瓦拉和朋友阿尔贝托骑着摩托车在南美丛
林中漫游的经历，他们一开始想象“前方犹如聂鲁
达的爱情诗般美好”，到最后经历了“生命中最寒冷
的夜晚”，因而发现人间的苦难与社会的不公，从而
加入了后来的古巴革命。但对我们而言，那时候一
切都不过是青春的冲动。

我们决定沿着312国道，去往金寨燕子河，发小
喜欢的女孩家就住在那里。砂石的公路在车轮下滋
滋作响，天空高远湛蓝，白杨树一动不动。我们在
烈日下骑着单车，完全不去想三百里的路程以及不
明就里的远方女孩对于我们意味着什么。这次旅行
和爱情半途而废，但我们都相信自己不可能一辈子
都窝在封闭的偏僻乡村。许多年之后，我出国回
来，遇到一位邻居大婶，她好奇又略带羞涩地问
我，美国有没有和我们老家一样的树，那里的人是
不是都头朝下走路——在她从电视或其他渠道得来
的七零八落的知识中，知道美国在地球的另一边，
是与我们反着的，所以理所当然与我们脚抵脚，倒
着来的。乡村是迟滞的。但是 1994 夏天的单车之
旅，让世界向我们打开，哪怕只是世界的一角，它
也再不可能是邻居大婶头脑中那个样子了。我们发
泄心中的狂野，一起去老沙河边的丛林中用火铳捕猎
翅膀硕大的水鸟，看到白鹭翩翩飞过柳林上空，想象
天空中俯视山野的模样。高中时候，发小不想读书，
离家出走，一个月后，他才从杭州回来，带回了江南城
市的消息。这个青春中莫名所以的无因反抗，现在想
起来如同没有逻辑的剧情，只有激烈蓬勃的热情。

18 岁第一次出远门，是在高考过后，我和发小
搭长途汽车去上海打工。那时候，他已经从职业技
校毕业，没有工作，而我觉得自己考不上大学。经
过一夜的颠簸，第二天下午在闵行一个叫做纪王的
小镇下车，两眼一抹黑，车站的板壁上贴着因风雨
剥蚀破碎的电影海报。一路问，从纪王转七宝，从
七宝到莘庄，公交车晃晃悠悠，身体却一直也不觉
得疲倦。从西渡乘轮渡过黄浦江的时候，已是暮色
时分，我记得江水浑浊浩荡，暗流汹涌，有如两个
少年躁动不安的心。

20 年过去，我再也没去过纪王，但地铁已经开
到了七宝，而黄浦江上架起了数个桥梁，再也不需
要等半天才看见慢吞吞的轮渡了。在这漫长又短暂
的 20年里，少时的朋友星散，都离开了家乡。发小
在苏州做粮油生意，日子过得颇为小康，而我则到
了北京。这中间彼此经历了多少艰苦、曲折、辛酸
乃至屈辱，在后来见面时都没有聊起过。我们一起
驱车去丹阳、无锡、江阴漫游，这里是我们少年时
代向往的富庶繁华之地。有一天夜里在张家港开发
区的中心吃夜宵，要了几瓶啤酒慢慢喝。旁边桌上
是几个刚刚工作的年轻人高谈阔论，我就想到少年
时候一起去上海的情形。长江边上的夜风很大，将
浩渺的心事都吹散了。他说，还记得小时候你想做
长途汽车司机吗？我只会咯咯地笑。

我们内心里都很清楚，那种带有浪漫主义色彩
的理想形象是经过了戏剧化的抛光，成为一枚示范
性的奖章，只为成功者而颁发，失败者则无缘得见
梦想中花朵的绽放。大多数时候，人们以为自己逆
流而上、击水三千，事实上不过是在更为广阔与绵
长的生命之河中随波逐流。日常生活的琐碎与重
压，会碾压不切实际的幻觉，即便是奔赴在方向与
目标明确的道路之上，也如同无垠汪洋中的一叶孤
舟，在命运颠簸不定的惊涛骇浪里被迫改变航向。

我自然没有做成长途汽车司机，就像他也没有
与那个燕子河女孩成为恋人，但这些也并没有构成
某个遗憾，就算没有长途汽车，也同样能够脚踏大
地，走过异乡的道路，入眼别样的繁花。在剧烈变
迁的宏大世界之中，我们这些出身底层的孩子能够
把握的只有自己，那笃定的、勇往直前的、永远年
轻的自己。命运的波浪载浮载沉，航行在大海上的
小船也许暂时失去方向，最初那个长途汽车之梦也
许烟消云散，但它终究会幻化成一座内心的灯塔，
在狂风暴雨中赋予我们摩西剖开红海般的力量，最
终风平浪静，一切安详顺遂，如入波澜不起而静谧
深邃的平湖。

脸 膛
□弋 舟

泗州戏
□张 芬

八宝饭
□刘 艳

长途汽车司机之梦
□刘大先

长途汽车司机之梦
□刘大先

◎食话


