
0707文学观察文学观察责编：杨 鸥 邮箱：hwbwyb@sina.com

2017年5月3日 星期三

去年年底，一则 《稿费涨啦，撸起袖子加
油干吧》 的消息不胫而走，令所有以写字为生
的人翘首以盼。这预示着高稿酬时代即将到来。

2017 年新年伊始，国内一些知名杂志 《收
获》《上海文学》《人民文学》《民族文学》《十
月》 纷纷放出涨稿酬的消息，“群情鼎沸”，广
受好评。

曾几何时，热爱写作的人有理想、有热
情，能耐得住寂寞。比如在上世纪八九十年
代，稿酬不高，但作品质量至今仍然值得称
道。然而，时代不断发展，社会日新月异，现
在的物价已非八九十年代可比，不知道涨了多
少倍，作家的稿费一直没有涨。低稿酬标准运
行了几十年，与社会严重脱节，稿费标准严重
与物价上涨不匹配。所以，这也是一些杂志为
何扎堆调整稿费的原因。

就纯文学刊物而言，与其他综合性刊物和
艺术形式相比，稿费还是很低的。文学是一切
体裁的母体，剧本也大多脱胎于小说，一部电
影剧本比小说稿费高出 10倍甚至百倍，实乃严
重的倒挂现象，显然不合理。网络作品脱胎于
文学母体，但网络文学又不同于纯文学。网络
小说的收费模式已经成熟，靠写网络小说成为
百万富翁、千万富翁的人很多，然而许多人从
没出过纸质版的书。

提高稿酬不仅是时代的需要，也属于国家
的文化战略。说到这次稿酬上涨，主要是靠财
政“输血”。纯文学刊物的生存与发展，除刊物
本身的功夫外，与社会文明程度、人民的文化
素质、国家的大政方针都有着密切相关的联
系。在娱乐化风行、金钱主义盛行的当下，提
高全民阅读和写作能力，乃当务之急。

当然还有一种现象，即有的刊物名声在
外，你就是不涨稿酬人家也会给你稿件，有的
刊物你就是千字两千元好作家也未必给你稿
件。究其原因，刊物的影响力、知名度和主编
的创新意识、编辑们的亲和力都是因素之一。
所以涨稿费是件好事，但好事要办好，刊物还
要在质量上下功夫，要对得起国家的支持，对
得起作家的辛苦，对得起读者的捧场和热情。
尊重是做好任何事情的基础，办刊者应尊重职
业道德，尊重作者的劳动，尊重读者的付出。

纯文学杂志的运行靠国家“输血”是暂时
的，从长远计，应提高全民的文化素质，提高
刊物的质量，提高编辑的素养。作为办刊人，
我深知刊物要树立“读者为贵”的思想。一本
刊物是否可以被众多读者认可，除了有名家稿
件外，还要有杂志自身的品位、品质和品相，
从封面设计到刊物规划、从内文的排版、新老
作者的排兵布阵，到文章是否走心，是否直逼
人性；特别是主编办刊的格局，更是决定了刊
物的格局，而刊物的格局也就决定读者的喜欢
程度。

如今移动互联网对纯文学和传统期刊冲击
很大，年轻人的阅读习惯是手机上网阅读，这
是一种快餐文化。就像是肯德基，刚开始很受
欢迎，也让中国的传统餐饮业担惊受怕，但让
你天天吃，也会厌烦的，所以下餐馆吃正餐是
不二的选择。传统期刊如同饭馆，手机阅读和
网络阅读就是快餐，有点影响但也有互补。

“风物长宜放眼量”，高稿酬不仅是对作者
劳动的最大认可，也有利于文学生态的发展，
有助于文学事业的进步。高稿酬时代的到来，
必将助推高质量文学时代的来临。

作家格非的小说《隐身衣》（人民文
学出版社出版） 最近获美国苏珊·桑格塔
翻译奖。如今，中国作家越来越多地在
国际上获奖。一些中国文学作品在国外
的销量也非常可观，比如 《三体》 英文
版全球销售超过 25 万册，《解密》 英文
版和西文版销售均超过 5 万册，英文版
进入美国亚马逊总销售排行榜前 100
名，西文版名列西班牙文学销售总榜第
二。《人民文学》外文版推出了英文、法
文、意大利文、德文、俄文、日文、西
班牙文等 9 个语种的版本，2016 年一年
出版各语种版本共计 20期，得到了世界
各国读者、专家的好评，其中，《人民文
学》 杂志阿拉伯文版在埃及发行 12000
册。中国文学越来越受到国际上的关
注，影响力越来越显著。文学界和其他
有关方面作出积极努力，传播中国故
事、中国声音，展现中国风貌，让外国
民众通过欣赏中国作家的作品深化对中
国的认识，增进对中国的了解，感受艺
术魅力，加深对中华文化的认识和理解。

国外对中国文学作品需
求越来越大

以前我们向国外推介中国文学作
品，现在国外主动找我们买文学作品版
权的越来越多。人民文学出版社副总编
肖丽媛介绍，中国文学作品输出的地域
扩大了，以前主要是亚洲，现在输出到
欧美、拉美、阿拉伯国家，输出语种越来
越多。今年 4 月 22 日的阿拉伯书展展出
10 本中国文学作品，其中人民文学出版
社有 4 本，是国外主动提出翻译。铁凝
的《永远有多远》泰文版发行了两万册。

谈到中国文学越来越受到国际关注
的原因，肖丽媛认为，随着中国国力增
强，世界对中国越来越关注。而政府对
于文学走出去的资助力度也越来越大，
经典中国国际出版工程、丝路书香工
程、中国当代作品翻译工程等几大走出
去工程的实施，加大了中国当代优秀文
学作品的翻译出版和海外推广力度。同
时作家本人国际意识越来越强。

《人民文学》杂志阿拉伯文版总监艾
哈迈德·赛义德说，《人民文学》 阿文版
在埃及发行后，埃及整个国家都在谈中
国文学，大家对莫言、迟子建、刘震
云、吉狄马加等中国作家的作品很感兴
趣，他们向阿拉伯世界讲述中国故事。

“我们只是提供给阿拉伯读者作品，让他
们自己去了解。‘一带一路’倡议受到阿
拉伯政府和人民的关注和欢迎。我们向
阿拉伯世界翻译出版了上千册中国图

书，其中包括中国文学作品。通过这些
图书的翻译和介绍，阿拉伯语读者开始
意识到，世界上有一种模式叫中国道
路，它和西方国家不一样，这很重要。”

“80后”作家张悦然说，意大利有两
家出版社看到 《人民文学》 意大利文版
上刊登的她的小说后找到她，如今她已
经跟这两家出版社签订了出版合同。《人
民文学》 外文版对外推广中国文学和中
国作家确实是有效的。

五洲传播出版社 2011 年就启动了中
国当代文学西语推广项目，第一批推出
30 个中国作家。五洲传播出版社副社长
荆孝敏说，当时中国作家受拉美文学影
响很大，而中国作家在拉美的影响与此
不对等，这其中包括语言问题、文化差
异问题。开始推出这个项目很难，当时
中国与拉美文化交流还不多，缺乏相
关渠道。中国作家也不感兴趣，麦家当
时就表示，自己作品在国内有很大发行
量，不愿走出去。对此，出版社做了艰
苦的工作。如今中国国际影响力越来越
大，与拉美交流越来越多，高层互访越
来越多。2012 年莫言获诺贝尔奖后，作
家走出去积极性越来越高，影响力越来
越大。麦家的《解密》《暗算》由西班牙
最大的出版社新星出版社出版。2013 年
出版的西语版 《解密》，3 万册都卖完

了。五洲传播出版社对外出版了 32本当
代作家作品，对外版权输出 20多种，秘
鲁甚至有这些作品的盗版。

荆孝敏说，随着中国走到世界舞台
中央，国外对中国文学作品需求也越来
越大，自己见证了这个过程。“1999年参
加美国书展，我们送他们书他们都不
要，现在他们花钱来买版权，需求大，
热情也高。”

中国当代文学海外阅读
取向发生变化

肖丽媛发现，与国外读者需求对
路、反映时下中国社会现状的作品更受
欢迎。国外读者希望通过文学作品了解
中国社会，对反映当下社会生活的年轻
人作品如“70后”作家作品更重视。

“中国文学的巨大体量、中国作家在
时代变革中的复杂经验，能够产生出很
多优秀作品。”科幻作家王晋康对中国文
学充满信心：“莫言获得了诺贝尔文学
奖，曹文轩获得了国际安徒生奖，刘慈
欣的 《三体》 也获得了雨果奖，这充分
说明中国当代文学作品的质量过硬。他
们几位绝不是中国当代文学的孤峰，希
望更多的作家作品能够走出去，产生更
大的社会影响。”

作家鲁敏通过和版权代理方的交流
发现，中国当代文学的海外阅读发生了
需求上的变化，相较之前古代文学和描
写中国乡村生活的作品而言，现在的读
者更希望看到更多关于当下中国城市和
年轻人生活的描写。这反映了外国阅读
市场对中国文学有一种类似于媒体的期
待，希望通过文学来了解中国当下正在
发生什么。她期望能看到另一种变化，
即在兼顾到对一个国家和民族命运关注
的同时，也能关注到中国作家在文学永
恒主题和文学艺术本体上的不懈探寻。

多方共同努力推动中国
文学走出去

中国文学的国际影响力提升，得益
于有关方面采取多种行之有效的方法，
推动中国文学走出去。

在荆孝敏看来，文学作品输出要注
意翻译的质量，翻译的文学性。五洲传
播出版社的文学作品对外翻译采取中外
合作方式，国内译者翻译，国外作家用
文学语言校正。出版社每年都带中国的
作家们到拉美访学讲课，国外也主动邀
请麦家等中国作家去交流。“70后”作家
的作品在国外受欢迎，“80 后”“90 后”
作家逐步成长起来了，文学走出去越来
越顺畅。“70后”“80后”作家出去，直
接能用英语交流。中国当代作家作品拉
美推广项目第一期出了 32本，还要再做
到 100 多种，让国外对中国文学概貌有
大致了解。阿拉伯地区和拉美多为发展
中国家，与中国传统关系较好，中国发
展模式对他们有较大吸引力。

据 《人民文学》 杂志副主编李东华
介绍，《人民文学》外文版每期以文学性
主题形式策划选题，围绕主题选择中国
当代文学代表性作家作品，同时兼顾国
外读者的阅读期待。在翻译方面，邀请
外国母语译者翻译，适合国外读者的阅
读习惯。通过与国外出版社、高校、孔
子学院的合作，进行推介，扩大了中国
当代文学的影响力。

肖丽媛表示，人民文学出版社开展
了与意大利、拉美、西班牙互译工程，
以情感、饮食、动物等为主题，将葛
亮、张楚、鲁敏、曹寇等作家作品译成
西语作品，将冯唐、张楚、张悦然等作
家作品译成意大利语。意大利方面主动
邀请中国作家去交流。此外，人民文学
出版社还通过数字 出 版 、 多 媒 体 融 合
方式推介中国作家作品，制作以外国
人视角采访中国作家的视频，覆盖面
前所未有。

当步入暮年的肖复兴站在老院的门
外，落日的余晖照在老人的脸颊，院中
老槐树的枝影透过院墙打在地上，浮生
若梦却又宛如眼前。记忆里的京城早已
换了另一番人间，曾经的故交此时也多
半零落，回想起那段纯净透明却又易碰
易碎的少年时光，作家的心底想必是苦
涩的。人近黄昏，那些斑驳岁月里的故
人故事，那些早已沉睡在心底的旧年心
绪，再也遮掩不住，不断催促着他用手
中的笔，记录下这座《我们的老院》。

这是一部散文集，是作者继 《蓝调
城南》 之后写下的又一部追忆老北京风
物人情的作品，又一缕追忆似水年华的
况味。不同于 《蓝调城南》 以蓝调笔触
抒写城南的会馆、故居、戏园、庙宇等
旧时物事，《我们的老院》是一部描摹老
北京人事更迭人心嬗变的“人”之长
卷。肖复兴的北京，是温暖而鲜活、忧
郁而迷离的，极少文人式的精巧的雕
琢。在书中，他以不事雕琢的朴素之
色，讲述着“我”童年时代的无忧时光
与少年时代的阵痛与迷茫，同时也纪录
下了那些发生在老院里的快乐与忧伤。
同时，更以“我”的成长经历为主线，
将这处现实地理空间中数十位人物的生
活故事，如织锦般来回织补，从而使读
者得以在这支微型的锦缎中，窥见一个
时代普通北京市民的生存色调。

自1947年出生至1968年前往北大荒
插队，“我”在这座老院度过了人生最美
好的 21 年时光。少年人的心底最是纯

粹、最少羁绊的，自然也最令人们在怀
旧之时难以忘怀。“我”们可以在中秋节
之前猴子似地攀上枣树疯玩疯闹，再遵
守老人们留下的规矩，端着脸盆给各家
各户平均分配“战利品”，即使对落难之
人也毫不避讳，无需理会自家大人的世
故心思 （《三棵老枣树》）；也曾为品尝
一下无花果的滋味，夜半之时潜入隔壁
老人们的屋里偷嘴，而不惧回到家中的
一顿好打 （《无花果》）。《我们的老
院》 中的旧时光总是温情脉脉的，带着
几分对逝去烟云的回望与依恋。作者娓
娓道来的老故事是人间烟火气十足的，
那些发生在其间的悲欢离合超越了空间
与时间的代际，如同你我父辈的往事一
般可亲可敬。尽管这个时代物质匮乏，
但人们始终恪守着中国最传统的为人信
条与社会道德，愈是艰难愈能相濡以
沫。“我”们则能在大人的羽翼庇护下，
度过人生最纯真的一段时光。

可这种平静的生活，终被定格在作
者 19岁这一年的记忆里。这一年爆发的
文化大革命，无情地撕开了人们心头的
那道口子，将曾经暗藏人们心底鲜为人
知的神秘往事暴露于日光之下。《鼻烟
壶》 里的老孙头只因留洋归来便被视作
美国特务，连装鼻烟的奶粉盒子都被视
作了潜藏炸药的作案凶器；《罗宋帽》里
的老梁只因开过一家小绸布店，置办过
一间小四合院，便被视作“牛鬼蛇神”
扫地出门遣返回乡……

如今，这段非常岁月里的其人其事

已经了无痕迹，作者却要在被掩埋的历
史中，打捞属于老院的一段集体记忆。
一个人的悲欢苦乐也许很难引起普遍的
共鸣，但当着一群人的命运连在一起，
便是我们这个民族历史的一种缩影，是
任何人都无法删改的公共记忆。因此，
作者用笔写下了这样一部特定年代普通

国人生存风貌的长卷，其一篇一篇的凡
人列传铺陈开来，却比宏大叙事更能击
中人们心底最柔软的记忆。本书虽为文
学之笔，却可视作史家之言。

虽然如此，作者却并未用暴戾激愤
的心绪控诉这场动荡强加给生活的苦
痛。作者给予了这样的回答——追忆昨
天的苦难，不是为了在心底种下仇恨的
种子，而是希望以宽容之心化解人情的
芥蒂。作者把心底所有的宽容与谅解都
赋予了逝去的往事和那些陪伴过自己或
伤害过自己的人们，却唯独不肯饶恕犯
下过错的自己。

对于自己的父母，作者孝心拳拳。
步入青春时代，“我”与弟弟心中念念在
兹的是“广阔天地大有作为”，对于曾做
过国民党少校军官的父亲始终无法释
怀，为此而将年事已高的双亲无情地抛
在家中，前往远方追寻革命的前程，而
父亲病故之时，自己却远在天边，以致
抱憾终身。

离开老院之后，“我”以知青的身份
只身来到“北大荒”。老院的根脉早已渗
入骨髓，对老院的牵挂注定了“我”无
论走出多远，终究还是要回到原地，因
为这里才是属于“我”的地方。

只是不曾想到，数年之后再次回
来，老院已经更老了。从 《蓝调城南》
到《我们的老院》，肖复兴用浅笔勾勒着
一段段温情脉脉的流年往事，为生活在
这里的人们寻找着一条回家的道路，也
为后人留下了一段属于这座城市的心曲。

清史专家卜键 《天有二日？禅让时期的大清朝政》
一书近日由人民文学出版社出版。

该书从乾隆六十年开始，在5年的时间跨度中描摹宦
情、勾勒人物，军国大事、两朝帝王以及许多朝廷大臣
涵括其中，而着力点仍在禅让的 3 年。乾隆皇帝为何以
85岁高龄实行了大清王朝唯一一次“禅让”？这次禅让对
清王朝乃至中国的历史发展有何影响？我们耳熟能详的
皇帝和臣子们，在这段历史时期又有着怎样的作为和博
弈……作者经过多年研究和爬梳考据的这部心血力作以
准确明晰的史实、深入浅出又风趣的语言，再现了这段
特殊的清王朝历史的真相。

在日前举办的研讨会上，作家王蒙认为，这部作品
是文学的史学、史学的文学，对历史人物的描写达到了
活灵活现的体贴的程度，人物、事件真实可信，比一般
的历史著作更充实、更丰满、更生动、更有趣味，具有
推敲、分析、总结的价值，对史学的叙述、对文学的历
史题材选择有创造性，态度郑重又具有文学价值。

（文 一）

高酬利于养好稿
赵晏彪

《天有二日？》解读禅让时期大清朝政

◎作家谈◎作家谈

中国文学国际影响力提升
本报记者 杨 鸥

◎文学聚焦◎文学聚焦

中国当代作家作品西语推广项目中国当代作家作品西语推广项目

少 年 心 曲 老 相 逢
——走进肖复兴《我们的老院》

陈玉成

◎新作评介

肖复兴

《我们的老院》由北京十月文
艺出版社出版


