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我的家乡天长，虽属安徽，但在高邮
湖西岸，与扬州地缘相近，因此在生活习
惯和饮食上更接近苏北地区。从菜肴来
看，应该是淮扬菜系。小时候在家乡，并
没有觉得家乡菜有什么好吃。不过那时
也没有其他可比。走出家乡几十年，一
年才回去那么几回，年纪也渐渐老去，因
此对家乡有了更多的认识，特别是对家
乡的菜肴有了更多的体味。

我的家乡是有几道名菜的。说名
菜，也只是当地有名。小邑名气不
大，所以菜肴走得不远。我们引以自
豪的是这么几道：樱桃肉、烩鱼羹、
秦楠老鹅和天长素鸡。

今年春节回乡，在小孩舅舅家吃
饭。舅奶奶 （小孩舅妈） 做了一桌子
菜，其中有两道可圈可点，特地记下。

鱼圆杂素汤。主料：鱼圆、皮肚、粉
皮、蛋皮、木耳，加少量莴苣和胡萝卜。
这个菜主要是鱼圆，但配料配得很细。
蛋皮要摊，还要切成三角状。木耳最好
是东北黑木耳。粉皮以我县杨村镇的为
佳，皮肚更不易得。外地人不一定知道
皮肚为何物，简单说就是猪皮过油（油
炸）之后晾干。我母亲一辈子菜烧得好，
年轻时还给人家“上锅”（做大厨）。她在
桌上边吃边说：“皮肚要在平时，到哪里

去买呀！”说明平时是不多见的。
杂素汤上桌之后，还要撒上胡椒

粉和青蒜叶。不厌其多。
这个菜的色彩很好看，红、绿、

黑、黄、白。小孩舅妈说：“放胡萝卜
就是为了提色，这样好看。”

看来不仅要好吃，也要好看。
粉羹。这个菜的特点是几个“丁

子”：粉丁子、茨菇丁子、蛋皮丁子和
咸肉丁子。所谓“丁子”，就是切成很
小的方块。以粉丁为主，不然怎么叫
粉羹呢。

它的做法是：将油烧热，咸肉丁
先炒，也可以说是咸肉丁先炸。咸肉
在油里炸，把咸肉的香味炸出来 （这
很重要，主要是要炸出肉香）。之后放
水，再将粉丁子、茨菇丁子、蛋皮丁子倒
入。放一点点盐（已有咸肉了），其他什
么不要放（可以放一点点的糖）。

粉羹，可以说是淮扬名菜，也是
民间的一道名菜。在我们家乡，过去
人家家里办事 （红白事），办酒席，第
一碗上的就是粉羹。

粉羹的特点是清爽。很丰富，看
起来就比较有食欲。

吃粉羹要用勺子舀，这样才过瘾。
（本版图片来自百度）

氤氲的雾霭中，远天慵懒地撕扯出
一丝丝斑斓曙色。狡猾的露珠固执得
很顽皮，一个个逞疯似的，躲也躲不开，
争先恐后地扑到脚面上。我的鞋已经
湿透了，呱呱地，一迈步，像踩到若干只
青蛙，发出一声高似一声的惨叫。

一清早我钻出热被窝，就被迫出
发了，去那个叫薯花飘乡的地方秘密
寻找那个叫朱一阁的低保户。

薯花飘乡在县城东南，挺偏僻，
虽然只是100多公里的路程，但下了柏
油路，还有一段很长的土道，夏天雨
水多，路很不好走。

可我，却一连在这段土道上走了
10天。

我们民政局接到群众举报，说该
乡民政助理黄翔虚拟低保户，骗取国
家财政补贴。我作为局里的纪检书
记，奉局长之命，特意秘密查访此事。

这些天，我深入农户，认真逐户
地核实，摸排工作已近尾声。

这 时 ， 局 长 来 电 话 催 促 我 ， 我
说，摸排工作马上结束，基本可以排
除匿名举报信里说的种种可能。

然而，我错了，等查到补贴名单
上最后一户——薯花飘乡119号时，我
却一时找不上这户人家了，118号吴老
二下一户根本没有人家，只是一处低
矮的猪舍。我傻眼了，探问周围群
众，他们都把头摇得像拨浪鼓似的。

119 号，这个户主怪怪的，叫朱一
阁。

我无法相信黄翔贪污的事实，反
反复复地审视着名单，想从中寻找蛛
丝马迹，但最终还是失败了。

没办法，我只得走进了村委会，
悄悄找到了村会计，从他那里拿到村
民花名册，逐一查找，可还是没见朱
一阁的踪影。

一晃儿，夜幕就悄然降临到这个
小村，暴晒了一整天的薯花这时散发
出阵阵幽香，我顶着一弯小巧的月牙
儿，疲惫地踏上归途。

我低着头，在心里反复掂量着这
个事儿，筹划着怎样向领导做个交
代。突然，从身旁的马铃薯田里冷不
丁地窜出一物，着实吓了我一跳。我
抬头一看，竟是一头大黑猪。

我 深 深 地 喘 了 口 气 ， 拍 了 拍 前
胸，安抚我那剧烈跳动的心脏。

我以为是什么怪物？原来是猪一个！
妈呀，猪一个——朱一阁！
回 到 局 里 ， 我 匆 忙 走 进 了 局 长

室，紧张地对局长说，老大，我调查
清楚了，朱一阁并不是一个人！

局长不高兴地说，你说什么呢，
难道他还是两个人不成？

我说，也不是两个人，您反复念
叨一下！

朱一阁——朱一阁——猪一个！
难道举报人对黄翔的举报是事实？领
导若有所思，渐渐地面露惊异之色，
然后一拍桌子，站了起来。

我回答说，正是！
这还得了，你火速带检察院的同

志过去，看这个胆大包天的黄翔这几
年到底贪污多少低保户的补偿款！

事不宜迟，我坐着检察院的车，飞
驰而去。不一会儿，车就到了。为了快
速带走黄翔而不打草惊蛇，检察院的同
志坚持开车穿越土道，没想到车一上坑

坑洼洼的土道就打误了，车轮越陷越
深，老是原地打转，就是开不出来了。

无奈，我们不得不惊动村民了。
招呼来附近的村民来帮忙，车还

是推不出来。我是知道的，村里那些
年纪轻轻的男女都外出打工了，剩下
的全是些老、弱、病、残，哪有什么
力气？我们一筹莫展，个个唉声叹
气，咒骂起这该死的土道。

村民说，还是去118号特困户吴老
二家找黄翔吧，虽然他也正扛着病，
但他请来给猪打针的兽医却年轻有力！

我看看实在没辙，只得快步跑去
吴老二家。

果 然 ， 在 吴 老 二 家 边 上 那 处 猪
舍，我发现蜡黄脸的黄翔正陪着兽医
给吴老二那头瘦弱的病猪打针。

黄翔一见是我，忙过来握手，我
没理他，说你快忙吧，我还有事儿。

黄翔和兽医打完针，跟我走了。
一路上，年过半百的黄翔如泣如诉，
唉声叹气，全是关于这个病病歪歪的
吴老二和他那头一样病病歪歪的猪。

原来，80多岁的孤寡老人吴老二体
弱多病，只和一只小猪相依为命。不
想，几年前竟然又得了脑血栓，吃了不
少药，生活越来越窘困。虽然国家有政
策，对老人有了照顾，黄翔也给他办了
低保，可那点钱对一个常年体弱多病的
老人却是杯水车薪。黄翔看在眼里，苦
在心头，看看吴老二那头病弱的猪，没
什么文化的黄翔计上心来。

节 外 生 枝 ， 颇 费 了 黄 翔 一 番 踌
躇。为多给吴老二弄点钱，黄翔违反
规定，编造了一个找不到的人名，119
号——猪舍；朱一阁——猪一个，因
此还单列了一个户头。

回到局里，我眼含热泪，在局长办
公会上汇报了此事。最后，提到对薯花
飘乡民政助理黄翔的处理，大家一时竟
鸦雀无声，局长竟也没了言语。

第二天，局长带着全局干部去了薯花
飘乡，召开了一次别开生面的现场会，批
评了黄翔的极端做法，但同时也为吴老二
捐了款。局长还自掏腰包，亲自补上了国
家财政对“朱一阁”的各项补偿款。

越过浩瀚的大洋，我先辈“展
翅”高飞，用汉字划破了北美长
空。

史料记载，中文书籍首次进入
美国的准确时间：1904 年圣路易
国际博览会。据国会图书馆所编入
的 《圣路易赛会中国捐赠书目》，
有经书、韵学书、诸子书、算术、
历法书、兵书、医学、史部丛书、
地方志、地图、诗文集等。

先辈，在新大陆的蓝天下，让
正宗的汉字，满载着华夏文明和华
人智慧的书籍，在北美大地上确立
了中华民族的位置。纵深历史，穿
透未来，秉承，发扬，孰来担纲？

开拓文学原荒，我伏案秉笔的
记录留在了上世纪 80 年代末期。
那时，写出的文章想发表，唯一途
径就是在自己的居住地台湾同胞所
创办的繁体字中文报刊。

国门提闸，伴随着改革开放的
浪潮，新大陆的 6 类移民和留学
生，纷纷涌来。继而，简体字的纸
媒体从少到多，其间跨度并不漫
长。有了简体字的发表园地，来自
祖国大陆的各路文学爱好者颇感欣
慰。我们，终于能以惯用的简体字
来书写昨天、今天和明天了。

上世纪的 1994 年，山东友谊
出版社为我出版了长篇小说《涌进
新大陆》。是年的11月18日，该书
总编跟我说：“到目前为止，这类
书籍国内只出版了6本，你这是第
7本。”

5年后的1998年9月29日——
10 月 8 日，由中国作家协会主办、
福建省泉州市对外文化交流协会承
办的首届北美华文作家作品研讨
会，在华侨大学隆重召开了。国内
的出席嘉宾：王蒙、铁凝、金坚
范、陈忠实 （已故）、舒婷、叶
辛、方方、赵玫、彭见明、刘醒
龙、郭雪波、白舒荣、曾庆瑞、赵
遐秋、刘登翰、葛骞等 26 位。与
诸位耳熟能详的著名作家、学者相
较，美国出席的来自大陆的新移民
作家只有王性初、少君、许赤婴、
宗鹰、展我和我。我们几位，谁和
谁都不是一个组织，基本上都是首
次见面，形单影只，研讨、座谈也

是各说各话。遗憾，受邀的陈瑞琳
因孩子太小，而未能赴会。她若去
了，我们的团队还能壮大一块。

叹，散兵游勇，各自伏案，各
行其是，各走各路，定格了那年间
的新移民作家实况。

时光荏苒，如今，用中文写
作的华夏儿女已遍布新大陆。一
批批新移民作家，在美利坚的国
土上奋笔疾书，抒发情感，回望
故园，关注社会。是兴趣加爱好
给了作家们坚持写下去的毅力和
决心，是自揽的社会责任赋予了
作家们秉笔直书、不惑不惧的勇
气和担当。在美利坚的蓝天下传
播华夏文明，责任重大，使命光
荣。为加深了解、相互激励，文
学团体、作家协会便林立于美洲
大地的东西南北中。

然因，新大陆幅员辽阔，距离
疏远了情感，阻隔了交流的欲望，
各处协会基本上都只是自己活跃自
己的群体。

海外的“大雁团队”，何日成
行？凝聚，从分散中靠拢。

群雁高飞头雁领！
自然现象：每一群大雁中，必

有一只领头的雁。它，当是群雁中
的最强、最富有担当的那一只。它
必须要冲在最前线，顶着气流，乘
风穿行。

大雁在飞行时即会本能地呈
“人”字型，前进中，头雁是最累
的。因为它要为后面的大雁创造有
利的上升气流，使整个雁群的飞行
效率提升70％。

在不管思想也不管饭，一切都
须用英文的国度里求生存，把一
天、一年、几年、几十年的时间和
精力投入到海外华文文学及作家们
的研究、评论，并撰稿著书，却几
乎没有报酬的工作，几人愿做？把
散落在全美各地的作家群体组织起
来，形成大雁团队的支柱力量，这
只头雁，你竟在何方？

寻觅，从这里着眼。
北美著名评论家陈瑞琳，在

《“衔木”的燕子——海外新移民
作家的文化“移植”之路》中留下
这样的墨迹：“那个年月，冬雪解

冻，春江乍暖，一群群骚动的燕
子，怀着衔木填海的心愿，凌越了
国门，朝着未知的海岸线飞去。岁
月荏苒，历尽漂泊的风雨，青春的
激情化作反思的慨然，家国的失去
却伴随着生命移植的丰沛，于是，
他们提起笔，开始写属于这一代人
独有的故事。先是有孤啼在空山峡
谷中回响，渐涌出散兵四野，进而
彼此呼应，方阵才随之显现。携手
精神的同路，呼唤者心有相约，待
原野风吹草底，各路的笔耕人能策
马聚首？”

2014年11月14日至16日，为
纪念新移民作家笔会成立 10 周
年，首届中国新移民文学研讨会在
南昌召开。近 60 位海外知名华人
作家代表，应邀出席。如此规模，
从无到有，“群雁”成行成人字，
凌空展翅，高歌前行，“头雁”们
所倾注的心血，将有春秋作证、文
字记载。

撰写新移民文学史记，当从这
里着墨。

1999 年美国 《侨报》 副刊开
辟“新移民作家扫描”专栏，陈瑞
琳就负责撰写，前后采写介绍了数
十位新移民作家，大大推动了北美
新移民文学的创作热潮。

2005 年，她和融融一起主编
了《一代飞鸿——北美中国大陆新
移民作家小说精选与点评》。书中
入选了 46 位作家的点评，有 24 位
是她伏案撰写的。

随后，她相继出版了评论专著
《横看成岭侧成峰》《海外星星数不
清》《衔木的燕子》，主编了《当代
海外作家精品选读》，主持了 《海
外作家巡礼》 为 17 位作家作了详
尽的介绍。之后，她又在汉纳网站
设立了《陈瑞琳的日志——美洲作
家榜》，不辞辛苦地推出23位作家
的作品与其耗尽心力所撰写的评
论。

日前，她又整理出近 10 万字
的《回首“新移民文学”发展历程
中的重大历史事件》。从1987年至
2017 年 ， 30 年 的 发 展 历 程 ， 查
找、搜集、归纳、核对，加上新移
民笔会首任会长少君和几位同路人

的些许补充，记录新移民作家在异
国他乡建立组织、创办杂志之坚辛
跋涉的足迹，就此印在北美大地
上。

陈瑞琳对北美文学和新移民作
家的付出，不是我所想起的几个事
例，几部作品就能概括一览。她对
文学的挚爱，对新移民作家的重视
与奉献，可谓竭尽全力。

值得留墨：北美有个文心社。
自 2000 年 11 月，该社在美国新泽
西州注册成立后，17 个春秋的倾
心倾力，施雨社长把自己都给累

“老”了。
2003 年，夏雪和施雨携手创

建了北美最大、最具影响力的纯文
学网站。到目前为止，文心社员在
该网站所贴出的文章近9万篇。为
使网站主页栏目清晰、美观整齐，
把社员发到网站后台的文章，细心
整理、精选、编辑，再搬到主页的
工作，从几乎都有施雨担纲，到完
全归她一肩独撑，从 30 多岁就扛
起这份超负荷的重担，一直苦干到

“知天命”了。仅此一例，足以证
明，施雨舍己为社的功绩，何止啧
啧称赞！

我在《从无到有靠谁人》一文
中写道：“……在抬眼尽是大老美
的生存空间里，在毋须抱有实现共
产主义远大理想的前提下，低头挣
钱，过好自家的小日子，不是错
儿。毕竟，自私是动物的本能，无
私则不是天生天降的。耗时劳心，
不计个人得失地为一群人废寝忘
食，那是怎样的人？”

还有您们，在新移民作家举步
的征程上，国内的陈公仲和白舒荣
老师及多位专家学者，那是一路引
领、一路提携、一路帮扶。

不会忘记，为新移民作家尽
奉心力，各协会负责人与杂志主
编们也一直在不间歇地忙碌着、
承接着，为新移民文学史记续写
辉煌。

飞行中，当头雁感觉不能再承
受时，便会退居二线，它后面的一
只大雁便自动顶替。如此往复，传
承接续，使整个队伍充满活力，直
到永远。

一提及渡船，脑海里最先浮现
出的，竟是沈从文先生《边城》里的
画面：青山绿水间，那凭一根横跨溪
流的缆绳串着的小木船，还有小木
船上清秀可人的摆渡女子小翠。“哎
——过河啰！”山对面，溪水边，有人
叫渡了。小翠似山间清风一般，从
山上小木屋里飘然而下，轻轻盈盈
地上了船，伸出白嫩的双手，抓着缆
绳往前拉，渡船在她的拉动下，离对
岸便越来越近了……

沈先生笔下山溪间的渡船，带
给我的是一幅美妙动人的湘西风情
画，是一杯醇香可口的美酒；也令
我忆起苏北平原上那纵横交错的河
汊间，我那非常熟识的小渡船。

儿时的记忆里，渡船只是一种
交通工具。它能载着我和伙伴们，
过了一条河，一条挺大的河噢！然
后，上得岸去，一蹦一跳，到村上
小学校里念书。

家乡河汊上常见的渡船，有两

种——一种是有人摆渡的，摆渡人
用船篙，或者用木桨。这样的渡
口，一般通外乡外村，过往频繁且
渡口又大，没人摆渡不行，于是，
乡里就有人干起了摆渡的营生，过
渡客随手丢下几枚“铅壳子”（硬
币的俗称），便上了船，过了河，
继续赶路。挺便当的，花几分钱，
乐意。摆渡人，便从这来来往往的
渡客的手缝里，挣到居家过日子的
开销。与种田相比，这种营生另有
一番辛苦，风里雨里，炎夏寒冬，
懒不得，闲不得，否则人家会骂
的，自己良心上也过意不去。然
而，吃的不就是这碗饭么，怎么能
间断呢？不是说，百年修得同船渡
么，在摆渡人看来，和这些陌生人
相遇、相识，实乃缘分也。干这一
行，好处也不是没有，摆渡时日久
了，自然会有一些熟客，从他们嘴
里能听到外边一些新奇的故事、新
鲜的事物，闲谈闲聊之中开了眼
界、长了见识。要是更熟识了，晓
得哪位渡客时常从哪儿来、往哪儿
去，便可以托其办点小小不应的事
情，熟人熟路，颇便当。摆渡有收
钱的，也有不收钱的。不收钱，渡
客自然更满意，同时也亏不了摆渡
人。这种渡口，摆渡人是公家选派
的，每天都给工分，和大集体在生
产队上干活的村民一样的工分标
准，并非白干。

另一种渡船叫无人渡船。这
“无人渡船”，是靠渡绳拴着渡船。
渡船两端钉有铁环，拴绳用。渡绳
一头拴在铁环上，另一头则系在岸
上的木桩上，或者临近河岸的树干
上。如此反复，渡船的两端都有了
通往岸边的渡绳连接。需渡河的
人来到岸边，蹲下身来，顺着岸边
树干 （或木桩上） 上的渡绳，用手
一把一把地往身边拉，随着身边渡
绳愈堆愈多，渡船便离你愈来愈
近，等渡船靠岸，便可上船，再蹲
到另一端船头，重复先前在岸上的
动作，用手拉绳，渡船便向对岸前
行，送你过河。由这样的渡口过
河，值得注意的是拉渡绳时用力要
均匀，用力过猛容易拉断渡绳。此
外，所拉渡绳，堆放要有序，不能
乱，一乱，你拉另一端渡绳时，堆

着的渡绳便不能及时回放，亦容易
断。因而，细心的渡客，无论是上
船还是下船，均把堆着的渡绳重新
放回河水之中，以免绳乱。虽说烦
点，但保证了渡船的顺畅，岂不是
与人方便，与己方便？

这种渡船，一到冬季便添了不
少麻烦。西北风刮得呼呼的，鹅毛
大雪在天上飞飞的，蹲在家里手都
怕往外伸，这种天气渡河，暖和和
的手拉着冰冷的渡绳，那滋味自然
不好受，哪还有心思顾上得理顺渡
绳，不经意间，渡绳便断了。这稻
草拧成的绳子本来就不怎么结实，
冰水一冻，更脆。上了船的上不了
岸，来到岸边的过不了河，这样的
事情常有。村干部要是负责的还好
说，立马让人将渡绳或结上，或换
新的，要是不负责的，那渡口何时
能用，说不准。

往村里小学去的路上，隔着的
那 个 渡 口 恰 恰 就 是 个 “ 无 人 渡
船”。我和小伙伴们每天上学下学
要拉两趟渡绳。夏季时节，渡船给
我们不少乐趣。我便和小伙伴们，
剥下身上的汗衫子、裤头子，一个
个小泥鳅似的，纵身下河，得意地
来几个“狗爬式”，之后再攀了渡
船，浮身出水，随船而行。船上的
伙伴们拉绳前行，河水拍打着渡
船，发出好听的声浪，碧清的河水
抚摸着我的身子，好不惬意噢！上
学下学的路上不厌其烦地重复这样
的游戏，平添些许童趣。

然而好景不长，秋风一紧，落
叶满地，严冬便来了。一到冬天，
那渡船便不怎么可爱了。上学下学
的道变不了，还得渡了河才能去村
小念书。只好苦了自己的一双小手
了。冰冷的河水，刺骨地寒，没拉
上几把渡绳，小手便冻得通红了。
冻得实在受不了时，便哭起鼻子
来。天再冷，哭得再苦，河还得
过，学还得上。怎么办？一群孩子
当中，算我家堂哥岁数顶大，大伙
儿眼巴巴地望着他。也真亏他挤眼
睛抽鼻子，想了个主意：几个小伙
伴一人下冰水拉一把渡绳。这样轮
流着，免去一个人连续拉绳，冷还
是冷，毕竟好多了。我和其他伙伴
一样，轮到拉绳时，便用力抓了渡

绳，咬着牙，不住气往岸上拉。虽
说很快上了船，然而往对岸拉则费
劲多了。那渡绳通通拉上了岸，再
拉下来，自然不那么容易。这刻
儿，事情就来了，渡绳卡在岸上，
断了，船上人一不留神，有跌下
河的，有摔进船舱的，顿时乱作
一团，好不凄惨。要是再碰上大
风，那简直就糟透了。大风刮得
渡 船 在 水 上 直 打 转 ， 漂 漂 荡 荡
的，一群八九岁的孩子哪经得住
这般吓，等神色稍稍稳定下来，
定睛一看，渡船早刮到几十丈远
的外垛田上去了，要不是垛田上
弯弯的凹处，好避风，渡船还不
知漂到哪儿去呢。垛田是个什么
所在？那是村上的公墓地，平日
里上去都汗毛竖竖的，这冬季去
更添一股寒气，阴森森，怪怕人
的。孩子们哭爹喊娘，在孤岛一
样的垛田上，无处求救。不知要
过多久，等老师发现少了学生，
村民发现渡船丢了，这才闻讯赶
来，将一群冻得浑身直筛糠的泪
娃儿接回去。这么一折腾，大半
天的功课便耽搁了。说实话，乡
村教师都挺负责任的，都能及时
给孩子们补上落下的课。在家长
的千恩万谢中，老师还是离开了
学生的家门，从不轻易叨扰村民
一餐的。

等到渡口上架起一座蛮像样
子 的 水 泥 板 大 桥 时 ， 我 家 搬 过
河，住到村子里来。其时，我亦
到外村念中学。此后，再也没有
乘过那条渡船。那作为交通工具
留在儿时记忆里的渡船，如今已
和沈从文先生笔下湘西山溪间的
渡船一样，成了我脑海里的一幅
美丽的风情画。尽管当时我和伙
伴都无法去体味“百年修得同船
渡”所蕴含的一切，现在细细想
来，那段时光，那群伙伴，那风
风雨雨，教会了我们很多很多。
我完全可以自豪地告诉人们，家
乡河汊上那两端拴绳的小渡船带
给我的，同样是一幅美妙动人的
风情画，同样是一杯醇香可口的
美酒。只不过，这画是生我养我
的苏北水乡的风情画，这酒是滋
我润我的乡河水酿成的家乡酒。

群雁高飞头雁领
□宋晓亮（美国）
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□宋晓亮（美国）
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