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今天的读者，对于 《红楼梦》
的内容，最明显的印象就是它有两
条线。一条是爱情，一条是家政。
家政也是“政”治，中华传统文化
的特点之一正是把齐家 （即治家）
与治国平天下结合起来。

谈到爱情，现在有一种说法，
说 《红楼梦》 是古代的言情小说。
因为这里头给人印象最深的就是宝
玉和黛玉的悲剧性的爱情，还
有宝玉、黛玉和宝钗这样一个
三角关系，此外还要加上宝玉
对众女性的那种泛爱。宝玉没
有对哪个妙龄女孩儿不感兴趣
过，但是他对黛玉特殊。他对
别人略有轻薄，例如与秦钟一
起对小尼姑的戏弄态度，但跟
黛玉他一个字的轻薄都没有。
他 随 便 开 一 个 玩 笑 引 用 一 下

《牡丹亭》 或者是 《西厢记》 里
边的话，被黛玉所责备，就马
上 自 个 儿 深 刻 检 讨 ， 连 连 认
罪。所以说他又有非常专、非
常深、非常悲剧性的爱。中国
历史上文学名著中写到爱情的
不在少数，但其他书籍多半是
写才子与佳人间的互相吸引、

互相看重或命运变动中的男女伦理
义务，没有其他作品能像 《红楼
梦》 那样写出青年男女相爱中如此
深刻的精神痛苦与精神价值的追求
来。

家政方面，《红楼梦》写了很多
家族问题、社会问题、阶级对立问
题、金钱问题，特别是一个赫赫扬
扬的贵族家族的衰败没落。人际关
系问题、社会制度中的问题都是活
生生的，相当一部分都和男女有关
系。比如说贾赦要娶鸳鸯做自己的
妾，这里头反映的不是男女相爱不
相爱，而是封建贵族百无聊赖、腐
烂不堪、末日已临的一个征兆。

没有孤立的社会关系，《红楼
梦》 写到的男女之间的问题都和社
会有关，和政治有关，和制度有
关，和意识形态上的人间的各种不
平等、不公正有关。所以它的政治
性非常强。毛泽东主席语出惊人，
他说：《红楼梦》是阶级斗争的小说，

《红楼梦》是四大家族的兴衰史，《红
楼梦》里头有人命几十条，《红楼梦》
第四章是整个全书的总纲等等。

而且毛主席引用过大量 《红楼

梦》 里的话，比如“大有大的难
处”。在反修和苏联关系交恶的时
候，毛主席最喜欢引用的一句话就
是“大有大的难处”。这本来是书中
贾雨村对贾府没落时的评点，毛主
席以此说明其时新生的中华人民共
和国用不着怕美国，也不要怕苏
联，它们越大越困难。《红楼梦》里
头就蕴含着这样一种很老到的政治
眼光。

还有毛主席在莫斯科世界共产
党与工人党会议上提出来：现在的
世界形势“不是西风压倒东风，而
是东风压倒西风”，这话也是从《红
楼梦》 里边来的。而且妙的是这话
是谁说的呢？是林黛玉说的。是薛
蟠娶了夏家的女儿，夏金桂这个泼
妇把薛蟠这么一个霸王、一个家
霸、一个男儿霸整得硬是一点办法
都没有。于是林黛玉出人意料地以
老到的口吻说：一个家不是东风压
倒西风，就是西风压倒东风。

当然，毛主席谈 《红楼梦》 四
大家族的说法也不是偶然的，因为
在人民革命阶段，革命方面提出来
国民党里头有蒋、宋、孔、陈四大

家族，恰巧这个 《红楼梦》 里头
呢，有贾、王、史、薛四个家族。
其实客观地看，《红楼梦》里头贾以
外那几个家族没有多说，但是毛主
席把它总结成四大家族，这个也有
趣味，又暗含了联系到旧中国社会
的情况。

《红楼梦》里的政治内容、人际
关系的内容非常丰富。而且我们要
想一个问题，中国有那么多写政
治、写军事斗争的书，比如与 《红
楼梦》 几乎齐名的有 《三国演义》
和《水浒传》，毛泽东呢，他偏偏最
感兴趣、提得最高的不是正面写政
治军事斗争的“三国”和正面写

“造反有理”的“水浒”，而是 《红
楼梦》，这很耐人寻味。毕竟《红楼
梦》 的底蕴深厚丰满，中外无双，
而好书自己就是一个世界，它自成
天地，自有经纬，经得住各种人物
阅读推敲折腾，它永远理解不完，
分析不完，受用不完。

再如，有人说 《红楼梦》 的主
题是“色即是空，空即是色”。但是
恰恰 《红楼梦》 里边的色空观念，
要比一僧一道的唱词复杂深刻得多。

在它所谓色即是空的那一
部分，比如说写元妃省亲，用
此书的说法叫做“鲜花着锦，
烈火喷油”，豪华神气高大上，
处处写到了极致，同时又写到
元妃的凄惨与亲人的无奈，再
与后续写贾家的衰落相联系，
你确实能体会到色空观念的虚
无与悲凉。

同时，曹雪芹写到省亲的
豪华福气，他仍然挺怀恋，挺
牛，他的潜台词是：你别人写
不了啊，俺家的荣华富贵原来
是多么了不起呀！所以他既是
批评性的、谴责性的，又是怀
念性的、挽歌性的，叫做百味
杂陈，叫做余音绕梁，叫做够
你喝一壶、再喝几壶的。
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王蒙谈《红楼梦》（二）
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我们认识世界的方式，很难说
有多少是真实的，又有多少是投射
在现实之上的想象建构。历史中西
方对于中国的向往，在多大程度上
是一种误读呢？

从13世纪至18世纪，欧洲人对
中国所抱持的主流态度，可以用一
个词语来概括——中国风 （Chinoi-
serie）。“中国风”是一个专有名
词，它并非我们如今通常理解的中

国传统文化的韵味，而是一套以外
部视角想象中国、解读中国的理论
体系和实践方式。

英国剑桥学者、艺术史学家
休·昂纳 （Hugh Honour） 在著作

《中国风：遗失在西方800年的中国
元素》（北京大学出版社出版） 里，
通过寻找“遗失在西方 800 年的中
国元素”，全面解析了“中国风”这
一概念。

昂纳说：“本书是为那些像我自
己一样的人而写的：我们对中国艺
术知之不多，同时又想知道，我们
称之为‘中国风’的欧洲风格究竟
是怎样出现的，而且为什么会出
现。”这段话至少包含两个要点：第
一，这是部艺术史著作；第二，中
国风是欧洲风格而非中国风格。昂
纳更进一步说，“它所表明的是一种
思想方法，同催生出18世纪哥特复
兴的思想方法相仿。”昂纳试图说
明，在欧洲，对于中华帝国的理想
化认识是如何发展变化的。

很早以前，波斯商人沿着丝绸
古道带来了隐约的风声和耳语。13
世纪之后，西方人从马可·波罗的游
记中获得大量启发，“就像从一个幻
想性的异域情调的舞台背景中获得
启发一样”。在马可·波罗妙笔生花
的叙述里，中国有着宏阔伟大的都
城、金碧辉煌的宫殿、繁花修竹的
园林、数不清的金银财宝，以及围
绕着丝绸、瓷器、茶叶的有品位的
高雅生活。关于中国的观念、神话
或想象，经由马可·波罗的阐发，以
一种强韧融溶的方式混淆现实，赋
予现实比其所指更丰富、更复杂、
也更扭曲的内容，它们成为了西方
人眼中的中国文化的重要组成部分。

“中国风”的潮流主要分为两个
阶段，即“巴洛克式中国风”和“洛可
可式中国风”。最初劲吹者都是法王
路易十四。太阳王的艺术品位有点
类似我们的乾隆皇帝，喜爱一切红

艳艳金灿灿亮闪闪的东西，刺绣的
丝绸幔帐、真漆柜子、金丝细工饰
品、特列安农瓷屋……富丽堂皇且
富有异国情调，统统得他欢心。18
世纪，法国人对表象的华美追求有
所退潮，东方设计的奇特和变幻莫
测受到推崇，如华托创作的版画《中
国皇帝》、于埃的“猴子”系列装饰画、
布歇的挂毯《中国集市》等等。它们
代表了法国人的中国想象，其实与中
国的传统美学并无太大关系。

欧陆的这股风越过海峡吹到了
英国。“到处都是鸟和花”，除了在
装饰艺术方面受到的影响，英国自
也有其特色，比如活跃在舞台上的
那些中国题材剧作。《中国孤儿》

（改编自《赵氏孤儿》） 不再凄怆深
沉、思辨人性，而是充满了夸张的
人物动作和神态的更加戏剧化的

“大戏”。宝塔和凉亭耸立在英国的

庭园里，周围没有远山近水层峦叠
嶂，而是修葺整齐的平坦的草坪。
它们是居留外地的异乡人，不管多
久，与周围环境始终有一种尴尬的
隔阂。

当马戛尔尼 1793 年到达中国，
他面对的是一个需要祛魅的文化，
他不得不丢弃所有的神话与记忆。
这对于马戛尔尼、对于中国人，其
实都不是令人愉悦的过程。18世纪
晚期如此特殊，欧洲和中国都站在
十字路口。马戛尔尼的访华经历，
熄灭了欧洲几百年的中国热。结构
性的坍塌之后，在即将步入的新的
纪元里，东风和西风势必造就新的
混沌。

在审美的世界里，想象如此具
有诱惑性，以至于人跟物跟远方之
间，丢失了素朴的真貌，指向物的
纷杂理念，以一种赋魅的形式，让
此物成为彼物，很少被抵达，很多
被错置。至于历史，如同艺术，都
是某种程度上的“人造物”。不过，

“中国风”的出现和衰落，并不意味
着美的走失和文化的断流。我们总
是在“想象和误读”之中，不断重
建新的认识。

腓特烈大帝二世建造的“中国茶亭”

遗失在西方八百年
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“读书可以长见识，一句有见识的话——一句
顶一万句。”4月 5日，刚刚接过 BIBF （北京国际
图书博览会，简称图博会） 阅读推广形象大使聘
书的著名作家刘震云，立即用自己的小说名，替
阅读做了个广告。

刘震云幽默地说：“我听说这个工作很好，第
一不用坐班，第二不给钱。”他说，其实每个人每
天都在面对生活这本书，播弄是非、传闲话的
人也是在围观、阅读与己无关的生活，他也会喜
欢书里的是非曲折。读书能增长见识。见识是非
常重要的，有见识的人并不多。

这是图博会自 1986年创办以来首次设立阅读
推广形象大使。中图公司副总经理林丽颖表示，
刘震云一直关注图博会，从 2010年起每年都参与
BIBF文学沙龙活动，是BIBF的好朋友。

刘震云是中国当代文学的重要代表人物，获
得过茅盾文学奖和众多国际文学奖项，其作品被
翻译成 20多个语种出版。国外媒体曾这样评价刘
震云的作品：用最幽默的方式来表达最深刻的哲
理，用最简约的方式来描写最复杂的事物，用最
质朴的语言来搭建最奇妙的艺术结构。2016 年，
刘震云的两部作品《我不是潘金莲》《一句顶一万
句》分别由导演冯小刚和刘雨霖执导搬上银幕。

北京国际图书博览会由中国图书进出口总公
司创办，已成为世界第二大书展，是目前亚洲国
际化程度最高的书展，每年吸引 80多个国家和地
区的 2400多家中外出版企业参展。今年图博会将
于8月23日-27日在中国国际展览中心新馆举行。

北大教授严文明，1932 年出生在湖南
一个家学深厚的农村知识分子家庭。父亲
给他起名时查 《尧典》，书中有“浚哲文
明”，于是就让排行“文”字辈的他叫文
明，号浚哲。严文明主要著作有 《仰韶文
化研究》《中国通史 （二）：远古时代》《略
论中国文明的起源》《环境考古研究的展
望》《走向21世纪的考古学》《史前考古论
集》 等，其中 《中国史前文化的统一性与
多样性》，当属他颇有创见的著述。

《中国史前文化的统一性与多样性》是
严文明 1986 年 6 月在美国弗吉尼亚州艾尔
莱召开的“中国古代史与社会科学一般法
则”国际讨论会提交的论文，既有学术质
地，又充满了文学的浪漫，1987 年被 《文
物》杂志隆重推出。

人世间的学问大概有两种能与古人对
话，一种是艺术，一种是考古，这两种学
问也是人类精神文化生活中的两个重要分
支。在这部论著中，严文明用考古学解释
中华多民族统一国家形成的历史过程，为
中国找出史前的基础，并以此否定了 20世

纪 20 年代外国学者
的 “ 中 国 文 化 西 来
说”。他认为，黄河
流域是我国早期农业
的发源地，我国古代
关于农业起源的传说多发生在此地，并把
在黄河流域首先栽培的一种谷物稷 （可能
是黍或粟的一种） 奉为农神。

严文明主要是研究中国史前文化。在
中华文明起源阶段，有几个非常重要的文
化区。比如说在山东，有的叫海岱地区，
有大汶口文化、龙山文化，这是一个非常
强势的文化；在江浙地区长江下游，有良

渚文化，也是非常强
势的文化；还有长江
中游的屈家岭—石家
河文化。前些年在燕
辽地区有一个红山文

化，也是非常有名的。这些文化发展到后
来演变为山东的齐鲁文化、江浙的吴越文
化、湖北的楚文化，还有四川的巴蜀文
化。为什么它们之后会形成一个中华文
化、华夏民族？因为它有一个核心，这个
核心就是我们讲的中原地区，而中原地区
的核心就是嵩山。

中国的新石器文化就像一个巨大的重

瓣花朵，中原文化区是花心，尽管那时
中原文化比较寂寞。在中国的版图上，
中原居中，汉、隋、唐、宋大一统王朝
建 都 都 在 中 原 ，“ 昔 三 代 皆 居 河 洛 之
间，”夏、商、周三代也建都在中原。其
周围的甘青、山东、燕辽、长江中游和
江浙文化区是第一层花瓣，再外围的文
化区是第二层花瓣，而花心中原文化区
起着联系各文化区的核心作用，也起着

向周边文化区的文化辐射作用。
中国历史在世界上是非常特殊的。在

世界的几大古文明中，只有中国文明是持
续不断地发展，从来没有中断，原因在什
么地方？就在于“重瓣花朵式”的结构。
什么叫重瓣花朵？就是这个花不是一个单
瓣的花，它有一个花蕊，里面有内圈的花
瓣，还有外圈的花瓣，是有核心、有主
体、有外围的一个整体，所以具有很强的
向心力和凝聚力。这种结构是一种超稳定
结构，是中华文明几千年来生生不息、虽
然有跌宕起伏但仍然能够一直向前发展的
根本原因。

学术亦有浪漫学术亦有浪漫
赵富海赵富海

··旧书新读旧书新读··

7 岁的时候，读到一本名
叫《十粒米》的连环画。虽然
认字不多，我还是磕磕绊绊地
看完了全文。这本书让我明
白，课堂之外还有另一个精彩
世界。于是，我尽一切可能地
搜集课外书，当时读到最多的
是 《西游记》 和 《三国演义》
系列连环画。我对四大名著的
最初认知，就源自它们。

9 岁那年的寒假，姐姐拿
回几本《收获》《小说界》《钟
山》。像饥饿的人扑到面包上
一样，我立刻被这些厚厚的文
学刊物吸引。第一次读方方的

《风景》，我怀着既害怕又好奇
的心情坚持读到结尾，当晚吓
得不敢独自睡觉；读陈忠实的

《康家小院》，对里面那句“男
人是耙耙，女人是匣匣”的俗
语似懂非懂却印象颇深；读路
遥的 《黄叶在秋风中飘落》，
被卢若琴的善良深深触动。之
后每年寒暑假，我都会把这些
文学杂志翻出来，认真地重读
一遍。在那个没有电视和网络
的时代，除了收音机里的评书
和广播剧，能为我打开外部世
界窗户的，就是这些百读不厌

的文学杂志。
一直到五年级，我才接触

到 《格林童话》 和 《天方夜
谭》，这让我童年的读书生涯
达到圆满。我恍然大悟：世界
上竟然还有一种名为童话的文
学体裁！参加工作以后，我最
先买的书就是全套的《格林童
话》 和 《一千零一夜》。因为
喜欢一些警句和哲思短语，我
将《罗兰小语》《沙与沫》《吉
檀迦利》里面的句子，工整地
抄录在日记本上，空闲的时候
就拿来熟读，这个习惯一直保
持了很多年。

参加工作后，每月除了基

本生活费，买书成了我的首选
支出项。记得自己邮购的第一
本书，是贾平凹获得美孚飞马
文学奖的作品 《浮躁》。收到
书后，我细心地用报纸包了一
层书皮，小心翼翼地在扉页写
上自己的名字和购书日期，然
后才如饥似渴地读起来，那种
喜悦和满足感至今历历在目。
慢慢地，《三国演义》《西游
记》《红楼梦》《喻世明言》

《聊斋志异》《镜花缘》《傲慢
与偏见》《悲惨世界》《红与
黑》《战争与和平》《飘》等中
外名著，也陆续地被我收入囊
中。法国哲学家阿兰有句名
言 ：“ 书 籍 是 幸 福 时 期 的 欢
乐，痛苦时期的慰藉。”这些
书籍带我走进世界的不同角
落，遨游在不同时空和文化精
粹里，也让远离家乡的我多了
一份精神慰藉。

与书为伴，拓宽了我的眼
界和思维，也让平凡的日子溢
出一份温暖和馨香。

刘震云当上阅读大使
张稚丹文\图

与书为伴

岁月馨香

王文莉

··我与书我与书··


