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前不久，第二届中国长篇小说高峰论坛
在江苏师范大学召开，与会专家就“新乡土
写作”与当代中国的关系，进行了热烈讨
论。正如评论家贺绍俊所说：今天的乡村是
一个城乡同构的乡村，和过去的乡村完全不
一样，如果我们还用过去的写作方式来处
理，很难触及到现实中那些实质性的东西，
很难适应新的变化，也很难让我们的乡土写
作达到一个新的境界。专家们普遍认为，

“新乡土写作”是很有价值的，也是很有前
途的。

新乡土写作是一个开放的概念

2015年开始，江苏师范大学长篇小说创
作与研究中心面向全国征集了“新乡土写
作”长篇小说，并在中心主办的刊物 《雨
花·中国作家研究》 上以“长篇小说大展”
方式连续六期予以刊发，引起了较大反响。
当下，随着“新乡土写作”不断引起关注并
成为文学年度主题，这一写作也渐成热潮。
那么，“新乡土写作”到底新在哪里？与传
统的乡土写作到底有何不同？

从我们所征集以及刊发的作品来看，首
先，“新乡土写作”所重点关注的对象和传
统乡土写作不同。“新乡土写作”侧重关注
的是当下的中国现实，具体说就是改革开放
以来尤其是新世纪以来的当代中国农村。在
这一时段，中国乡村出现了一些新的情况和
特点，有抱负、有志向的作家应该对此予以
重新发现与观照。

其次，“新乡土写作”的创作群体和传
统乡土写作不同。从事传统乡土写作且依旧
活跃在当代文坛的作家多以上世纪50年代和
60年代出生的作家为主，而有志于新乡土创
作的作家则以上世纪70年代前后出生的青年
作家居多，他们在生活阅历和精神思想两个
方面都未中断和中国当代乡村的联系，其写
作也越来越呈现出有别于传统乡土作家的特
点。

最后，在写作手法方面，“新乡土写作”也
与传统乡土写作有显著区别。从事“新乡土
写作”的作家普遍有着较为完善的知识结构，
其写作的宽度广度以及理论自觉性也普遍较
高。比如，他们提出并尝试了超现实主义这
一写作手法，一方面注重和现实的紧密勾连，
另一方面又强调对现实主义的超越与游离在
先锋文学和现实主义文学之间走出一条新路
子。这是对中国乡土文学的继承，更是超越。

一时代有一时代的文学，新乡土时代必
将需要新的乡土文学。乡土中国的古老基因

已经深入中国人的骨髓，不管你身在乡村还
是都市，你都脱不掉乡土的底色。我们的生
命植根于脚下的土地，对乡土的歌唱就是对
我们生命之根的赞扬，“新乡土写作”是灵
魂深处的生命律动。一个作家要写作什么题
材，既是主动的选择，也是被动的承受。

无独有偶，在农村问题研究领域，有专
家也提出了新乡土主义，新乡土主义是需要
在重新确立乡村主体的基础上，重建城乡关
系。这种学术观点，恰好与新乡土写作形成
了一种事实上的相互呼应。

“新乡土写作”要找到属于自己的特
质，就必须具备和传统乡土写作不同的广阔
视野，这就需要新乡土写作努力打破城乡界
限，在坚持乡土主体性特征的前提下，适应
城乡一体化时代趋势，融合乡土和城市，找
到乡土和城市联通的精神密码。

“新乡土写作”是一个开放的文学概念，
落脚点在新乡村，着眼点却在于整个乡土中
国，因此，它的叙事就不仅仅局限于乡村这个
特定场域，还包括乡村的城镇化，城市的打工
者，乃至全球化背景下的城乡变迁等等。

“70后”作家是写作主体

早在 2015 年，“70 后”青年作家叶炜
“乡土中国三部曲”《富矿》《后土》《福地》
的出版，就已经引发了广大读者和业内专家
对“新乡土写作”的关注。《中华读书报》
在对叶炜的访谈中，提出了“当下中国需要
一种新乡土写作”的倡议：随着中国城镇化

的进程不断加快，现在的中国正面临着从乡
土中国到城乡中国的转型。但无论乡土中
国 还 是 城 乡 中 国 ， 都 有 一 个 “ 乡 ” 在 里
面。“乡”是中国的底色所在，即便是在已
经充分城市化的地方，仍旧有着乡土的痕
迹。现在的中国，依旧是处于乡土时代；现
在的农村，依然是最需要作家去关注的地
方。这些，决定了中国文学的乡土底色不会
改变。无论从文学审美维度来看还是从读者
需要来说，新乡土文学依然是文学的主流。

在上世纪 70 年代出生的这一拨作家当
中，相对于城市书写来说，持续进行乡土文
学写作的并不是很多，这一方面与他们在城
市工作、生活，渐渐与乡村远离有关，另一
方面也是更为重要的方面，就是他们缺少能
够触发写作热情的乡村经验。70年代作家的
特点是：身体在城市，精神在乡村，灵魂在
路上。这一代作家中的大多数人有过乡村的
生活经验，但为了工作和生活，来到了城
市，这导致了他们的精神和灵魂经常在乡村
和城市之间徘徊。在徘徊中，许多作家舍弃
了乡村，转向了城市写作。但仍然有不少

“70 后”作家仍旧在坚守着乡土书写，只不
过他们的这种乡土书写有了一种新的质地，
那就是新乡土元素。

不管怎么说，因为独特的成长环境和教
育背景，这一批青年作家在书写新乡土中国
方面有着十分独特的优势。他们深爱乡土中
国，熟悉中国当代农村，都有着乡村生活的
经验，而现在也都在城市工作。在他们的笔
下，展现出了新的乡村图像，呈现出了新的

乡土特点。他们的这些作品，是纸上的乡
村，更是生命的流淌。这些 “新乡土写
作”长篇小说作品，共同构筑了当代中国

“新乡土写作”的盛大图景，为当代中国文
坛输入了一股清新之风。

新乡土写作前景广阔

纵观当下文坛，城市书写愈演愈烈。但
一个不容忽视的事实是，在当代作家阵容里
面，就所取得的文学成就而言，仍旧以书写
乡土的作家为主。我们不认为乡土小说会消
失，相反认为乡土文学在一段时期内，会得
到强化。它可能会越来越小众，但一定会更
加刻骨铭心，也会出一些好作品。当代中国
说到底还是乡土中国。在当今中国各阶层里
面，三代以内不和乡村发生联系的不多。这
种联系不仅是物质层面的，还有精神层面的。

当代作家队伍里，莫言、贾平凹、阎连
科等都是写乡土的高手。对于年轻的作家来
讲，新乡土写作是一座有待于进一步开发的
文学富矿。

当然，在一个杰出作家那里，写什么越
来越不那么重要，怎么写变得越来越突出。
但一个客观事实是，当代青年作家同时能写
好城市和乡村的杰出作家确实不多。对于有
志于书写当下新乡村的青年作家而言，当务
之急是要踏踏实实地扎根本土，从乡村出
发，挖掘自己的童年记忆或当下乡村体验，
娴熟使用不同于传统乡土写作的现代文学手
法，对这些记忆资源进行较为成功的转化。

生活的智慧是什么？有人会
说，脑子灵光，办事聪明。其
实，生活的智慧与活得聪明，并
不太一样。聪明是对事对人，智
慧是面对命运。

古代的诗人中，聪明的诗人
不少，其中面对命运最能表现出
生活智慧的，非苏东坡莫属。李
白无疑是绝顶聪明的天才，神思
飞飏，文采绝世。但他的命运多
么波折也不能全怪别人，顺风时
皇上给了脸，给点阳光就灿烂，
天子面前脱靴放浪，刚热闹就失
宠，再坐冷板凳。杜甫是心怀天
下黎民的诗圣，只是日子过得苦
哈哈，读他的诗总有一张皱着眉
头的脸在眼前。命运多舛的苏东
坡，一生颠沛流离，不断被朝廷放
逐，却挡不住他活得自在，并且留
下了大量优秀的诗篇。读他的
诗，没有呼天抢地，没有怨天尤
人，没有得志张狂，没有失意惆
怅，诗句中透出诗家内心的豁达、
从容、淡定、自在和幽默，显示出
以微笑面对命运的大智慧。

生活中面对的麻烦事，有大
有小，各种各样，纷繁杂乱，需
要脑子转得快的聪明人去打理。
命运中需要大智慧的境况虽然不
多，却让一般人难以应付。说命
运是粗线条，无非是“得失”二
字。得之受之，是容易面对的，
无须大智慧，只有“求不得”，
方能考量出人的智慧。失之舍
之，是难面对的，失财丢官，输
理丢脸，别亲丧命，都是人们想
躲而难以避开的风险。许多人一
辈子的聪明，加起来只有四个
字：患得患失。一生的挣扎，岂
有他耳？苏东坡是真正悟透人生
的智者，不强求，自豁达；能舍
得，心淡定。风吹云散思不乱，
水转山移心是锚，一辈子淡定自
适的苏东坡让我们懂得面对命运
那份自在。

去年初夏曾游走惠州。惠州
是苏东坡一生重要的支点，先生
在《自题金山画像》一诗中，概
括了自己的一生：“心似已灰之
木，身如不系之舟。问汝平生功
业，黄州惠州儋州。”政坛上大
起大落，十几年的三次贬谪生
活，是他命运的主题。惠州是他
贬官的第二站。惠州也有个西
湖，也有个苏堤，那是苏东坡为
官一任留存的政绩。“日啖荔枝
三百颗，不辞长作岭南人。”是
他落魂时自我调侃的名诗，成为
惠州荔枝最好的广告。虽遭放
逐，尽力为民做事，也不妨啖荔
饮酒。那是什么样的心态？有东
坡文字解疑：“余尝寓居惠州嘉
右寺。纵步松风亭下，足力疲
乏。思欲就亭止息。仰望亭宇，
尚在林末。意谓如何得到？良久
忽曰：此间有甚么歇不得处？由
是心若挂钩之鱼，忽得解脱。若
人悟此，虽两阵相接，鼓声如雷
霆，进则死敌，退则死法，当恁
么时，也不妨熟歇。”说的是一
次登山，讲的是人生大悟。心向
高处亭宇，脚力却不支。说一句

“有什么歇不得”就地一屁股坐
下，让心也像鱼钩上的鱼得到解
脱。随遇而安，顺应命运，享受
生命的自在自由。最后的结句说
得更透底，哪怕是两军对垒，前进
则可能被敌人杀死，后退则可能
受军法处死，那又有什么关系？
想歇下睡他一觉，那就睡吧！如
此坦然面对危局命运，一生的颠
沛造就了自由自在大先生。

授人以大智慧的老师，是颠
沛的人生和不可预测的命运。悟
透了命运的苏东坡，也就习惯了
静观危局，处变不惊。东坡先生
另有一篇 58 字短文，记下了他
乘船时遇到的一次危急险境：

“将至曲江，船上滩欹侧。撑者
百指，篙声石声犖然。四顾皆涛
濑。士无人色。而吾作字不少
衰。何也？吾更变亦多矣，置笔
而起，终不能一事，孰与且作字
乎？”人生乃逆水行舟，处处险
滩暗礁。若总是提心吊胆，惶惶
不可终日，既不能解脱因局，还
枉费一生光阴。苏东坡先生的一
生，就是这样一幅特写：急流险
滩中，一位书生立于逆水之舟
上，淡定静气地挥毫写字。

先生留下的那些千秋文字，
真的是大智慧的结晶啊！

孙惠芬的长篇小说，多以农村题材见
长。她的 《上塘书》《吉宽的马车》《后上塘
书》《生死十日谈》 等，在批评界和读者那
里都获得了相当高的评价。她新近发表的

《寻找张展》，可以看做她的转型之作，也是
她新的实践探索。这是一部拨开生活表象，
深入开掘生活多样性、拷问人的精神与灵魂
的好作品。

小说缘起于一个母亲接到在大洋彼岸留
学的儿子交代的任务：寻找张展，而母亲对
张展所知甚少，通过儿子得到的有限信息
是：张展是儿子的高中同学，家在外省，个
性叛逆，家世优越；父母把他和妹妹送到离
家千里之外的城市读书，亲情淡薄；高考前
夕，父亲在一场空难中意外去世。此后多
年，张展的去向无从知晓。带着儿子的“任
务”，母亲开始了大海捞针般的寻找。小说
前半部中，张展本人虽然没有“出场”，但
通过众人的描述，他的性格爱好、成长经
历、生活轨迹已经“被”呈现在读者面前。
令人费解的是，不同人的叙述中，张展呈现
出截然不同的形象。高中班主任、“交换妈
妈”、大学辅导员的回忆和描述共同拼凑出
一个问题青年的形象：性格孤僻，放浪不
羁，小学二年级离家出走，三年级结交流浪
儿进了收容所；高中和发廊女早恋；青春叛
逆，连续三年春节不回家与父母团聚；对

“交换妈妈”的照顾毫无领情，反而冷言讥
讽；出手阔绰，呼朋唤友吃喝玩乐，更隐约
叠加上“官二代”的负面声名。而在特种学
校老师的口中，张展为人低调谦和，生活节
俭，富有爱心：通过各种方式帮助智障孩子
打开心扉认识世界，自己动手照顾孩子的饮
食起居；才华横溢，默默画了近百幅父亲的
画像，但拒绝任何宣传展出；每周固定时间
到医院为癌症晚期患者按摩，缓解病症疼

痛，却执意拒绝任何采访。
人物形象出现了巨大的裂缝，一面是

“官二代”问题青年，一面是模范青年；一
个是现实负面问题的集体中体现，一个是几
乎完美的理想人生态度。为什么同一个年轻
人在不同人眼中会呈现出如此大的反差？为
什么一个才华横溢的画者不愿意将自己的画
作展出公之于众？小说在悬念丛生中把谜团
留到最后，保持着饱满的叙事张力与吸引
力。好的小说可以在看似毫无关联的生活

“表象”中发现当中所潜藏的模糊逻辑，这
些模糊逻辑可能包含巨大能量、产生强大推
力，像火箭突破大气层进入太空那样，让平
凡的生活爆发出升腾的力量、炫目的光彩。
而随着张展来信的展开，谜团一点点解开，
分裂的人物形象一点点弥合，一个从自我放
逐、激烈对抗世俗社会到自我救赎、追求内
心的淡泊明澄的青年形象生动丰富起来。

在张展与父母的关系中，最触目惊心的
不是权力至上物质崇拜对成年人的扭曲，而
是权力和物质给孩子造成的内心的撕裂与人
格的戕害。张展父母被权力异化，反之又用权
力去异化自己的孩子。作者在张展这个“官二
代”问题青年形象中融入了对代际冲突、青春
成长、官场文化等复杂社会问题的思考。

转折发生在父亲的意外去世。父亲去世
后，张展回到曾经被妈妈坚决禁止回去的农
村老家，在父亲亲手打造而被妈妈拒之门外
的家具上发现了“麻雀”图案和“展翅”两个
字，才恍然大悟父亲内心的痛苦与不得已
——一只自由快活的麻雀终于一朝鲲鹏展
翅，却失去了生命中简单的快乐。父亲的去
世，一方面促使张展从单纯的父子对立的情
绪中走出来，以更开阔的视角、更理性成熟的
态度理解父亲畸形扭曲的人生，并将其沉淀
为自我精神人格建构的积极动力；另一方面，
让他“被迫”从严苛却优越的父母庇护之下走
向广阔的社会，在现实生活中承担社会责

任，实现自我价值。一幅幅画作是张展作为
儿子对父亲的愧意与思念，他又把这份深沉
的情感通过关爱绝症患者、帮助智障孩子升
华为对世界更博大的爱与责任，对人生更朴
素踏实的态度，也完成了青春成长的蜕变。

青春形象从一开始就与世俗世界构成紧
张关系。张展对父母、对交换妈妈的抗拒与
抵触，也是对世俗世界物欲横流的抗拒。由
对权力至上物质崇拜价值观的本能抗拒出
发，张展经由内心茫然的自我放逐到主动正
视生活的苦难，反省自我人格和精神中的残
缺，又在积极参与现实生活、实现自我价值
的过程中蓄积起饱满的精神力量。这样，一
个具有自省意识、灵魂丰饶的青年形象也在
生活苦难与心灵伤痛之上站立起来。“80
后”青年早已是文学作品中的熟悉面孔，但
文学作品中始终缺乏具有内在建构力量的青
年形象。上世纪 80 年代之后，“中国文学的
青春形象，由超拔飞跃、激情四射突然变得
落寞了”。而张展精神中所呈现的经历创伤
后逐渐清晰的对内在人格精神力量的追求，
正是当下文学所需要的充满了积极力量的青
年形象。

在“寻找”中，具有强烈感染力的不仅
是那个饱满的充满内在力量的青年形象，更
是还有小说字里行间流动着的温润的善意与
宽容。孙惠芬对“关系”有着持久的着迷，

“无尽的关系”是她关照世界的维度，也是
结构小说、推动叙事最基本的动力。沿着错
综复杂的“关系”的藤蔓，小说从生活河流
泛着的浮光掠影潜入到幽深而晦暗的底部，
写出人们普遍面临的心灵困境与生存难题，
那些卑微的生命、难言的苦衷、绝望的情感
都由此获得了充分的理解与包容。在对“关
系”的痴迷中，孙惠芬塑造了一批坚忍而善
良的心灵，他们是大众普遍共识中的边缘形
象，是承受生活重负又无以言说内心痛楚的
弱势群体。

新时期以来的当代文学最重要的收获之
一，就是对人性深渊的探底式书写。爱与善、
崇高与救赎，这些曾经构成文学恒久价值的
品质，是否还能在当代文学中产生回响？生
存的意义、人性的可能，是否还能在文学中找
到积极的回答？孙惠芬一定对此有过长久的
思考。在她的作品中，绝对的恶是缺席的，而
善意与宽容是克服残缺、苦难、绝望的持久力
量。在经历了苦难和绝望的洗礼后，那些善
良而坚韧的心灵，那些人性中的善意与温暖，
已经成为构建人类道德高度的重要标识，成
为人类精神殿堂中永恒闪烁的希望所在。

通过“寻找张展”，作者以温暖人心的
善意体察个体无以言说的痛楚与挣扎，沿着
生活表象的蛛丝马迹开掘生活的多样可能。

“寻找张展”的真正意义并不在于寻找的过
程，而是在寻找的过程中，它以艺术虚构的
方式面对世俗生活的困境，将琐碎而具体的
生活背后流动的痕迹、荡出的涟漪、陷进的
深渊一一呈现。

生活的智慧
叶延滨

□作家谈

“新乡土写作”渐成热潮
刘亚涛

这部作品写出了人性深度
——评孙惠芬的长篇小说《寻找张展》

周 荣 孟繁华
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