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《红楼梦》是非同凡响的。
200多年来，它从禁书到广泛流

行，成为中国公认的文学巅峰，被
各种人物研究讨论、争辩发挥，形
成了专门学问。不论在世界文学史
还是中国文学史上，少有可以与

《红楼梦》相比的书。
曹雪芹没有更多的其他作品留

世，就是这么一个《红楼梦》。而且
这个 《红楼梦》 的流行版本，据说
不完全是曹雪芹所写。

可是，早在 《红楼梦》 当年靠
手抄本流行时期，就已经出来一句
话，说是“开谈不言《红楼梦》，纵
读诗书也枉然”。就是说，你如果不
聊《红楼梦》，你读多少诗书都白读
了。这又让人想到元朝戏曲 《琵琶

记》 作者高明，在中国历史上也很
有地位的另外一句话，就是“不关
风化体，纵好也枉然”。说如果你的
文学作品、戏剧作品不能够改善世
道人心，不能够改善风气和教化，
那么你写得多好也是枉然。

这两个“枉然”不一样。第二
个是从教化的意义上讲的，这是中
国几千年主流意识形态的要求，也
就是孔子对诗经的评价：“一言以蔽
之，思无邪。”而 《红楼梦》，恰恰
直接的教化意义不那么明显，而且
从正统的封建主义思想来说，其思
想情调，涉嫌“有邪”。

不言《红楼梦》，纵读诗书也枉
然。这句话旨在于强调此书时尚
性、流行性、普及性、话题性。

《红楼梦》曾经被毛泽东主席给
予没法再高的评价。

毛泽东说 《红楼梦》 至少要看
五遍，看不够五遍就没有发言权。
长征的时候他还支持过一些人，说
长征时也可以读《红楼梦》。在他的
名著 《论十大关系》 里边，他说：

“我国过去是……除了地大物博，人
口众多，历史悠久，以及在文学上
有半部 《红楼梦》 等等以外，很多
地方不如人家，骄傲不起来。”后来

“十大关系”的正式文稿，将“半部
《红 楼 梦》 ” 改 成 “ 一 部 《红 楼
梦》 ”了。可能是大秀才们觉得半
部 《红楼梦》 不太好听，其实半部
的说法很厉害，这可以说是“厉害

了，我的书！”多半部书居然成了这
个大国数千年文学成果的一个代
表。正如有人说的，即使中国所有
的文学都没了，还剩下多半部 《红
楼梦》，往那儿一搁，你也得服。
对，它很特殊。

那么为什么说它特殊呢？
鲁迅说过，“自有《红楼梦》以

来，把中国小说旧有的写法都打破
了。”这是指 《红楼梦》 的深刻性、
生动性、真实性、幻想性，而同时
呢，又要加上一条它的丰富性、立
体性，还有它的弹性。

至于《红楼梦》主题的丰富性，讲
得最好的也是鲁迅。鲁迅说，一部

《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家
看见淫，才子看见缠绵，革命家看见

排满，流言家看见宫闱秘事……在
我的眼下的宝玉，却看见他看见许
多死亡啊……”就是说，不同的人
从这个 《红楼梦》 中能够得出不同
的结论。

近年来，“小鲜肉”席卷荧
屏，图书市场似乎也被波及。被
粉丝称作“鲜肉作家”的苑子
文、苑子豪兄弟在青岛签售新书
受到近千人追捧，不少粉丝一次
购买五六本书。与此情况类似
的，还有同时被打上“鲜肉”标
签的沈煜伦与张皓宸等年轻帅气
的作者，有评论认为“这跟阅读
的粉丝化、娱乐化、青少化都有
一些关系”，甚至预言“文学写作
步入了‘看脸’时代”。

2015 年初，“当当年度影响
力作家”评选结果公布，沈煜
伦、张皓宸、张艺兴这些“小鲜
肉作家”在整个投票过程中一路
领先，直至最后分别成为青春偶
像作家榜、青春成长作家榜、明
星作家榜的冠军。

一些公开的销售数据也表明
“ 鲜 肉 作 家 ” 作 品 火 爆 。 2015
年，苑子文、苑子豪合著 《我们
都一样，年轻又彷徨》，销售近百
万册；其新书 《穿越人海拥抱
你》 预售开通仅 5 分钟，当当网
销量破 1.5 万册，1 小时达 30522
册，预售仅 1 日，订购量突破 50
万册。演员、歌手张艺兴作品

《而立·24》 销量更是可观，在当
当进行预售时，短短24分钟内便
创下了近7万册的订量。

这些“小鲜肉作家”外形多
年轻帅气，且在网上具有一定号
召力和固定的粉丝群。如张皓宸
微博粉丝超过 200 万，张艺兴微
博粉丝超过千万。

尽管这些“小鲜肉作家”图
书出版曾一度构成一种文娱现象
或者文化现象，然而构不成文学
现象、文学热点，相反，让我们
看到的是文学的娱乐化和消费
化。这类作品之所以“卖得都很
好”，首要因素已不是图书出版的
文学价值、美学质量，而是一些
文学、出版的外在因素，比如

“高颜值”“小鲜肉”，制造、包
装、炒作的意味颇浓。

他们的作品，一般不是传统
的长篇小说巨著，而是以涉及爱
情、友情等内容的“暖心故事”
为主，或催泪、或“治愈”，又或

励志。如 《穿越人海拥抱你》 是
一本温暖治愈的晚安故事集，张
皓宸的 《我与世界只差一个你》
所写亦是“12 个治愈系故事”。
这些图书与粉丝读者存在着一种
情感的联系，或者有着某种私人
感情上的联系，但没有多少文学
的属性和特质，并未与读者建立
起真正文学上的情感的和精神的
联系。其对读者的影响和引导，
不过是明星偶像崇拜引发的效应。

人类文学史证明，没有一位
真正好的作家是被包装出来的，
没有人有这样的能力和可能。明
星、偶像和作家有一个根本不
同，明星、偶像是可以复制的，
是可以包装出来的，但是作家是
不可复制的，每个作家都有自己
独一无二的价值。真正的作家，
魅力来自于他的内在精神魅力、
自由思想、独立人格以及超凡的
才华，他最终依靠的是以他的文
本征服读者、征服世人……

厉害哟，我的红楼梦
王 蒙

王蒙谈《红楼梦》（一）

王蒙肖像
罗雪村速写

王蒙肖像
罗雪村速写

大学的宗旨和目标、内涵和定义，为时
人热议，也多有争议。尽管如此，少大楼而
多大师，是人们对大学的共识和期待。

可是，关于大学在当下如何将培养大师
和涵养文化的目标内化为自觉追求，是一个
更为迫切的现实命题。迟海波、刘文建著

《大学文化自觉的现实追寻》（中国社会科学
出版社出版），从文化自觉的角度，诠释了大
学的使命、担当，从大学的人文精神与国家
文化战略、现代化建设等的关系上进行理性
的思考，虽不失粗略，却有意义。

作为论著，学理性是应有品格，要求作
者对论题作深入的辨析考证、理性的爬梳综
合。现代大学教育凡100多年历史，其文化是
一个综合性体系，包括精神文化、制度文
化、物质 （环境） 文化。而在这个体系中，
人是主要因素，所以大学文化是人才文化，
本质上是人的文化自觉，体现了传统文化精
神的继承和现代性的教育理念发展综合的过
程。该书认为文化自觉是影响大学发展的关
键，并对此进行了论证。作者指出，文化是
社会族群的精神纽带，犹如空气之于人一样
不可须臾分离，特别是一所大学，更应当是
人文渊薮，文化的属性和文化的传播叠加发

酵，其意义自不待言。如何将文化自觉转化
为动能，体现出管理者的能力，也是对现代
教育者的考验。

现实的切入，使该书较为鲜活，也有一定
的操作和借鉴意义。首先，一方面从时下建设
文化强国的历史视野，论及现代大学文化自觉
的多重意义，提出不仅要打造校园文化，也要
注重吸收地方文化特色，寻找加强文化建设的
多元功用。在各种参差的大学体系中，地方性
与中央部委的区别，综合的与专科的不同，
文化的建设和指引也差别不一，但殊途同
归，都应该利用优势文化，依附地方特色文
化的生动性、可感性，深入人心，促进大学
文化精神的凝成与发展。另一方面，从国家
的文化使命与大学的责任担当的高度，本书
分析了文化自觉与社会发展中的同步共振，
诸如文化安全、意识形态的核心价值观等。其
次，在校园文化的建设、人文心理的培养等方
面，论著综合分析与个案举例结合，运用具
体实例和数据，展示出论述的多侧面。从守
护传统文化的立场，对时下文化建设中影响
大学文化自觉形成的诸多负面因素、流俗文
化的负面现象，进行严正辩驳和批评，显示
作者期望正能量高扬的拳拳之心。

近年来，越来越多的中产阶级
父母将学龄孩子送到国外，接受更
加国际化的培养，也让孩子忍受

“小别离”的现实。潮流滚滚，有人
却独辟蹊径，选择了“不别离”。

新书 《不别离，我把世界都给
你》 的作者李春利，便是这样一位
与众不同的妈妈。她在书中介绍了
一种全新的育儿理念：打开家门，
给孩子请来“全世界”。所谓“全世 界”，指的是当下悄然兴起的“互惠

生”——他们从世界各地来到中
国，成为寄住主家的外国客，同时
担负起陪伴教育孩子的职责，让中
外理念互补共享。如此“中西结
合”的教育方式，给人一股“清泉
石上流”的感觉。

送孩子出国和主动打开家门迎
八方来客，看上去似乎无甚区别，
实质却基于完全不同的教育理念。
尚在价值观形塑期的孩子，一旦置
身于文化观念完全不同的西方社
会，“全盘西化”几乎不可避免。在
李春利看来，这不是教育的真正目
的，尤其不是中国人教育的终极目
标。试想一下，黄皮肤黑眼睛的我
们一旦丢了根，在国际化竞争当中
变得面目模糊、毫无特征，便真的
会有立足之地了吗？

李春利选择了“以我为主，兼容
并蓄”的教育模式。她把自己家打造
成“国际空间站”：这里既有哥伦比亚

“人精”姐姐带来的混世哲学，又有德
国姐姐“仙度瑞拉”不温不火的处事
方式；既有瑞典姐姐尼娅过于自我带
来的文化冲突，又有芬兰姑娘汉娜
对中国与北欧快慢分明的反思……
每个互惠生的出现，既是一次文化
的激荡，又是一次教育观的碰撞，
同时还引发了孩子在不同语言上的
兴趣和精进。

在此过程中，李春利和孩子皮
皮并未唯国外的“先进文化”是
从。她始终以客观冷静的心态打量
着文化间的龃龉，并小心翼翼地区
分出个体差异。自利还是利他、自
足还是依存、讲礼还是自然等种种
问题，她不替孩子做决断，而是同

孩子一道在繁杂的价值丛林中探索
出路。作为妈妈，她既有责任将中
国文化的底蕴交到孩子手里，同时
也能以广阔的视野不断改进自身，
从而接上整个世界的“地气”。

除了文化上的思考，李春利还
在书中涉及了一些更具普遍性的育
儿话题，譬如爱要给多少度，要不
要陪孩子睡，要不要上兴趣班，要
不要给孩子规划前途……一方面显
出作者在国际化熏陶下的深思熟
虑，另一方面流露了她对孩子难掩
的爱和责任感。就像她自己所说
的：“想把世界都给你，但你却只想
要自己的天地，想所有都为你选
好，但父母的选择也许本身就包含
着无力。”理念的优劣、用心的深
浅、陪伴的品质，所有的都是变
量，只有父母之爱，才是孩子一生
取之不尽用之不竭的宝藏。

值得一提的是，李春利曾经作
词的 《烛光里的妈妈》 正是她当下
的生活状态。身为编剧的李春利，
曾将自己的育儿经历写成了电影

《洋妞到我家》，由丈夫执导，女儿
皮皮主演，陈建斌、徐帆、孙红
雷、郭涛、佟丽娅、张小龙等一众
明星加盟，可谓星光璀璨。

《宋诗选注》（人民文学出版社
出版） 是由钱钟书编撰的一本解析
宋诗的书，成稿于上世纪 50 年代
末。难能可贵的是，此书受当时历
史环境影响不大，它涵盖了宋诗研
究的方方面面，充分展示出钱氏宋
诗学所达到的高度、深度和广度。

在钱钟书眼中，宋朝的格局太
小，远无汉唐的气魄：“宋朝收拾了
残唐五代那种乱糟糟的割据局面，
能够维持比较长时期的统一和稳
定，所以元代有汉唐宋为‘后三
代’的说法。不过，宋的国势远没
有汉唐的强大。”何以见得呢？作者
用陆游的一首诗加以说明：“我们只
要看陆游的一个诗题：《五月十一日
夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐
故地》。宋太祖知道‘卧榻之侧，岂
容他人鼾睡’，会把南唐吞并，而也
只能在他那张卧榻上做陆游的这场
仲夏夜梦。到了南宋，那张卧榻更
从八尺方床收缩而为行军帆布床。”

有什么样的格局，就有什么样
的诗境。作者对宋诗的总体印象不
佳，反感宋诗喋喋不休地讲粗浅的
道理：“宋诗还有个缺陷，爱讲道
理，发议论；道理往往粗浅，议论
往往陈旧，也煞费笔墨去发挥申
说。”宋诗里爱情讲得太少，这一点
作者也看不惯：“宋代五十言诗讲

‘性理’或‘道学’的多得惹厌，而
写爱情的少得可怜。宋人在恋爱生
活里的悲欢离合不反映在他们的诗
里，而常常出现在他们的词里。”宋
之前的唐代，诗歌的繁荣超过历
代，是古诗的巅峰，虽然到了宋
代，诗歌衰落，取而代之的是词的
兴起和繁荣，但唐诗对宋诗的影响
力还是不容抹煞的。在作者看来，
唐诗对宋诗的影响，既有好的一
面，也有不好的一面：“有唐诗作榜
样是宋人大幸，也是宋人的大不
幸。看了这个好榜样，宋代诗人就
学了乖，会在技巧和语言方面精益
求精；同时，有了这个好榜样，他
们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖
的惰性。”

读过 《围城》 的人，无不被钱
钟书的幽默所折服。钱钟书的幽
默，是那种冷幽默，读来总能令人

忍俊不禁。在 《宋诗选注》 中，这
种幽默也展现得淋漓尽致。例如，
在谈论摹仿技巧时，他说：“文艺里
的摹仿总把所摹仿的作家的短处缺
点也学来，就像传说里的那个女人
裁裤子：她把旧裤子拿来做榜样，
看见旧裤子扯破了一块，忙也照式
照样在新裤子上剪个窟窿。”

钱钟书喜欢批评知识分子，这
一点我们在 《围城》 中已经领教
了，在这本书中，他依然把批评的
本领发挥到了极致。比如，他这样
挖苦梅尧臣：“他要矫正华而不实、
大而不当的习气，就每每一本正经
地用些笨重干燥不很像诗的词句来
写琐碎丑恶不大入诗的事物，例如
聚餐后害霍乱、上茅房看见粪蛆、
喝了茶肚子里打咕噜之类。可以说
是从粪坑里跳出来，不小心又恰恰
掉在了井里。”书中有很多关于诗人
的评价，总是寥寥几笔就抓住要
点，给读者留下深刻的印象：“苏轼
的主要毛病是在诗里铺排古典成
语，所以批评家嫌他‘用事博’、

‘见学矣然似绝无才’……”“秦观
的诗内容上比较贫薄，气魄也显得
狭小，修词却非常精致……”

有学者回忆说，他在上世纪 60
年代初读到 《宋诗选注》 时，曾为
书注语里“偶尔爆发的狂言大语”
而捏一把汗，还说有人认为 《宋诗
选注》 是“那年头唯一可看的有个
性的书”。这些看法说明，《宋诗选
注》 是一本极富个性的书，在那个
特殊的年代保持了个性，是一件很
了不起的事。
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极富个性的《宋诗选注》
唐宝民

大学的使命与担当大学的使命与担当
王必胜

“小别离”还是“不别离”
鲁柏林

··老书新读老书新读··

2017年1-2月“中国好书”
中国图书评论学会

2017年1-2月“中国好书”
中国图书评论学会

··名家读名著名家读名著··
我们都在读书，但毋庸置疑，专家、学者、作家看书的角

度会与我们不同，他们从书中看到的东西也许是我们看不到的。
从今天起，悦读空间版开辟“名家读名著”专栏。开篇就

由王蒙先生领衔，听他给我们讲讲他看到的《红楼梦》。
——编者

请关注我们的微信公众号
“文艺菜园”


