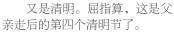
# 最后一程

□裘山山



每年清明,我都会回杭州扫 墓。站在父亲墓前, 我总是在心 里默默地说,爸爸,你在那边还 好吧?清明的新茶下来了,记着 泡一杯呀。晒晒太阳,读读陆游 的诗,一定是你最享受的。

父亲最喜欢的诗人是他的绍 兴老乡陆游。在病中他曾赋诗 道:"放翁邀我赴诗会,潇洒瑶池 走一回。临行带上新龙井,好与 诗翁沏两杯。"起初父亲写的是 "潇洒黄泉走一回",我们非要他 改掉,我们不愿意面对那样的现 实,哪怕只是字面上的一个词。

但父亲最终还是赴黄泉了。 纵使知道人终有一死,纵使明白 他已是87岁高龄,纵使清楚癌 症无法抗拒,我们依然悲痛万 分,心如刀割。也许亲人离去的 意义,就是让我们知道有多爱

而最让我无法释怀的,是父 亲离开人世的最后一刻, 我没能 守在他的身边,没能送他上路。

从父亲患病到去世,我一次 次地去杭州, 利用假期, 利用开 会,利用采风,甚至利用周末短 暂的两三天。成都一杭州,杭州 一成都, 反反复复。仅八月份就 两次赴杭。即使如此,父亲离世 时,我依然没能在他的身边。这 样的遗憾,外人无法理解。甚至 会有人问, 你为什么不一直守在 父亲身边?



我是军人,父亲是老军人, 了诸多麻烦,于是在待了8天 他一辈子严守纪律, 也希望我一 后,我又一次离开。 辈子严守纪律。春节离家时他就

报道,还写了小说。

等姐姐出来。

越没有心思了,四月里我借采风

活动再次回家, 五月里我借开会

绕道回家,六月七月,哪怕是利

用周末,我也尽量回家。父亲每

次看到我,那神情是既高兴又责

怪。我待不了几天,他就开始催

我,你该回去工作了。怕他生

气,我有时只好待在病房外面,

一天,姐姐打电话告诉我,父亲病

情加重了,已不能进食,全靠输液

维持。我心急如焚,再次回杭。

父亲看到我,连说话的力气也没

有了,他努力抬起胳膊,点点我。

我明白他的意思,他是说:你这个

来最炎热的夏天,我的心却冷到

极点。更为煎熬的是,每天去医

院,上午,下午,站在父亲的病

床前,看着在生死线上挣扎的

他,束手无策,仿佛在等那一刻

的到来。这样的感觉非常糟糕。

恰恰那段时间, 我工作上又遇到

彼时, 杭州正经历着有史以

家伙,怎么又回来了?

最后的时刻来临。8月初的

可是回到成都仅仅4天,医 对我说, 你不要再回来了, 影响 院就正式下了病危通知书。接到 姐姐电话,我毫不犹豫地于当晚 工作。回去后该干什么干什么, 国庆节再回来吧。我顺从地答应 飞回杭州,生怕不能见父亲的最 后一面。朋友深夜在机场接我, 了。为了证明他生病并没有影响 我的工作和写作,三月里我去了 送我到病房时已是凌晨。父亲处 云南边防,回来后写了两篇人物 于昏迷中, 完全不能言语, 即使 睁开眼睛,眼神也是涣散的。 但父亲病情的发展让我越来

但生命有时候非常神秘,谁 都无法把握。在医生看来已完全 没有希望了,父亲却顽强地活 着。在下达病危通知后,监视器 的那些数据,心跳,血压,血 氧,仍显示正常。但我们知道情 况不好,因为,我们时时刻刻都 能听到父亲因为疼痛而发出的呻 唤。父亲本是非常能忍耐的,这 样的呻唤一定是痛苦到了极点。 只有在注射了杜冷丁后, 他才能 有几个小时的安宁。很多次,我 听到父亲的呻唤,走到床边,抚 摸他的额头,或者肩膀,他一下 子就安静下来。我不知道是我的 抚摸可以止痛,还是因为他感觉

到了亲人的担忧,努力隐忍着? 这样的守候, 真是备受煎熬

我不知道自己该怎么办。 我想起了我的两位朋友,都 曾经历过与我相同的痛苦。

一位是师政委,常年驻守边 关。得知父亲病危,他从边关日 夜兼程地往回赶,汽车,飞机,汽 车,马不停蹄。一下飞机就接到

妻子的电话,催促说,快点儿,父 亲已进入弥留之际。可是,当他 赶到医院走进病房时,父亲奇迹 般地睁开了眼睛,眼里闪出明亮 的光芒,还有微微的笑意。所有 人都惊呆了。之后,父亲的生命 体征又恢复了正常。假期里,他 寸步不离地陪着父亲。那是汶 川地震的第二年,他率部队救灾 的事迹已被写进一本书里,父亲 说想看这本书,但已经拿不动 了,他就捧着书让父亲读,父 亲读完后,脸上露出欣慰的笑 容。10天的假期很快就到了, 他不得不离开。走的时候他对 父亲说,我回去处理些工作, 有空再回来看你。其实他和父 亲都知道,这句话很难兑现 了。父亲闭着眼睛没有说话, 他默默转身离开。母亲说,他 走后父亲睁开了眼睛,对母亲 说,总算是见了他一面,没有 遗憾了。

半个月后,父亲走了。噩耗 到来时,他竟然因为有重要工 作,关了手机。家人费尽周折才 通知到他,那一瞬间,他大脑一 片空白。

最终,他没能送父亲上路。 另一位朋友,是位师长,入 伍几十年,一直与父母相隔千 里。父亲病重入院时,家里人感 觉已过不去这个坎了,让他做好 准备。他便把假期留着。到了九 月,母亲感觉父亲已到了最后时 刻,便通知所有的子女回去告 别,他也回去了。可是,20天 后,父亲的心脏依然顽强地跳动 着,他的假期却到了。他是师 长,不可能那么长时间离开岗 位。母亲对他说,你走吧,你也 算是送行了。父亲不会怪你的。

他只好离去。 没想到,在他走后第三天, 父亲就离开了人世。母亲打电话 通知他时,他竟然没接到电话, 因为当地发生了地震,他正率部 队开往灾区救灾, 行驶在信号不 好的路段。到达后才收到短信。 那天夜里,他一个人坐在帐篷 里,默默落泪。第二天,他依旧 把部队带到指定地点,安顿好, 才飞回老家, 匆匆参加了告别仪 式,即返回灾区救灾。

他也没能够送父亲最后一

眼下,我和他们面临着同样 的痛苦。

其实, 今天的部队已经很人 性化了,家里有这样的事,是一 定会准假的。可是, 你无法确定 什么时候请假是最合适的, 你不 可能一直请假,或一直在家,你 毕竟担当着一份责任。

尤其是我的两位朋友。相比 之下,我要好一些,所以我想多陪 陪父亲,又怕他不高兴。备受煎 熬之时,我走到父亲床边轻轻问 他,爸,我再陪你几天好不好?他 立即把脸扭向一边,表达出明显 的不快。但是,当姐姐俯身对他 说,我们让山山回去工作吧,他竟 然清楚地说了一个字:"好"。

这是父亲昏迷10天后说出 的唯一一个字,一句话。是父亲 留给我的最后遗言。那一天,是 8月27日。我心如刀绞,决定 走。临走前,我俯在他耳边说, 爸爸, 我听你的, 回去工作了。 他闭着眼,微微点头。他听到我 的话了! 我强忍着泪,迅速离开

回到成都后的第四天,8月 31日凌晨,父亲走了。最终,我 没能送上父亲最后一程。虽然我 知道父亲不会怪我,但依然很长 时间,我都无法释怀,无法走出

我,和我的两位朋友,都没 能送上父亲最后一程,我们都在 父亲告别人世时,远在千里之 外,因为我们有着共同的身份, 军人。这是我们的宿命。

(写于2017年清明前夕)

又近清明。这是缅 怀先人、思念哀悼的日 子,也是春意盎然、郊 游踏青的日子。我们特 编发一组与清明有关的 文章,希望读者一起既 慎终追远, 也珍惜春

### ◎食 话



在乡下过清明,有两样习俗是 缺一不可的:一样为祭祖,二便是 吃清明果,在我老家唤作清明点 心。至于为何要吃清明点心,我曾 问过左邻右舍的长者,他们道不出 个所以然, 我所期待有关的传说神 话之类至今未有听闻。而我母亲在 每年清明来临之前, 总要为清明点 心操持忙碌。

做清明点心有诸多讲究, 其工 序也相当繁复。我家用作清明点心 皮的主要材料为糯米粉和青蓬,这 青蓬学名叫鼠鞠草,野生在田地 里,清明前后开花,矮矮的,其叶 绿中泛白, 其花金黄如雏菊, 端庄 优雅,婀娜婷立,甚为可爱。以它 为原料做成的清明点心,有股淡淡 的清香味,食之总能让人神清气 爽。母亲说它还是治痢疾的良药, 我没有探究过,不知是否真实。

而清明点心的馅,就五花八门, 调配丰富,各司口味了。大致可以 分为两类,一是咸味,一是甜味。咸 味馅可加肉、虾皮、豆腐、萝卜等,各 取所需,调成自己最爱的。

甜馅有红糖的,也有松花粉 的。小时候,我最爱吃松花粉馅的 清明点心,它甜,香,又酥软。当 然,爱吃松花粉馅还另有原因:我 喜欢采松花,爬到松树上把一盏盏 烛光一样的松花采下, 然后再把粉 晒出来,是很娱乐的,有着无穷的 乐趣。现在也还有很多人采松花, 但不再爬树, 而是借助一些工具。 晒出的花粉也不仅是自己吃了,还 可以卖, 听说在我老家可以卖到 70元一市斤,而且供不应求。

在我们县城青田, 许多酒店把 清明点心做成馒头状,称作青蓬馍 糍,登大雅之堂。对民俗文化进行 开发,是件好事。但它的形状,总 觉得不够审美。我老家清明点心的 形态就很有艺术味,如果是手艺好 点的妇女做的,怎么看都是一件艺

以前我们曾把清明点心做成月 饼状,圆圆的,一面有花纹,记得 我家有两个木头镂雕的模子,后来 遗失了。还有一种做法是老家的人 们所喜欢的: 先把皮用擀面杖擀得 薄薄的, 然后一个圆片一个圆片印 刻下来,像包饺子一样包,但接缝 处交互掐进,形成非常有韵味的造 型, 典雅精致, 惹人欢喜。

当然,做清明点心,是一项工 程,需要几个人手。往往一家人一 起做,各司其责,一边做一边唠嗑, 其乐融融,给人浓浓的家的情味。 这或许就是做清明点心的缘由 (本版图片来自百度)

## 人生看得几清明

□付秀莹

在二十四节气里,清明大约 是有那么一种独特的气质: 传统 的,民间的,虽说是节日,却不 大热烈,带着淡淡的哀伤和愁

清明在仲春和暮春之间,这 个时节,草木都勃发起来,花儿 们该开的也都开了, 桃粉梨白, 绚烂倒是绚烂的, 却偏偏觉得不 对。必得是杏花也白了头,在微 雨里纷纷落落,才是真正的清明 的意思。自然了,雨也要那种细 雨,缠缠绕绕纠结不清。照理说 春雨喜人,但在清明,却是春雨 使人愁了。这愁其实是闲愁。酒

入愁肠, 化作相思泪。酒的妙处 也正在这里。

清明节又叫做踏青节。民间 有很多传统活动,踏青,赏花, 簪柳,更有蹴鞠、荡秋千各种。有 句民谚,清明不戴柳,红颜成皓 首。似乎是有点夸张了。年轻女 子簪花戴柳,在春风里衣袂翩翩, 想来就令人神往,也算是别一种 春光吧。关于荡秋千,《金瓶梅》 里第二十五回,开头便写吴月娘、 孟玉楼、潘金莲、李瓶儿在花园里 荡秋千那场小戏,还引用了据说 是出自唐伯虎的《秋千诗》,极为 香艳靡丽。更有李清照的《点绛



唇》: 蹴罢秋千, 起来慵整纤纤 手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。 见客入来, 袜刬金钗溜。和羞 走。倚门回首,却把青梅嗅。荡 秋千往往跟美好的女子晴好的天 气勾连在一起,倒是不辜负这清 明时节的好日月。

在我们老家,我小说里写 的芳村这地方,清明却没有这 么多的欢娱。在芳村,提起清 明,人们更多的是想到上坟。 村子里有句俗话,早清明,晚 十一。意思是,人们上坟,往 往不是在清明这一天,而是早 上几天。十一指的是农历十月

初一,天气凉了,记得给亲人 送寒衣。清明前几日,村前庄 后的田间小路上,来来往往, 提着香烛纸马,果木鲜物,都 是上坟的人们。大多是女人, 有三两结伴的,也有独自一人 的,跪在坟前,一样一样,把 该烧的都烧了, 把酒水洒到泥 土里。絮絮叨叨的, 跟亲人诉 说一些心事。说得出口的,说 不出口的,都借着这清风白 日,四下无人,一一说出来 了。日子浅的,少不得要在坟 前恸哭一场。有路过的忍不 住, 欲上前劝说, 想了想, 到 底还是罢了。人世艰难, 抒发 一下也好。也有年深日久的, 在坟前跪着,想哭,却是哭不 出来。心头分明酸酸硬硬一 块, 却是如鲠在喉, 也只好叹 一声,叮嘱亲人一切安好,放 心便是。

今年过年回乡, 众人在家里 欢宴,我悄悄央父亲带我去母亲 坟地看看。父亲说,大冷天,有

种郊游盛况之后,陈元靓说"自

什么好看的。还是带我去了。我 在《陌上》里说过, 芳村的田野 里种满了坟。母亲辞世19个年 头了。麦田是那种冷凝的深绿, 平静寥廓,什么都看不出来,连 一个微微的弧度都没有。父亲默 默往麦田深处走去。一,二, 三, ……总共是十六步半, 父亲 停下来,说,就是这里。

我和父亲站在那里,谁都不 说话。寒风吹过来,也不觉得 冷。风把我的红围巾吹起来。原 本是要换一条素的,父亲说不 用,红的好看。

这么多年了,清明时候倒不 大敢回乡。也不只是情怯。总觉 得,清明是不适于欢聚的。太浓 烈的色调,反把清明弄坏了。独 自一个人,在春风里走一走,看 一看,想往事,怀远人,倏然间 心神就远了。抑或窗前廊下,清 茶淡酒,慢慢地喝一杯,再喝一 杯。乱花飞絮,细雨如烟。忽然 想起苏轼的句子,惆怅东栏二株 雪,人生看得几清明。

 $\pi$ 

ф

 $\overline{\mathbb{H}}$ 

## 跟古人学过清明节

□丛治辰

P

放假三天。放假是皆大欢喜 的事,干什么去却成了难题。如 今连春节都年味稀薄,清明还能 遗存几分旧俗?按理是该扫墓, 但现代社会流动性大, 客居他乡 的多,祖坟往往在千里之外,举 目四望, 无墓可扫。

于是就看看古人怎么过清 明。陈元靓的《岁时广记》专记 南宋以前岁时风俗, 其中关于清 明的资料蔚为大观, 叫人一读之 下不由感慨, 原来清明有这么多 事可以做。过去清明节最重要的 是改火, 古人是钻木取火, 不同 季节得用不同木材来钻,《周书· 月令》指示说,"春取榆柳之 火, 夏取枣杏之火, 季夏取桑柘

之火, 秋取柞楢之火, 冬取槐檀 之火。"而清明正是要换榆柳之 火的时候。彼时清明节和寒食节 是连在一块的,寒食节家家户户 禁火, 吃不上热乎饭菜, 到清明 就把新火给续上。可想而知,这 里面有种旧象更新的喜悦。新气 象还不止这一端,据《岁时广 记》记载,某些地方还有清明淘 井的风俗,因此饮用水是新的; 而此时又到了收茶的时令, 因此 茶也是新的。新火,新水,新 茶,正是苏东坡所谓"且将新火 试新茶",这清明节过得可风雅

古时候的清明节当然也上 坟, 但从文字读来, 似乎没什么 悲戚悼怀的意思。《岁时广记》 居然是在"游郊外"这个条目下 写到民间祭扫的事,据它记载: 清明这天, 城里人全都跑到郊外 去了, 在开满繁花的树下, 在萌 出新芽的草地,摆开盘子啊碗啊 就开始喝酒; 城里那些有偿的文 艺工作者当然也都跟着跑出来献 艺,大家唱歌跳舞胡吃海喝,直 到晚上才回家。大家对清明节的 郊游野餐显然十分重视, 不但鸭 蛋啊小鸡仔啊之类下酒菜一应俱 全,还用杨柳、繁花细致装点自 己的轿子,有如今天人们把自己 的爱车贴上画镶上钻。尽管清明 插柳是旧俗,但发展到这个地 步,还是颇为可爱。在描述了种

此三日,皆出城上坟",就让人 哑然失笑——这还有上坟的心情 吗?实际上翻翻旧书,写清明的 文字里提到扫墓的并不多, 像这 样渲染踏青之欢乐的倒还真不 少。连杜甫都有诗句说,"著处 繁花矜是日,长沙千人万人出。 渡头翠柳艳明眉, 争道朱蹄骄啮 膝。"(《清明》)这全民宴乐的 日子, 连即将出征的军人们也跑 来撒欢儿,让杜夫子悲愤不已, 但清明郊游的盛况,更可见一 斑。周密《武林旧事》倒写到清 明时"妇人泪妆素衣,提携儿 女"去祭扫,似乎有点庄重的意 思;但笔锋一转,"若玉津、富 景御园, 包家山之桃, 关东、青 门之菜市,东西马塍,尼庵道 院, 寻芳讨胜, 极意纵游, 随处 各有买卖赶趁等人。野果山花, 别有幽趣。盖辇下骄民, 无日不 在春风鼓舞中",又是一派喜气 洋洋的景象了。

其实也不奇怪: 辞旧从来都 是为了迎新, 悼祭亡者其实是为

了让活着的人放下包袱, 正和断 旧火、取新火是同一个意思。何 况这正是万物复苏的时节。其实 从清明节的缘起看, 似乎本来就 不是用来扫墓, 那是寒食节该做 的事。只是这两个节距离太近, 而寒食节又慢慢消亡, 节俗就并 到了清明里。清明从一个普通的 节气变成节日, 大致在唐代, 远 在寒食节之后, 最初就是踏青之 节。或许正是因为人们在寒食扫 墓,发现春色可喜,所以才有了 清明节专供游玩吧。而最早之所 以用"清明"来指称这个节气, 据《国语》"物至此时皆以洁齐 而清明矣"来看,正是因为春风 扫旧冬,清爽明净。

所以清明不必一定扫墓,也 可以出去数数玉兰又开了几朵, 柳树又绿了几枝。再过几天, 估 计又到处都挤满了游人吧? 那也 不要紧,人头攒动地过清明,是 唐代起就司空见惯的景象, 宋代 成都的长官们为了保证游人安 全,还要专门派人巡逻呢。这或 许才是过清明的气氛。