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2016 年秋天，我应邀去加拿大
滑铁卢大学，参加“共通的历史
——中国多民族和加拿大原居民文
化的比较探索对话”国际研讨会。
会上，来自中国的蒙古族、苗族、
壮族、柯尔克孜等多民族作家和学
者，介绍本民族的文化、艺术、历
史和宗教，探讨民族之间是否有着

“共通的历史文化”，气氛热烈，话
题深刻。会后，承东主美意，我们
到曼侬农庄和印第安保留区六族镇
实地考察。这次考察，是另一次文
化旅程的开始。

一一

第一站是曼侬农庄。主人娥娜
夫妇在农庄前欢迎我们。农庄极阔
大，正值秋季，细雨中树木葱翠欲
滴，宛若世外桃源。

事实上，曼侬人的确过着世外
桃源一般的生活。曼侬人来自于欧
洲，信奉基督教，早年因为教派分
裂遭到迫害来到北美，从印第安人
手中得到了土地。尽管毗邻，曼侬
人与印第安人却少有往来。娥娜一
家保留着平静安稳的传统生活方
式，女人们穿素色长裙、戴白色花
边圆帽，男人穿深色裤子、白衬
衫，因为在农田工作，穿长筒雨
靴。娥娜的儿子结婚后，住在同一
庄园里，生了 7 个孩子，最小的刚
刚五六岁的样子。孔子学院院长李
彦女士与他们建立了深厚的友谊，
每年圣诞节，她都会驱车来庄园，
送去各种各样的礼物，给那一群与
世隔绝的孩子们带来些许外界的欢
乐。当我们走近住宅时，孩子们隔
窗看到，欣喜地夺门出迎。按照传
统，曼侬的孩子们只在他们自办的
小学里接受几年技能教育，然后就
回到家中，女儿帮助母亲操持家
务，男孩子帮助父亲做田野里的工
作。曼侬人有自己的教会，周日祈
祷是必不可少的。他们以和平主义
著称。曼侬人的生活与阿米什人相
近，他们恪守传统，很少使用现代
电子产品。孩子们看起来腼腆而羞
涩，话还没出口，脸却先红起来。

娥娜年纪大了，招待这么多来
宾晚餐有些吃力，便安排已经出嫁
的女儿代劳。女儿家的农庄，相隔
不远，开车十分钟就到了。我们坐
在拼凑起来的巨大长桌两边，与主
人共进晚餐。男主人念祈祷词，虔
诚恭敬。食品都来自农庄，土豆南
瓜都很美味。席间，中加学者作家
相互约歌，主人祖孙三代齐唱了曼
侬人的歌曲，声音低沉而虔诚，是
教会歌曲，儿女们共同唱和，宛若
一个唱诗班。中国作家郭雪波唱了
一首蒙古民间歌曲。柯尔克孜族学
者阿地里·居玛吐尔地唱了本民族歌
曲。社科院民族文学所的汤晓青女
士唱了 《刘三姐》 中的歌曲“多谢
了”。李彦立即翻译成英文，在座的
加拿大主宾听后，高兴地鼓起掌来。

此时，窗外夕阳正慢慢滑落，
平坦辽阔的原野一望无际，本来淅
沥的细雨居然暂做歇息，晚霞的余
光温和地停留在相互告别的脸庞
上，大地一片淡淡的金色。

之后，我们开始两天的印第安
居留地之旅。

六族镇坐落在格兰德河畔。格
兰德河是一条贯穿美国加拿大的河
流，在17世纪，六族镇的某些部落
从纽约附近溯流而上来到这里定
居。六族是 6 个部落的联合体，他
们各有不同的图腾，比如熊、鹰、
鱼等。早年的版图上，整条格兰德
河两岸都是印第安人的家园。1492
年，哥伦布发现新大陆。随着欧洲
殖民者的到来，印第安人失去了他
们的家园。如今，他们只有很小的
保留区了。

我们居住在一个叫做“熊旅
舍”的地方，两排整齐的小木屋，
呈 90 度垂直坐落在空旷的草地上。
厨房在一楼，健硕的印第安女主人
热情地准备了面包果酱和果汁。不
同于一般旅店冷冰冰的房间号码，

“熊旅舍”里所有的房间都有着充满
诗意的名字，比如“熊”“野草莓”

“三姐妹”“银”“部落祖母”“吉恩
的条约”，而最豪华的房间，是“诗
人”，奢侈的三套间，在二楼最好的
位置上。我很好奇，印第安的文化
是如此感性，他们的诗人是什么样
的？想必有传奇的故事吧？

果然，接下来发生的一切，让
我懂得了这些看似简单的文字后
面，包括着多少历史文化和印第安

人永恒的记忆。而对印第安的了
解，也让我对研讨会上提出的许多
问题，有了新的理解。

二二

印第安导游是个健壮和善的老
人，穿着牧师的黑衬衫。他的本职
工作是镇上教堂的牧师，应李彦的
邀请，这次专门为我们一行作导游。

历史学家普遍的看法是，印第
安人在冰川时期穿过亚洲大陆，穿
越白令海峡，到达美洲大陆。但印
第安人并不这样看，印第安有自己
美妙的传说，就像每个民族对自己
的来历都充满想象一样，印第安人
有自己的造物主、自己的女神。

女神生活在天上。牧师导游对
我们说。有一天，她在天上种树，
坑越挖越大，挖出一个洞，一不小
心就从天上掉了下来，掉到了水
里。她于是就在落脚的地方转着圆
圈走，只要她走过的地方就出现了
土地。土地越来越大，形成了北美
大陆。这就是我们的女神创世纪的
故事，你不信看看现代航拍的美洲
大陆，像不像乌龟的背？

我站在现代技术制作的动画乌
龟前面，看它在水中漂浮。它的一
边是太平洋，另一边是大西洋。绿
色的乌龟缓慢地浮动着，海水碧
蓝。印第安人有着和我们相同的女
神创世纪的故事，我们的女娲熔彩

石以补苍天，斩鳖足以立四极——
女娲是创造人类生命和世界的源泉。

印第安的女神，也是母系社会
的化身。印第安人有 9000多年的历
史，他们居住在长房子里面，人们在
那里得到食物，取暖，生存。在辽阔
的北美大地上，女人们自制陶罐，男
人们狩猎耕种，孩子们胸前佩戴着美
丽的贝壳，尽情地玩耍。大地上种植
着印第安人喜欢的植物——南瓜、
玉米和豆子——他们赖以生存的大
地的果实，三种植物相互依赖着成
长，这是印第安人最基本的食粮，
他们叫做“三姐妹”。这种拟人化的
称呼，显示出印第安人对植物的热
爱和了解。

也就是说，那个时候，印第安
人就懂得农业生产的密码。一直到
欧洲人来到北美大陆上，所有的密
码都被打破了。

博物馆中陈列着印第安人的契
约，那契约用黑白两色细小的贝壳
串成。有一条长两尺余、宽半尺的
白色带子，中间是一条黑色贝壳，
象征着格兰德河；象形的符号，象
征两岸的印第安人和欧洲殖民者。
这个契约的含义是以格兰德河为
界，双方各自生活，互不侵犯。这
就是当年印第安人与华盛顿签订的
契约。

还有数条这样的契约躺在陈列
柜中，每一条都象征着印第安人的
妥协，每一条都标志着丧失了一片
土地。它们在明灭的灯光中面对着
今天的参观者，沉默无语。当脸上画
着红泥土、头上插着鹰羽毛的印第安
人，用弓箭去抵御长枪短炮时，不断
丧失自己的家园就变成了必然。

欧洲人到来前，印第安人经历
了漫长的没有政府的历史，他们是
这块大地上的自然之子。印第安最

主要的神话传说，是关于变形神哈
里斯。那时世界一片混沌，变形神
哈里斯来到地球，给万物归位，他
把勇敢的人变成雪松，把乐于奉献
的人变成三文鱼。所以在印第安人
的概念里，所有的植物和动物都是
由他们的祖先演变而来，他们敬重
地球上的一切生灵，不会轻易砍伐
一棵雪松，也不会为了财富捕捉多
余的动物。

在六族镇有一个显著的欧洲建
筑，与印第安人居住的长房子迥然
不同，叫做“酋长的林子”。这是关
于一个家庭三代印第安人的传奇。

1852年，六族部落的青年乔治·
约翰逊认识了英国女子艾米丽。乔
治是老酋长的儿子，母系有荷兰血
统。艾米丽一家是英国贵格派，因
躲避英国对清教徒的迫害来到美
国。艾米丽的父亲一直致力于把黑
奴从美国运送到加拿大，使他们成
为自由人。艾米丽与乔治一见钟
情，私订终身。尽管双方父母反
对，但有情人终成眷属。乔治献给
新婚妻子的礼物，就是在六族保护
区中建造了这座欧式建筑。墙上的
巨幅照片，能够看出两人婚后的幸
福生活。

乔治后来成为六族部落事务管
理委员会第十五届主席。在乔治·约
翰逊执政期间，会议室就是这座建
筑的一楼大厅。各族部落的首领们
在此聚会，许多重要的决定都在这

里诞生。数年后，乔治在反对酒精
走私的事件中身负重伤，后因病去
世。他被誉为“原居民和非原居民
之间的桥梁”。他的父亲——“印第
安夏天即将消失的雾”，终身致力于
民族事务，在印第安事务委员会做
了40年发言人，直到93岁时，死亡
把他带走。乔治·约翰逊死后，艾米
丽离开了这个给她美好回忆的地方。

然而，这个家族的传奇还没有
结束。这个传奇的延续者，是乔治
和艾米丽的小女儿，波琳·约翰逊。
她的印第安名字，叫做“一对贝壳
串珠”。

波琳的诗作是印第安文化与英
诗形式的完美结合，她运用娴熟的
英诗技巧，描写印第安人的历史和
生活，既有对印第安传统生活和善
良诚实性格的描写，也有对白人殖
民者对印第安人戕害和杀戮的控
诉 ， 被 誉 为“ 印 第 安 人 唯 一 的 诗
声”。1913年，波琳在温哥华病逝，加
拿大降半旗致哀。1972年，加拿大发
行了一枚纪念邮票，波琳是获此殊荣
的第一位加拿大妇女，第一位加拿
大土著人，第一位加拿大作家。

三三

六族镇的寄宿学校，是一个黄
白相间的建筑，前面有一个绿色的
牌子，说明这座建筑的历史。在加
拿大历史上，寄宿学校是欧洲殖民
者对原居民实行文化灭绝政策的象
征。它始于1853年，1884年因加拿
大政府通过强制入学法令而达到极
致。1973 年，安大略省停止了这个
法令。

给予印第安民族重创的，不仅
是掠夺和战争，还有使其民族被同
化的寄宿学校。来自加拿大萨斯凯

彻温大学的凯里森博士在会议上
发言时谈到，西方殖民者认为人
类必将走向工业化社会，而印第
安人原始的生存方式已经不适合
人类的发展。寄宿学校让他们接
受欧洲文明与文化。同化印第安
人，这是制定这一政策的历史原
因。

那天，在瑞纳森学院，我们
聆听了肖恩和丽拉母子讲述他们
在寄宿学校存活和发展的经历。

丽拉说，那年我9岁，和父母
生活在一起，有一天来了几个白
人把我带到寄宿学校。我很想念
家人和朋友，但我不能回家，直
到我从那里逃出来。我不懂怎样
与家人相处，虽然我有姐姐和兄
弟，但我们几乎没在一起生活
过。我有父母，却不会说印第安
语，我的心里很想说我的语言，
但在寄宿学校，他们不让我们说
自己的语言。最让我难过的，是
当我成年之后，我不知道怎样与
孩子们相处。我以为惩罚就是解
决问题的唯一方法，因为在寄宿
学校里，惩罚就是一切。由于我
和家人和孩子之间发生矛盾，我
离婚了。

工业革命除了带来新科技以
外，还带来人类的异化和对地球
的损坏、环境的污染。变形神终
于来到这个混乱的世界。当变形
神哈里斯用他的魔力将世界重新

归位，我们看到百年来人类所走的
和正在走的弯路。2000 年，加拿大
政府正式向印第安人道歉。

现在，印第安居留区里找不到
卖酒的店铺。印第安导游告诉我
们，禁酒是六族镇自治区的决定。
在早期殖民时代，欧洲人卖酒给印
第安人，导致一半以上的家庭酗
酒，接之而来的是暴力。而那些酒
其实只是酒精和烟叶兑制的劣质
酒，这种酒危害了印第安人的身体
健康，更伤害了他们的精神。

我想，这是印第安人的自我救
赎。新一代六族人中，出现了歌
星、运动健将、诗人和艺术家，他
们的大幅照片悬挂在博物馆中，被
家乡人引为骄傲。新一代印第安人
正在复苏，正在成为新型的人。当
年，白人规定印第安酋长必须上过
寄宿学校；如今，站在争取民族权
利前沿的人，大多是在寄宿学校学
习过的人。

印第安文化信奉水木土火等七

个元素组成世界的理论，很像中国
的五行理论。我很喜欢他们歌唱的
简单旋律，那首歌叫做 《流水歌》，
乐器只是一面简单的皮鼓，而歌声
旋转着前进，就好像流在岩石上清
澈的湖水，简单，明快，有童稚的
天籁之声。

湖水在石头上流过
哗啦哗啦的水声……
这 种 聚 会 的 仪 式 叫 POW

WOW （波瓦），肖恩介绍说。郭雪
波激动了，他一步跨过去，拿起了
那片皮鼓，一边敲一边说，在蒙古
语里，我们把萨满教叫做“波教”。
波瓦，波教，是不是相同的？它们
听起来很相近呢。

四四

两天的考察结束了，我们将在
天明离开。

我们度过了不眠之夜，在印第
安的星空下。借助华人司机“灰太
郎”的帮助，开车出保留区几十公
里，才弄到几瓶洋酒和一箱啤酒。
来自中国和加拿大的学者作家们，
坐在露天的原木平台上，怀念起上
世纪80年代的诗歌小说，还有那些
青春的过往。我们谈到 《黑骏马》
和《白轮船》，谈到艾特玛托夫和小
男孩的故事，谈到理想主义，谈到
那些一直走在人类思索前沿的人们。

加拿大的双语作家李彦向柯尔
克孜学者阿地里回忆起青年时代，
曾经在日记本里大段大段抄写艾特
马托夫如诗如画般动人的语句。但
几十年后，她偶然遇到一位哈萨克斯
坦的学者，听到一些评价，却打破了
她梦中的偶像。作品和作家，究竟是
怎样的关系？在作品中那样优美而
纯粹的作家，在现实中是不是也是一
个完美的人？我们能不能接受作家
本身的缺陷？我们应该怎样看待文
学中的生活和生活中的作家？

他们谈到爱情中的理想和现
实，谈到文学中的优美，纯洁和美
好的人性。阿地里讲起与艾特玛托
夫的偶遇和交往，郭雪波谈到张承
志的影响和深刻以及他们青年时代
的友情——那是怎样激情和理想的
世界！他们曾以青春的激情和冲
动，追求文学就像追求爱情，追求
理想就像追求英雄。

风轻轻吹过来，夜晚的露珠正
在树叶和草地上凝聚，除了偶尔的
鸟叫声，这个世界是平静的。我仰
望印第安的星空，天空是如此高远
和透明，在深邃遥远的星空中，闪
烁着明亮的星星，射手座，北斗
星，大熊星小熊星。有人曾说过，
天上一颗星，地上一个灵魂。如
今，天上的星星与地上的灵魂交相
辉映，我知道，对这些仰望星空的
人来说，文学，就是他们的灵魂。

那一夜，印第安深蓝色的天幕
上，繁星点点。有些人情绪高昂起
来，不是因为酒，而是因为激情；不是
因为当下，而是因为历史。在那个时
刻，我并没有真切明了这些在中国的
往事，为什么在印第安的星空下被充
满感情地提及。直到有一天，我看到
一幅印第安人舞蹈的图画，穿着节日
盛装的人们在欢度他们的节日，他们
的服装那样繁复而斑斓，神情那样庄
重而明快。我头脑中那些看似不连
贯的往事，突然连贯起来，组成一幅
巨大的画面。那些曾经的苦难历史，
和在苦难历史中一直保留着顽强的
理想和梦想的人们，共同出现在世
界的画面上。

我们无疑有着共通的历史文
化，这个历史不是哪个民族的，而
是全人类的。人类的历史包含着苦
难和灾难，所庆幸的是，也一直包
含着高贵和梦想。

外公年轻的时候，吃过很长时间
的素食，起因是他的母亲去世。后来
解放了，因为暗示着某种信仰，吃素
被看着是迷信落后的行为，结果在一
群朋友的鼓动起哄下，斋戒就被破掉
了。

因为外公的吃素，我的外婆非常
擅长做斋菜，一桌子眼花缭乱的宴
席，却不沾一点荤腥。做好斋菜的诀
窍一是善用豆制品作为材料，二是掌
握高超的油炸技艺。外婆能用魔芋、
豆筋做出各种素鸡肉、素鸭肉、素肘
子来，但最让我难忘的，还是各种炸
物。

在我的记忆中，太多食材可以进
到外婆的炸物清单了：素净的各种蔬
菜，荤腥的小鱼小虾，软炸的外酥内
软，酥炸的里外通脆。最好吃的就是

炸酥肉了：上好新鲜的去皮五花肉切
成手指条，用细盐和刀口花椒腌好
了，打入一个鸡蛋搅匀后加入红薯淀
粉抓匀，再静置一会儿。锅中多放些
油，烧热，把肉条分批下到锅里，中
火炸定型捞出，再重新把油温烧高，
将已经定型的肉条整体下去，大火炸
至金黄酥脆。守在灶边的小孩可以优
先得到一条，趁热咬开，浓郁的蛋
香、肉香混合着花椒特有的麻香扑鼻
而来，美味入喉的瞬间，天上的星星
在闪烁，地上百花盛开。

油炸在现今几乎成了垃圾食品的
代名词，崇尚健康生活的人对此避之
不及，但在上个世纪的 70 年代，这
却是一种近乎奢侈的烹饪方式，因为
菜籽油的供应是定量的，炸一次藕夹
用掉的油，也许就可以烧一星期的菜
了。所以不管我和姐姐多么嘴馋，外
婆也是不会轻易炸东西给我们吃的。
但舅舅插队的乡下干部来了就不一样
了。记忆中这些乡下的干部总是在临
近午饭的时候来，外公和外婆在厨房
间窃窃地说上几句，外公就出门打酒
去了，顺便捎点豆干、豆腐、米卷之
类的回来。外婆像变戏法一样，一会
儿就摆了四碟八盘的菜出来，这里
面，往往就有一盘两盘的炸物。没有
合适食材的时候，炸木耳、炸黄花也
能各来一盘。外婆炸的木耳也是绝
了：摘好的水发木耳用洁净的纱布吸
干水，裹上薄薄的一层蛋浆下油锅里
炸，炸好的木耳还完好地保持着本来
的形状，在青花盘子里一只只地支棱
着，显得特别丰盛而美好。为着这种
不时之需，外婆一年到头都在盘算，
如何才能攒下木耳、黄花、虾片、粉
条以及菜籽油这些能应急的食材。

记忆中有一年夏天，幼儿园放暑
假的季节，乡干部又来吃中饭了。这
次估计是家里连木耳、黄花也没有
了，外婆把我叫到厨房间，让我出门
往西，去铁峰山下的农民地头，多摘
一些将开未开的南瓜花回来，还特别
叮嘱我要摘花下面没有小南瓜的谎
花，那样才不会影响结瓜。那天中
午，餐桌上就多了一盘炸南瓜花。因
为有自己的参与，那盘金灿灿、酥脆
的花瓣深深地铭刻在了我的脑海中，
以至于从那以后，每每看到南瓜、吃
到南瓜，甚至嗑到南瓜子，都会想起
它来。

几十年过去了，现在基本不吃油
炸食品了，不仅仅是出于健康考虑，
更多的是没有任何人能炸出我外婆的
滋味来。倒是日本料理里的天妇罗，
做好了，能依稀找到一点儿时的回
味。一个在日本干了若干年餐饮的朋
友告诉我，日料中最考手艺的是三件
事：片刺身、握寿司、炸天妇罗。因
为调浆的干稀、挂浆的厚薄、油温的
高低都要根据不同的食材而各有不
同，端上桌来的一份天妇罗拼盘看似
相同，却是用不同的手法制作的。想
来我外婆的炸酥肉、炸木耳和炸南瓜
花，看似相同的表面，背后也隐藏着
不为人知的秘密呢。

突然地，那么想念我的外婆。
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印第安星空下
■ 陆蔚青（加拿大）
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（本版图片来自网络）
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