
1111华文作品
责编：赖 睿 邮箱：lairuismile@126.com

2017年3月4日 星期六

1

既 然 我 此 刻 正 在 喝 一 杯 咖
啡，那就从咖啡说起好了。

我其实完全不懂咖啡，顶多
是一个能分辨出麦当劳和咖啡馆
里现磨咖啡的人，但很多时候，
我喝它，也喜欢喝。我思考过这
个问题，为什么会喜欢上这种东
西 ； 我 的 意 思 是 ， 对 我 个 人 来
说 ， 为 什 么 会 喜 欢 喝 这 一 种 饮
品。除了那些咖啡对人类本身具
有的意义之外，对于我，它是否
还有某些特殊性？

说起来好笑，有很长一段时
间，咖啡在我这里是和它的品性
相反的事物。喝完它，我不会精
神，却会犯困。也许是因为我喝
的都是劣质咖啡，还有可能是我
的 身 体 对 这 种 异 己 之 物 并 不 熟
悉，它要花很大力气去适应或抵
抗，然后引起了疲乏。

直到读大学时，我才尝到这
种 特 殊 的 饮 品 。 那 几 年 对 我 而
言，咖啡只有两种：麦斯威尔和
雀巢，因为超市里卖的速溶咖啡
只有这两种。可笑却并不可悲的
无知，我甚至以它们的名字命名
了 一 篇 小 说 。 最 普 通 的 速 溶 咖
啡 ， 帮 我 区 分 了 咖 啡 的 两 种 味
道，在工业性之外，有关咖啡的
一些细节，也从此区分开来。

北师大东门，有一个有名的
福来轩咖啡馆，据说很多名人在
那里出现。很多诗人师兄，都在
诗 歌 里 写 过 它 。 我 去 盛 世 清 书
店，总会路过这家咖啡店，从门
口往里面看进去，有些昏暗，大
致也就是咖啡馆最常见的装饰。
我从没有走进去，对那时的我来
说，去咖啡馆喝咖啡太奇怪了，
它和我格格不入。

我想象不到，现在它却成了
自己最常喝的饮品之一。
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还有茶。
花茶绿茶红茶白茶黑茶，茶

因为烘焙的方式不同，被用各类
颜色区分出来。每一种，又分成
若干小类。论述这个简直无聊，
中国的老祖宗们早就把茶叶的妙
处写尽，我来写粗俗之茶好了。

我所知道和喝过的茶，最开
始，是一种几块砖头拼在一起大
小的长方形之物。带着茶叶梗和
叶子，似乎还有其他东西，被机

器压制成砖。喝茶的时候，人们
会 用 锤 子 或 刀 ， 敲 下 、 砍 下 一
块，投入炉火上的大茶壶之中，
煮 沸 ， 加 上 一 点 粗 盐 。 在 我 老
家，所有人都喝这种茶，它如此
浓俨，琥珀色荡漾在大碗里。后
来我知道，北京的所谓大碗茶，
用的茶叶也是类似的。

春天的时候，母牛会生下小
牛犊，母牛的乳房鼓胀如篷，里
面的牛乳小牛犊吃不完，就被挤
出来。我们毕竟不是牧民，没有
他们那么好的奶制品技术，不会
做酸奶，不会做奶豆腐，便把这
些牛奶倒入煮沸的茶壶中。简易
但好喝的奶茶就出现了。

到现在，我家里也还偶尔喝
这种奶茶——不是那种可以绕地
球几圈的甜奶茶，它是咸的。还
会放一些炒米，更好的时候，加
一点黄油。

这种茶的好处是，能在喝水
的时候同时补充一定的能量。

我后来喝到了各式各类的茶
叶，甚至也略微晓得了一泡二泡
明前雨后，但这些娇嫩的芽尖，
并不能替代那坚硬的枝叶。砖茶
在我的味蕾上留下了永久性的基
因，这和我所有的出身是相一致
的。

3

酒。
一种更难以说清的液体，一

种几乎可以和所有文化史互文的
液体。

我一直觉得，酒最特别的地
方在于，它有能力让把它喝下去
的人，再吐出来，还要附带其他
东西。酒自身就是对喝酒者的抵
抗。

很 小 的 时 候 ， 家 里 请 客 喝
酒，偶尔会被某个叔伯用筷子沾
一点酒放在嘴里。我不记得什么
味道，据说表情难看，可见那时
我并不爱酒。

那时候的酒，封存在供销社
的大缸里，我总是拎着一个输液
瓶 去 打 酒 。 售 货 员 挪 开 木 质 缸
盖，一阵酒香飘出来，他用特制
的提子伸进舀酒，然后用漏斗把
酒 灌 进 瓶 子 里 ， 一 提 子 刚 好 一
瓶。我拎着回去，看着祖父和父
亲 叔 伯 们 就 这 样 一 点 点 把 酒 喝
掉。我并不眼馋酒，我眼馋售货
员用提子和漏斗的权力，它们是
一种微妙的衡量。

只有春节的时候，父亲才能
喝两瓶啤酒，我们被特许喝一杯

酸甜的山楂酒。我好奇那些喝醉
的人，便觉得酒有着特别的魔力。

年岁渐长，我喝过茅台，也
喝过五粮液，喝过国内的国外的
红酒，当然喝了许多的二锅头。
还有更多的是啤酒，这一点从已
经隆起的腹部可知。

也就是在这些时候，喝酒变
成了喝酒之外的事，它复杂了。
工作，交际，应酬，庆祝，酒成
了情感等价物。偶尔悲伤时，它
才回到本源，来麻醉人们。这时
候又忍不住想，古往今来，写酒
的文字太多了，自己又何必去增
加一段？

只因我醉过和他人醉过并不
是一回事，他人酒杯并不能浇去
我自己的块垒，连我自己的都未
必。但酒对于悲伤，对于兴奋，
对于重要时刻，不可或缺。我们
喝酒，是不是在假装饮下了无数
的粮食精华？是不是以为可以借
此接近神，接近无意识？其实我
们一直在利用酒。它深知此事，
于是催促你在喝酒之后把胃里和
心里的东西都吐出来，它们看起
来全部污秽不堪，带着腐朽的味
道，然而这是真相，是我们醒来
后必须面对的事物。
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然而我们必须回到水，这最
庸常而重要的液体，这被称为生
命之源的事物，却很少有人真正
在意的东西。没有多少人花时间
来赞美水。水只有成了风景，比
如江河，比如湖泊，比如暴雨，
人们才注意到它，或者只是在缺
少它的时候才会关注。

其实在大自然，和人最接近
的就是水，何况它构成我们身体
的 70%。所以那些减肥的人，在一
定程度上就是通过努力把水排出
体外。多有趣，我喝啤酒而隆起
的腹部，堆砌的其实是其他形式
的水而已。

我 生 长 在 内 蒙 古 北 部 的 山
区，并不缺水，水在地下流淌。

我们需要把井管砸入地下十
几米，找到蓄满水的砂石层，用
洋井一下一下把它们抽出来。

田地却不是水田，大多在山
坡上。春天的时候，农人必须等
到一场雨，才能用犁把种子种下
去，种子才能长出来。这些生长
在干裂土地上的庄稼，和它们的
主人一样，渴望着水。

但它们自有限制，并不是来
者不拒，在它们成熟之后，对水

有着惧怕。比如麦子，在夏季灌
浆的时候必须经过暴晒，秸秆和
麦粒中的水分蒸发出来，深绿色
三两天变为金黄色，一泡面水变
成结实的麦粒。

然 后 问 题 是 ， 泪 是 一 种 水
吗？汗是一种水吗？虽然它们的
构成都有一个水字旁，但我们必
须问：它们是水吗？如果是，它
们为什么要经过身体的酿造，都
带着一种咸苦。我们的身体知道
人生活的本质，以至于它从不会
制 造 任 何 甘 甜 的 事 物 ， 液 体 尤
甚。如果不是，它们却攫取了水
的形态，把自己混同在水的类别
中。

在科学家那里，水的密度被
标注为 1，原始的基点，水凝结之
时 的 温 度 被 称 为 零 度 ， 也 是 临
界。水分子是：H2O，两个氢一个
氧，还是一场三角恋爱。
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通过咖啡、茶、酒、水，或
者其他可以饮用的东西，我想我
能喝下整个世界。

你可能不同意，那我换一种
说法，给我一个足够长的吸管，
我能喝下整个世界。不用担心我
的胃，也不用担心我的肾，我喝
下这个世界之后，通过人体神奇
的酝酿，制造出汗水、泪水，或
者尿——好神奇，人体里的液体
中，只有尿和血被称为液。汗水、
泪水、血液、尿液，这一切流动的
事物在身体内部循环、交互，就像
不同的人在这世界上循环、交互，
我 们 彼 此 映 照 ， 成 为 镜 像 。 于
是，我能喝下整个世界，就不再
是一句简单的妄语了。

细妹推门出来时，一手拎着马
桶，一手扣着衣领上最后一粒扣子，
往外走，冷丁儿又站住了，差点撞一
个人身上。天还不是很冷，巷子里蒙
着雾，那人就站在门口，不知道他是
刚来还是站了有一会儿。她定睛一
看，一个穿着中山装的年轻人，圆眼
镜挂在鼻上，看上去斯斯文文的。这
谁啊？不认识。细妹也没想问，只想
绕开他，往河滩里走。但是他开口
了：是细妹吗？

你，你找我？
对啊，我找的就是你。
啥事？
我是夜校马教员。这片居民区年

轻人上夜校的事归我负责，昨晚上大
伙儿几乎全来上课了，就差你了。我
来叫你今晚去小学堂里上课。

细妹说：我没空哩。厂里跟我说
过这事。我家有瞎婆婆，白天上班，
晚上得干家务活，顾不上哩。

每晚就一个时辰。不长。
细妹不响，马教员也一时无语。

但他似乎没走开的意思，瘦高瘦高
的，像一根细桩儿戳在那儿。

巷子里很安静，两人对峙着站着
不动，那一会儿时间似乎也不动。
后来细妹看了看她手上拎的马桶，
突然觉得不好意思，想快快逃开。
他似乎看出了她的意思，说：上面
说了，年轻人一个也不能少。我明
早上还来叫你。

第二天早上细妹开门时，又见
他站在门外，没有话。细妹也没看
他，与他对站了一会儿，丢下他忙
活去了。

第三天，第四天，第五天，第六
天，还是这样。

第七天，细妹打开门，没见着
他。她四面望望，还是没有他。哦，
今天她起得有些早了。她抬腿往巷里
走时，看见他远远地往这边来。

等他走到跟前，细妹开口道：我
今晚上就去。然后低着头走开了。身
后飘来他的声音：好。

细妹到小学堂时，看到她的工友
们男男女女齐刷刷地坐了一教室，就
捡了个角落里坐下了。马教员还是穿
着那件中山装，只是加了条长围巾。
他走到她面前，给了她一支削好的铅
笔和一个毛边纸装订的本子，又走回
黑板前，说：前面我们已学不少字，
大伙儿都会写自己的名字了。今天细
妹新来，她还不会写。我们就先学写
细妹这两个字吧。

细妹看见自己的名字写在黑板
上，她第一次发现自己的名字长得挺
好看。她学着一笔一画，将名字描在
本子上。只是她发现，手上的铅笔并
不像她挡纱机前的线头那么听话。

下课了，学生一哄而散，马老师
叫住了她：细妹，新社会了，年轻人
学知识很要紧，你可要好好学。我知
道你家里情况特殊，我一个人也没什
么事，家务活我会替你去分担的。他
也不听她推托，只管在前面走。去她
家的路，他已走熟了呢。

家里就她与瞎婆婆。细妹划着了
火柴，昏暗的煤油灯光照着不大的院
子，他顺着灯光往屋里探了探，见一
老婆婆悄无声息地坐在屋里的方桌
边。他没跟细妹进屋，在院子里找到
了他的活：劈柴，将它们在院角里码
得齐齐的；修石板路，泥地院里用来
行走的石板踩下去高低不平，有一块
还踩了他一裤腿的水，他就费神儿修

整一下。这些活儿他干得很溜。看细
妹看着他，他突然说起了他自己，这
是他很少对人提的。听他说完，细妹
知道了，原来他家就在隔壁县城，小
时候也算是大户人家，后来败落了。
父母过世，他也不得不中断学业，在
家种几亩薄田，前几年也曾娶过妻，
但难产死了。他家里没人了，这里有
亲戚看他有文化，生活又没着落，便
介绍他来这当教员。

忙了几乎一个时辰，夜静了，他
说得走了。走时往水缸里张望了下，
他说明天一早我来挑水吧。他知道，
这里的人喝的水是清晨挑的，一夜沉
淀后，河里的清水才可以挑来喝的。

细妹回房时，瞎婆婆问细妹：来
的是谁？听声音很年轻。

细妹回：娘，是夜校的老师。
成家了吗？ 长啥样？
细妹说：听他说成过家，但没了。
瞎婆婆叹口气：家里需要一个男

人呢。解放了，开明了，你也该找个
人了。

细妹听了羞红了脸，但瞎婆婆看
不见。过了一会儿，细妹说：他人瘦
瘦的，嘴尖尖的。

细妹突然想笑，不知怎么的她联
想到：尖尖的嘴，吸食螺蛳一定很
快。她想看他吃螺蛳的样子。

细妹上课来得越来越早，位置也
越来越往前挪。后来她干脆坐在了第
一排。小学校破败的门窗不挡风，粉
笔粉有时候扬得很远，会落在她洗涤
得非常干净的蓝士林布衫上，也会扬
到她白净的脸上，她也不掸。她想，
马教员说了，他们是在学知识，粉笔
灰是有知识的灰尘呢。只是她仍是害
羞，明明可以回答课堂上马教员提的
问题，却总不敢举手。有时马教员也
会主动提问她，她站起来，回答的声
音细小得像蚊子。

“真聪明，全回答对了。”他朝她
笑笑。笑起来，尖尖的嘴就拉平了，
添了一些宽厚的味道。

大半年过去了，又要小考了。
马教员对大家说，这次考试后，他
要请优秀的同学去城隍庙吃牛肉细
粉。哇，这可是大伙儿心目中的美
味啊，但是上次考下来，大伙儿都
知道马教员出的题有些偏，要拿优
秀太难。

厂里的工友们来找细妹打听：马
教员有漏点题给你吗？

细妹摇头。
大伙儿就起哄：他可是你家的长

工啊，对你还保密？
还有小姐妹说：他什么时候入赘

啊？这么好的小伙子，跟你可配了。
你可要趁早收了啊。

细妹听了，装出很恼怒的样子。
大家聚在一起商量得满分的办

法。一个工友想出一个点子：将学过
的内容都抄纸上，将纸用大头针别在
老师的背后，他监考来回巡视时，背
后的人就可以对答案了。

大伙儿都说好。
但该由谁去别那张纸呢？想起马

教员课上讲过的一个故事，说老鼠开
会研究猫害，要给猫去挂个铃铛，可
谁也不敢，大伙儿不免有些泄气。

细妹说：你们别看我，我可不
敢！

又有人出主意，说让大伙儿各自
找根皮绳，系上那张纸，挂脖子上，
外面套件宽松的袄子，他没看到时就
拉出来看，他眼神扫过来时，一松
手，那纸就缩衣服里了。

细妹说作弊不好，但大伙儿说：
你都知道我们的打算了，你一定得与
我们一样做，否则，开工资了你得请
我们吃牛肉细粉。

考试那天奇热，细妹一紧张，把
复习得很充分原本不作弊也能考好的
功课忘得精光，没办法，她只得用上
胸口那张纸了。她不停地出汗，几乎
把那纸给泡湿了。纸拉了几次就破
了，再也缩不回去，刚好马教员的目
光扫过来。细妹看西洋镜被戳穿，半
是吓半是羞，竟“哇”地一声哭了出
来。

聪明的马教员马上知道，全体同
学都作弊了。他在课堂里走了几个来
回，沉下声说：新中国刚刚成立，国
家还穷，却舍得花钱让你们这些年轻
人学习，这是盼你们有知识有文化，
成为对社会更有用的新人。你们都要
珍惜啊。

后来重考，同学们都得了优秀。
马教员几乎花了半个月的薪水，请全
班同学吃牛肉细粉。大伙儿埋头吃
着，细妹却坐在那里盯着碗发愣。马
教员提着筷子走过来，俯下身对着细
妹的耳朵说：趁热吃啊。吃了有力气
嫁给我。

他说的很小声，但边上还是有女
工友听到了，她大声说：细妹，以后
我们大伙儿得叫你师母了。

“师母，师母。”马上，大伙儿就
回过神来了，馆子里立即升腾起一片
欢呼声。细妹的脸，像要被一片飞来
的红晕撑破。

过了一会儿，她对马教员说：替
大伙儿再点盘清炒螺蛳吧。

马教员大声说：好！

我想北方人没有不爱吃饺子
的。饺子据说起源于东汉时期，
为东汉医圣张仲景首创，时为药
用。三国时期，饺子已经成为一
种食品，被称为“月牙馄饨”。估
计 当 时 的 吃 法 和 现 在 的 馄 饨 相
类 ， 要 带 汤 一 起 吃 。 宋 代 有 了

“角儿”叫法，或就是后世“饺
子”一词的词源。时饺子传到蒙
古，在蒙古语中读音类似于“匾
食”。据说正月初一吃饺子的习
俗，在北京不迟于明代万历年间
就有了。清代时，便开始有了饺
子一般要在年三十晚上子时以前
包好，待到半夜子时吃——这时
正是农历正月初一的伊始，吃饺
子取“更岁交子”之意，“子”为

“ 子 时 ”， 交 与 “ 饺 ” 谐 音 ， 有
“喜庆团圆”和“吉祥如意”意。

清代有关史料记载说：“元旦子
时，盛馔同离，如食扁食，名角
子，取其更岁交子之义。”这一习
俗 ， 在 山 东 迄 今 仍 然 保 持 得 很
好。除夕酒宴正酣，主妇便起身
离席，去包饺子。讲究的人家，
会 包 素 馅 儿 和 白 菜 肉 馅 儿 的 两
种 ， 后 者 里 面 往 往 还 搁 少 许 韭
菜。子时吃素馅儿饺子，初一这
一日吃肉馅儿饺子。有几只饺子
里包新硬币的做法，也还习见。
而 初 一 早 上 ， 主 妇 是 不 必 起 身
的，几乎整整一年都在远庖厨的
男人独独会早早摸黑起身，煮了
饺子，燃香，摆奉，迎接腊月二
十三“辞灶”之后的灶王爷回来
过年……

美食因地而宜，饺子也因各
地 差 异 而 各 有 不 同 吃 法 ， 煮 、
蒸、烙、煎各式。粤式有生粉制
成的各式蒸饺、虾饺，上海有蟹
黄蒸饺等，更有访学在欧美的学
者发来当地的饺子图片，竟然是
与奶酪煎在一起或者是烩了西兰
花 等 的 菜 蔬 汤 汁 。 饺 子 吃 法 繁
多，我最欣赏的仍然是煮饺子和
煎饺子。饺子包法各有不同，最
常见为饺子皮合拢，在一侧循序
捏出褶，弯弯如月牙，缺点是馅
儿所能容纳不多，嗜薄皮大馅儿

者犹觉不足。最能馅儿大者，惟
有攥包。母亲擅厨艺，尤擅包饺
子，但她的攥包饺子，还是早年
在部队大院时跟食堂的大厨学会
的。心思巧妙的母亲善于揣摩，
日积月累，几乎练就了一手能够
包出最薄皮大馅儿饺子的技艺。
我的厨艺虽逊于母亲，却也有些
母亲的“真传”。有一年我包了应
季的荠菜馅儿饺子，送与邻居品
尝，后闻这家的爷爷奶奶、爸爸
妈妈和小朋友都在研究，一只饺
子 如 何 能 够 包 得 了 那 样 大 的 馅
儿 。 其 实 ， 对 美 食 ， 心 中 有 多
爱，就有多大的动力追求。

有次包了加了点韭菜的白菜
肉馅儿饺子，拍了几张美图上传
微 信 ， 很 少 点 赞 留 言 的 丁 帆 教
授 ， 竟 然 直 说 此 馅 儿 是 他 的 最
爱。不用问，其祖籍跑不出胶东
半岛，南方人是无法理解北方人
对饺子的感情的。一位北方的男
同学已经在福建做了教授，看到
饺子图片便按捺不住，回家亲自
下厨也要包一顿饺子，还不忘诉
苦：在福建，外餐的饺子是被当
成一盘菜，每人只有一两个，都
不好意思多吃。这如何能解北方
人的饺子瘾？

有一次，一位原籍广东的学

者问我，如果包饺子，就只吃饺
子么？并对我肯定的回答充满愕
然与不解。他们一餐饭饺子似乎
也 只 能 是 主 食 ， 总 还 要 菜 肴 。
唉，南方人如何能够理解北方人
有 了 饺 子 可 以 省 却 一 切 的 气 魄
呢？鲅鱼馅儿、西红柿肉馅儿、
黄瓜肉馅儿、香菜肉馅儿、韭菜
羊肉馅儿，等等，对于什么能够
入馅儿，北方人的创造力几乎发挥
到了极致。大学毕业很多年以后，
同学之间还常常互相问起，校门外
那个饺子城叫什么名字来着——
饺子已经不单纯是饺子，它承载
着人们的记忆。

我喝下整个世界
□刘 汀
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饺 子 篇
□刘 艳
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