

虚构每从域外来 畅销多为暖心书

——从2016年畅销书看大众阅读

张稚丹

所谓畅销书，都是针对普通读者而言。

最近，北京开卷信息技术有限公司发布了2016年年度畅销书榜。2016年虚构类、非虚构类和少儿类的榜首书分别是东野圭吾的小说《解忧杂货店》、龙应台的散文《目送》和《查理九世（26）-雪山巨魔》。

虚构类畅销书译著偏多

2016年虚构类畅销书前10名分别是《解忧杂货店》《追风筝的人》《白夜行》《摆渡人》《三体》《从你的全世界路过：让所有人心动的故事》《嫌疑人X的献身》《平凡的世界》《百年孤独》《三体II-黑暗森林》。

其中《百年孤独》《追风筝的人》《平凡的世界》都是高悬畅销书榜很久的书，因为它们自身具有的经典性，仍留在榜单中。最醒目的当属日本作家东野圭吾，他的《解忧杂货店》《白夜行》《嫌疑人X的献身》占据了第一、第三、第六的位置。东野圭吾是日本推理小说作家，他的书将青春期的各种心理与侦探推理联系在一起，文字不显雕琢痕迹，以跌宕起伏的故事紧扣读者心弦。《解忧杂货店》中，那些在人间暗暗传导的善意，美若夜空中的星光。《白夜行》被称为他的神作，表面上是一个有责任心的警察始终跟踪一起久悬未破的案件，最后让人看到的却是社会的黑暗、少年的情义和人性，最后的悲剧令读者震撼悲恸。2016年，他荣登第十届中国作家富豪榜榜单“外国作家富豪榜”第二名。

四比六！从榜单来看，我国作家对于虚构类畅销书的写作仍不占优。写出科幻小说《三体》及《三体II-黑暗森林》的刘慈欣，算是在虚构类畅销书领域为中国作家扳回了一局。

暖心故事经久不衰

2016年非虚构类畅销书前10名分别是《目送》《天才在左 疯子在右》《白说》《我们仨》《好吗好的》《中国共产党的九十年》《向着光亮那方》《重读抗战家书》《查令十字街84号》《阿弥陀佛么么哒》。

其中排行第四的《好吗好的》及排行第十的《阿弥陀佛么么哒》，都是作家大冰的作品。他曾从事多种职业，现在是电视综艺节目主持人、民谣歌手、作家、油画家，他在写作的异军突起，昭示了有抚慰心灵之效的治愈系作品的红火。2016年，畅销书榜中的治愈系作品依然畅销，共有15种作品位居畅销书榜的前列，上榜品种再创新高。微博大V刘同、张嘉佳、大冰、卢思浩、张皓宸、苑子文、苑子豪等暖男作家，擅长写“身边的暖心故事”，他们文笔顺畅，一个个接地气的小故事，充满了感情和美感，如同为心情随着情节起落的读者奉上一杯平复的暖茶，非常适合碎片化阅读，在不多的时间里既能给人一种“读一本书”的满足感，又为工作节奏紧张、压力山大的年轻人带来一种超乎平凡生活之上的境界，因为那些美好温暖的故事对未来充满憧憬，所以能够持续热销。

从畅销书榜来看，2016年没有现象级的畅销书出现，畅销书榜单依然以老书为主，这也是2016年图书市场增速放缓的原因之一。在虚构类Top100中，仅有4本是2016年当年出版新书；在少儿类Top100里面有11本；在非虚构类新书品种达到18种，稍多一些，但大部分也是2015年畅销热点的延续之作。

少儿图书创作已窥门径

2016年少儿类畅销书前十分别是《查理九世（26）-雪山巨魔》《笑猫日记-转动时光的伞》《窗边的小豆豆》《狼王梦》《查理九世（25）-稻草人之乡》《草房子》《淘气包马小跳系列-孔雀屎咖啡》《夏洛的网》《不可思议事件簿（1）-午夜游乐园》《不可思议事件簿（2）-古堡迷踪》。

除黑柳柳子《窗边的小豆豆》、E.B.怀特《夏洛的网》之外，其他都是国内作者的作品。除曹文轩、杨红樱、沈石溪等著名儿童作家大名高挂外，我们还注意到，10本书中，竟然有6本来自浙江少年儿童出版社，除《狼王梦》和《淘气包马小跳系列》外，最吸引目光的是雷欧幻像的“查理九世系列”和“不可思议事件簿系列”第一、第二本的同时上榜，似乎意味着一种接力。看来不仅是浙少社，中国的少儿文学创作已经窥到门径，占据了大半江山。

或许正因如此，在细分市场方面，少儿（23.51%）超过社科（23.09%），再一次成为图书零售市

场中最大的细分类。少儿类图书也是细分市场中增速最快的，同比增长28.84%，整体市场的增长几乎有一半是来自于少儿类图书市场，成为市场增长的最主要推动力。这是否意味着我们新一代的读者队伍正在不断扩大？

网上书店销售超实体

《2016年中国图书零售市场报告》显示，2016年中国图书零售市场总规模为701亿元，较2015年的624亿元同比增长12.30%，延续了2015年的增长势头。

网上书店在2016年保持30%左右的增长，销售总码洋超过实体书店。2016年网店增长的主要推动力来自于第三方平台，第三方图书业务同比增长达到60%左右。但实体书店渠道同比增长率为-2.33%，出现小幅下降，没有能够延续2015年正向增长的趋势。

2016年，全国图书零售市场动销品种数1725.09万，新书品种数约为21.03万，较2015年同比增长4.31%，已连续5年保持稳定。与新书品种的稳定性不同，新书平均定价已经连续3年增长，且增幅均在10%左右。

北京开卷信息技术有限公司是全球最大规模中文图书市场零售数据连续跟踪监测系统的建立者。2016年，开卷采样系统中实体书店采样规模稳中有升，网上书店采样规模持续扩大。截至2017年1月1日，采样已覆盖全国1205个城市、3053家书店，为图书市场的观察提供了权威数据。



美国著名汉学家费正清

辩证透视伟大的中国

姜仕贵

打开费正清所著《伟大的中国革命》（世界知识出版社出版）一书扉页，注意力一下子就被吸引住了。“佳评如潮”写到：迄今为止，这是讲述中国革命的最佳著作。当代中国植根于它的历史。对于中国举措与态度的兴趣使人强烈产生追溯它的过去的愿望。在这充满挑战的心智探险中，此书无疑是你最好向导。融学术性与可读性于一体，格局宏伟，能博能精，资料丰富而剪裁恰当。各阶层读者，只要他愿意，都可从中纵览这一“从远处看上去庞大而神秘的国度”。

该书脉络清晰，从四个部分描述了中国近现代史：1、晚期的中华帝国：成长和蜕变1800—1895年；2、晚清帝国秩序的变革1895—1911年；3、中华民国时期1912—1949年；4、中华人民共和国1949—1985年。全书时间跨度跨越185年。比如第一部分描述了满族人取得政权后，采用了满人和汉人的双重统治，沿袭明朝农业官僚体制以及皇帝直接干预的检查制度。皇帝的职责基本只剩下培养继承人和选拔官吏。费正清还敏锐发现了人口猛增对社会发展走向的影响。

费正清努力用西方的视角解说和评判这段历史，有针对性地纠正了西方对中国的误解及想象式的“理解”。一方面，为西方世界了解认识中国打开了一条通道，另一方面，也为中国学者展示了一种在不同文明价值尺度基础上研究中国的新颖思路，具有很高的学术价值。

作为现代中国学的开拓者，费正清秉承了其他西方著名中国学研究者注意具体问题的研究方法，不只是从哲学思想、文化观念，而且从更实际的中国历史和中国全面的社会问题入手，比如海关问题，逐渐拓展到中国政治、经济、文化的全面研究，使用了唯物主义历史观的科学方法，涉猎中国现代历史上几乎所有的重要历史人物，从历史和社会变化的角度深刻地挖掘关于中国的研究。不同于左派和右派，他对这段历史提出了自己的解释，鲜明有力地勾勒了180余年间中国的政治风云与社会变迁。

笔者认为该书有一些可鉴观点。书中谈到，胡适告诫学生们：“多研究些问题，少谈些主义。”他说：空谈好听的主义，是极容易的。阿猫阿狗都能做到。就像一个鹅鹑或者一架留声机一样……不研究我们社会的实际需要，只谈什么什么主义，就像一个医生只知道些疗疮疥，而不研究病人的病症一样。多么没有用啊！李大钊看到社会主义革命的世界浪潮就要来到中国，于是回答胡适说：传播主义就是部分地解决问题。

书中谈到，胡适告诫学生们：“多研究些问题，少谈些主义。”他说：空谈好听的主义，是极容易的。阿猫阿狗都能做到。就像一个鹅鹑或者一架留声机一样……不研究我们社会的实际需要，只谈什么什么主义，就像一个医生只知道些疗疮疥，而不研究病人的病症一样。多么没有用啊！李大钊看到社会主义革命的世界浪潮就要来到中国，于是回答胡适说：传播主义就是部分地解决问题。

笔者认为该书有一些可鉴观点。书中谈到，胡适告诫学生们：“多研究些问题，少谈些主义。”他说：空谈好听的主义，是极容易的。阿猫阿狗都能做到。就像一个鹅鹑或者一架留声机一样……不研究我们社会的实际需要，只谈什么什么主义，就像一个医生只知道些疗疮疥，而不研究病人的病症一样。多么没有用啊！李大钊看到社会主义革命的世界浪潮就要来到中国，于是回答胡适说：传播主义就是部分地解决问题。

笔者认为该书有一些可鉴观点。书中谈到，胡适告诫学生们：“多研究些问题，少谈些主义。”他说：空谈好听的主义，是极容易的。阿猫阿狗都能做到。就像一个鹅鹑或者一架留声机一样……不研究我们社会的实际需要，只谈什么什么主义，就像一个医生只知道些疗疮疥，而不研究病人的病症一样。多么没有用啊！李大钊看到社会主义革命的世界浪潮就要来到中国，于是回答胡适说：传播主义就是部分地解决问题。



蒋晓云的“民国素人志”第一本是《百年好合》，2014年出版，敏锐的读者当时大概就发现了蒋晓云创作的许多特点。譬如王安忆说：“犹如套曲，一曲套一曲，曲牌如海。”我更喜欢形容蒋晓云是巧手走针，细致绵密，由一个个素人勾连起时代的大场景。其次是蒋晓云对女性心理的细腻把握，夏志清称誉她是“小张爱玲”大致也是因此吧，她们都有一双睥睨看世的冷眼。另一个特点是时间的跳跃。蒋晓云以短篇小说为主，号称长篇的《桃花井》也仅有十万余字，压缩人物漫长的一生，又不可让人觉得节奏仓促，需要相当老到的文笔功力。

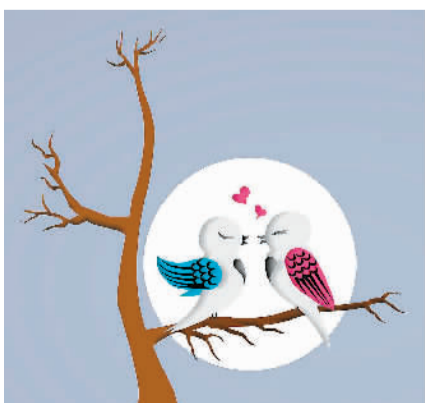
如今“民国素人志”写到了第二本，叫做《四季红》（新星出版社出版），延续了这些风格。它包含5个短篇《四季红》《傻女十八嫁》《小楼寒》《歧路》和《风乍起》。写作对象依然是“素人”，平平常常的女性，平平常常的生活。

蒋晓云的人物以前大多是良家女，而这部书里，《四季红》写一个不识字的站街女，《傻女》写一个在婚姻里颠沛流离的下层女性。女主角都因为父权、男权的压迫而导致悲惨的命运，秀枝因为不识字而被父亲骗卖给娼，韩津晶一生四嫁均非良人，尤其是秀枝隐约带了点《朗读者》中汉娜的影子，映衬出台湾上世纪五六十年代女性对教育的渴望。蒋晓云为这两位女子安排的好结局，暗合了女权宣言的意味，学会反抗、懂得独立的女人，最后赢得了胜利。

这是蒋晓云女性生活理念的折射。蒋晓云在上世纪70年代凭借《姻缘路》等小说的连续获奖走红台湾文坛，没多久却弃文从商远赴美国，告别文坛30载。当她携《桃花井》等小说于2011年归返时，在一次访谈中她说：“我喜欢和我的人生和平常相处。”她把这种理念赋予了她的女主角，让时间洗涤她们蒙尘的

却疑圆处减婵娟

林 颐



生活。多年后，她们已初老，历经人若若干沧桑，在那些光阴打磨的痕迹里，她们渐渐觉悟了悲欣交集、天心月圆的滋味。如果说蒋晓云从前是“小张爱玲”，如今的她更接近于门罗，是淡然的现实主义。她们在短篇小说的写作技巧上也有相似之处，门罗的小说集《逃离》里，《机缘》《匆匆》《沉寂》这三篇也是互有关联。这类写法会是短篇

小说的一个出路吗？

小说的“时间”按钮掌握在作家手里，蒋晓云将“回放”键运用自如。譬如，《小楼寒》以韩津晶美国返台吊唁牵出其母金舜菲的故事，《歧路》则是金舜菲为舜菲扫墓的忆旧，《风乍起》里，舜菲在殡仪馆的大哭并非为了丈夫，而是为了自己少女心事未了的遗憾，终究也是和记忆牵丝蔓藤。而这几篇又和死亡相关联。传说“死亡倒带”，人将死时，一生快速回放，这些亡人替死者完成了这一遭。仿佛随着时间，随着人对这些回忆的愈靠近，她们自己便愈被旧时光吸进去催眠；而我们都知道回忆其实有着修饰的功能，所以这些回忆更进一步要求她们成为主体，以某种更干净更凝重的形象，使回忆者本身得到了修复。读者因为视角的局限，只能被人物的想法所引导。

与《百年好合》类似，《四季红》里的主角们分属不同的小说，却又在相互交叉的场景中贯穿始终。短篇小说受限于篇幅，很难达到长篇小说才能处理的那种宽度，而蒋晓云通过人物之间的共振、回鸣打通了不同篇章之间的壁障。韩津晶母女两代人，金家姐妹和她们的夫婿，连环回绕、盘根错节，拓宽了这些短篇的容纳空间，带来一种恢弘的时代气息。同时，不同人物的片段回忆构成了事件的不同侧面，给读者提供了不同的观察角度，纾解了记忆和时间的矛盾。

不过，或许因为《百年好合》是数年磨一剑的结果，《四季红》相比之下少了些从容和淡定，对于写作者而言，“香梦长圆”大抵也是奢侈的向往。

唐朝李建枢在《咏月》一诗中写道：“昨夜圆非今夜圆，却疑圆处减婵娟。一年十二度圆缺，能得几多时少年。”笔者把这首诗献给蒋晓云的读者们，既可“感叹流年”，又暗合了短篇小说的关窍。



“文艺菜园”微信扫一扫，每天的推送特别好

“拜”和“揖”不是一回事

刘绍义

有人说，《三国演义》插曲“这一拜，春风得意遇知音，桃花也含笑映祭台”是不准确的，因为在桃园三结义中，刘关张是跪不是拜。这就是只知其一不知其二者了，因为古时候所谓的拜，其实就是跪。

《说文解字》曰：“跪，拜也。”也就是说，古人的跪，就是用来行拜礼的。要想知道跪与拜的关系，这里不能不说到“坐”。

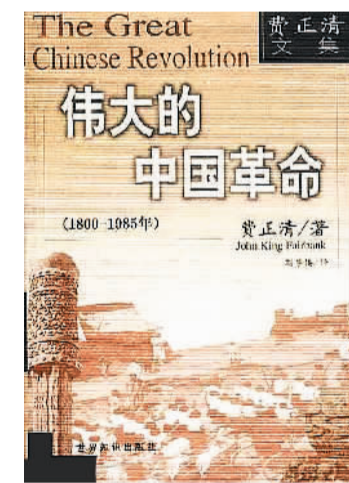
我们知道，古人都是席地而坐。坐与跪乍看起来一样，其实有着本质的区别。所谓坐，就是两膝着地，两脚背朝下，臀部落在脚踵上。当然坐的姿势也非常讲究，“虚坐尽后，食坐尽前”。“尽后”就是尽量让身体坐后一点，以示对他人的尊重和谦恭；“尽前”，就是尽量将身体往前挪，以免饮食污染坐席而对人不敢。

跪就不同了。虽然也是两膝着地，但要挺直身子，臀不能沾脚

跟，以示庄重。如《廉颇蔺相如列传》：“于是相如前进，因跪请秦王。”这里的跪就是跪拜之姿。

至于“揖”，只不过是拱手礼，它是不必下跪的。《史记·高祖本纪》：“酈生不拜，长揖。”《汉书·周勃传》：“（天子）至中营，将军亚夫揖曰：‘介胄之士不拜，请以军礼见。’”这说明揖和拜是有明显区别的，拜比揖的礼节重，拜要下跪，而揖不必下跪，只是左手扶右右手，抱拳而已。最常见的揖礼就是孔子画像中的姿势。

古人的拜是非常讲究的，我们现在通常说的“三叩九拜”中的“九拜”，就是古人九种拜的礼节。这九种拜分别是稽首、顿首、空首、振动、吉拜、凶拜、奇拜、褒拜、肃拜。其中除了女性用的肃拜不跪外，其余八种拜都要下跪。稽首是拜礼之中最隆重的一种礼仪，一般用在君臣之间。先跪下，再拜



手，然后手至地，首亦至地。我们在今天的古装影视剧看到的朝堂之上文武百官对皇帝所行之礼就是此礼。顿首是丧事之拜中最为重要的礼节。一般是先跪拜手，然后手至地，首也叩地。顿首与稽首不同之处在于，稽首头至于地而不叩，顿首头至于地而叩。

当然最常用的跪拜礼就是“空首”礼，这种礼下跪后两手拱合，俯头至手与心平，因为头不至地而至手，故称为“空首”，也叫“拜手”，简称“拜”。有时为了表示更加尊重，要进行两次空首礼，称“再拜”。《仪礼·大射礼》：“公降一等，小臣正辞。宾升再拜稽首，公答再拜。”这里的“公答再拜”，就是指答拜两次空首礼。所以，“再拜”，不仅是两次跪拜礼的泛称，也是两次空首礼的特称。

由此看出，拜和揖不但轻重不同，用的场合也大相径庭。“拜”礼多用于下级对上级，如臣下对君王；而“揖”礼多用于平辈之间，有时也用于与陌生人打交道时。