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所谓畅销书，都是针对普通读
者而言。

最近，北京开卷信息技术有限
公司发布了 2016 年年度畅销书榜。
2016 年虚构类、非虚构和少儿类的
榜首书分别是东野圭吾的小说 《解
忧杂货店》、龙应台的散文 《目送》
和《查理九世 （26） -雪山巨魔》。

虚构类畅销书译著偏多

2016 年虚构类畅销书前 10 名分
别是《解忧杂货店》《追风筝的人》《白
夜行》《摆渡人》《三体》《从你的全世
界路过：让所有人心动的故事》《嫌疑
人 X 的献身》《平凡的世界》《百年孤
独》《三体Ⅱ-黑暗森林》。

其中 《百年孤独》《追风筝的
人》《平凡的世界》都是高悬畅销书
榜很久的书，因为它们自身具有的
经典性，仍留在榜单中。最醒目的
当属日本作家东野圭吾，他的 《解
忧杂货店》《白夜行》《嫌疑人 X 的
献身》 占据了第一、第三、第六的
位置。东野圭吾是日本推理小说作
家，他的书将青春期的各种心理与
侦缉推理联系在一起，文字不显雕
琢痕迹，以跌宕起伏的故事紧扣读
者心弦。《解忧杂货店》中，那些在人
间暗暗传导的善意，美若夜空中的星
光。《白夜行》被称为他的神作，明
面上是一个有责任心的警察始终跟
踪一起久悬未破的案件，最后让人
看到的却是社会的黑暗、少年的情
义和人性，最后的悲剧令读者震撼
悲恸。2016 年，他荣登第十届中国
作家富豪榜子榜单“外国作家富豪
榜”第二名。

四比六！从榜单来看，我国作
家对于虚构类畅销书的写作仍不占
优。写出科幻小说 《三体》 及 《三
体Ⅱ-黑暗森林》的刘慈欣，算是在
虚构类畅销书领域为中国作家扳回
了一局。

暖心故事经久不衰

2016 年非虚构类畅销书前 10 名
分别是 《目送》《天才在左 疯子在
右》《白说》《我们仨》《好吗好的》

《中国共产党的九十年》《向着光亮
那方》《重读抗战家书》《查令十字
街84号》《阿弥陀佛么么哒》。

其中排行第四的 《好吗好的》
及排行第十的 《阿弥陀佛么么哒》，
都是作家大冰的作品。他曾从事多
种职业，现在是电视综艺节目主持
人、民谣歌手、作家、油画画师，
他在写作的异军突起，昭示了有抚
慰心灵之效的治愈系作品的红火。
2016 年，畅销书榜中的治愈系作品
依然畅销，共有 15 种作品位居畅销
书榜的前列，上榜品种再创新高。
微博大 V 刘同、张嘉佳、大冰、卢
思浩、张皓宸、苑子文、苑子豪等
暖男作家，擅长写“身边的暖心故
事”，他们文笔顺畅，一个个接地气
的小故事，充满了感情和美感，如
同为心情随着情节起落的读者奉上
一杯平复的暖茶，非常适合碎片化
阅读，在不多的时间里既能给人一
种“读一本书”的满足感，又为工
作节奏紧张、压力山大的年轻人带
来一种超乎平凡生活之上的境界，
因为那些美好温暖的故事对未来充
满憧憬，所以能够持续热销。

从畅销书榜来看，2016 年没有
现象级的畅销书出现，畅销书榜单
依然以老书为主，这也是 2016 年图
书市场增速放缓的原因之一。在虚
构榜 Top100中，仅有 4本是 2016年
当年出版新书；在少儿榜 Top100里
面有 11 本；在非虚构榜中新书品种
达到 18 种，稍多一些，但大部分也
是2015年畅销热点的延续之作。

少儿图书创作已窥门径

2016 年少儿类畅销书前十分别
是 《查理九世 （26） -雪山巨魔》

《笑猫日记-转动时光的伞》《窗边的
小 豆 豆》《狼 王 梦》《查 理 九 世

（25） -稻草人之乡》《草房子》《淘
气包马小跳系列-孔雀屎咖啡》《夏
洛的网》《不可思议事件簿 （1） -午
夜游乐园》《不可思议事件簿 （2） -
古堡迷踪》。

除黑柳彻子 《窗边的小豆豆》、
E.B.怀特《夏洛的网》之外，其他都
是国内作者的作品。除曹文轩、杨
红樱、沈石溪等著名儿童作家大名
高挂外，我们还注意到，10 本书
中，竟然有6本来自浙江少年儿童出
版社，除 《狼王梦》 和“淘气包马
小跳系列”外，最吸引目光的是雷
欧幻像的“查理九世系列”和“不
可思议事件簿系列”第一、第二本
的同时上榜，似乎意味着一种接
力。看来不仅是浙少社，中国的少
儿文学创作已经窥到门径，占据了
大半江山。

或许正因如此，在细分市场方
面 ， 少 儿 （23.51% ） 超 过 社 科

（23.09%），再一次成为图书零售市

场中最大的细分类。少儿类图书也
是细分市场中增速最快的，同比增
长 28.84%，整体市场的增长几乎有
一半是来自于少儿类图书市场，成
为市场增长的最主要推动力。这是
否意味着我们新一代的读者队伍正
在不断扩大？

网上书店销售超实体

《2016 年中国图书零售市场报
告》 显示，2016 年中国图书零售市
场总规模为 701 亿元，较 2015 年的
624 亿元同比增长 12.30%，延续了
2015年的增长势头。

网上书店在 2016 年保持 30%左
右的增长，销售总码洋超过实体书
店。2016 年网店增长的主要推动力
来自于第三方平台，第三方图书业
务同比增速达到 60%左右。但实体
书店渠道同比增长率为-2.33%，出
现小幅下降，没有能够延续 2015 年
正向增长的势头。

2016 年，全国图书零售市场动
销品种数 1725.09 万，新书品种数约
为 21.03 万 ，较 2015 年 同 比 增 长
4.31%，已连续5年保持稳定。与新书
品种的稳定不同，新书平均定价已经
连续3年增长，且增幅均在10%左右。

北京开卷信息技术有限公司是
全球最大规模中文图书市场零售数
据 连 续 跟 踪 监 测 系 统 的 建 立 者 。
2016 年，开卷采样系统中实体书店
采样规模稳中有升，网上书店采样
规模持续扩大。截至 2017 年 1 月 1
日，采样已覆盖全国 1205 个城市、
3053 家书店，为图书市场的观察提
供了权威数据。

虚构每从域外来 畅销多为暖心书
——从2016年畅销书看大众阅读

张稚丹

打开费正清所著 《伟大的中国
革命》（世界知识出版社出版） 一书
扉页，注意力一下子就被吸引住
了。“佳评如潮”写到：迄今为止，
这是讲述中国革命的最佳著作。当
代中国植根于它的历史。对于中国
举措与态度的兴趣使人强烈产生追
溯它的过去的愿望。在这充满挑战
的心智探险中，此书无疑是你最好
向导。融学术性与可读性于一体，
格局宏伟，能博能精，资料繁富而
剪裁精当。各阶层读者，只要他愿
意，都可从中纵览这一“从远处看
上去庞大而神秘的国度”。

该书脉络清晰，从四个部分描
述了中国近现代史：1、晚期的中华
帝国：成长和蜕变 1800—1895 年；
2、 晚 清 帝 国 秩 序 的 变 革 1895—
1911 年；3、中华民国时期 1912—
1949 年 ； 4、 中 华 人 民 共 和 国
1949—1985 年。全书时间跨度横越
185 年。比如第一部分描述了满族
人取得政权后，采用了满人和汉人
的双重统治，沿袭明朝农业官僚体
制以及皇帝直接干预的检查制度。
皇帝的职责基本只剩下培养继承人
和选拔官吏。费正清还敏锐发现了
人口猛增对社会发展走向的影响。

费正清努力用西方人的视角解
说和评判这段历史，有针对性地纠
正了西方对中国的误解及想象式的

“理解”。一方面，为西方世界了解
认识中国打开了一条通道，另一方
面，也为中国学者展示了一种在不
同文明价值尺度基础上研究中国的
新颖思路，具有很高的学术价值。

作为现代中国学的开拓者，费
正清秉承了其他西方著名中国学研
究者注意具体问题的研究方法，不
只是从哲学思想、文化观念，而且
从更实际的中国历史和中国全面的
社会问题入手，比如海关问题，逐
渐拓展到中国政治、经济、文化的
全面研究，使用了唯物主义历史观
的科学方法，涉猎中国现代历史上
几乎所有的重要历史人物，从历史
和社会变化的角度深刻地挖掘关于
中国的研究。不同于左派和右派，
他对这段历史提出了自己的解释，
鲜明有力地勾勒了 180 余年间中国
的政治风云与社会变迁。

笔者认为该书有一些可鉴观
点。书中谈到，胡适告诫学生们：“多
研究些问题，少谈些主义。”他说：空
谈好听的主义，是极容易的。阿猫阿
狗都能做到。就像一个鹅鹉或者一
架留声机一样……不研究我们社会
的实际需要，只谈什么什么主义，就
像一个医生只知道些疗疮癣疥，而不
研究病人的病症一样。多么没有用
啊！李大钊看到社会主义革命的世
界浪潮就要来到中国，于是回答胡适
说：传播主义就是部分地解决问题。

“不管你研究多少问题，只要你不和
人民大众联系起来，那些问题就永
无解决的希望……我们要一方面研
究真正的问题，另一方面传播真正
的主义。两方面结合起来才能相得
益彰”，可谓真知灼见。

作为现代中国学第一代学者代
表的费正清，其开拓美国现代中国
学的功绩不可磨灭，但他自身的研
究局限性亦不可否认。费正清领导
的“哈佛学派”搞的主要是官方
史，他们用的是官方资料，研究的
是统治人物，反映了美国官方的观
点。作者缺乏对中国历史的考证，
更多的是站在自己的文化及政治背
景下去考察考量中国。他既要忠实
于学术，又要为美国的国家利益和
现实政治服务，这使他陷入两难境
地，也使他代表的“官学”不可避
免地要招致各方的批判。理解费正
清，就可以间接理解中美关系发展
进程的曲折性。

不过，费正清也谦虚地申明
过：“不管是谁着手把一个古代文明
国家转变成现代化社会的过程，压
缩到一本可读的书本中，他都得用
高度的概括来对待制度、趋势和运
动，而不能讲人民的生活。不过我
尽力用美国的非汉学家读者容易看
懂的语言，把中国人的经历表达出
来。”
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有人说，《三国演义》插曲“这
一拜，春风得意遇知音，桃花也含
笑映祭台”是不准确的，因为在桃
园三结义中，刘关张是跪不是拜。
这就是只知其一不知其二了，因为
古时候所谓的拜，其实就是跪。

《说文解字》 曰：“跪，拜也。”
也就是说，古人的跪，就是用来行
拜礼的。要想知道跪与拜的关系，
这里不能不说到“坐”。

我们知道，古人都是席地而
坐。坐与跪乍看起来一样，其实有
着本质的区别。所谓坐，就是两膝
着地，两脚背朝下，臀部落在脚踵
上。当然坐的姿势也非常讲究，“虚
坐尽后，食坐尽前”。“尽后”就是
尽量让身体坐后一点，以示对他人
的尊重和谦恭；“尽前”，就是尽量
将身体往前挪，以免饮食污染坐席
而对人不敬。

跪就不同了。虽然也是两膝着
地，但要挺直身子，臀不能沾脚

跟，以示庄重。如 《廉颇蔺相如列
传》：“于是相如前进瓿，因跪请秦
王。”这里的跪就是跪拜之姿。

至于“揖”，只不过是拱手礼，
它是不必下跪的。《史记·高祖本
纪》：“郦生不拜，长揖。”《汉书·周
勃传》：“ （天子） 至中营，将军亚
夫揖曰：‘介胄之士不拜，请以军礼
见。’”这说明揖和拜是有明显区别
的，拜比揖的礼节重，拜要下跪，
而揖不必下跪，只是左手扶抱右
手，抱抱拳而已。最常见的揖礼就
是孔子画像中的姿势。

古人的拜是非常讲究的，我们
现在通常说的“三叩九拜”中的

“九拜”，就是古人九种拜的礼节。
这九种拜分别是稽首、顿首、空
首、振动、吉拜、凶拜、奇拜、褒
拜、肃拜。其中除了女性用的肃拜
不跪外，其余八种拜都要下跪。稽
首是拜礼之中最隆重的一种礼仪，
一般用在君臣之间。先跪下，再拜

手，然后手至地，首亦至地。我们
在今天的古装影视剧中看到的朝堂
之上文武百官对皇帝所行之礼就是
此礼。顿首是丧事之拜中最为重要
的礼节。一般是先跪拜手，然后手
至地，首也叩地。顿首与稽首不同
之处在于，稽首头至于地而不叩，
顿首头至于地而叩。

当然最常用的跪拜礼就是“空
首”礼，这种礼下跪后两手拱合，
俯头至手与心平，因为头不至地而
至手，故称为“空首”，也叫“拜
手”，简称“拜”。有时为了表示更
加尊重，要行两次空首礼，称“再
拜”。《仪礼·大射礼》：“公降一等，
小臣正辞。宾升再拜稽首，公答再
拜。”这里的“公答再拜”，就是指
答拜两次空首礼。所以，“再拜”，
不仅是两次跪拜礼的泛称，也是两
次空首礼的特称。

由此看出，拜和揖不但轻重不
同，用的场合也大相径庭。“拜”礼
多用于下级对上级，如臣下对君
王；而“揖”礼多用于平辈之间，
有时也用在与陌生人打交道时。

蒋晓云的“民国素人志”第一本
是《百年好合》，2014 年出版，敏锐
的读者当时大概就发现了蒋晓云创
作的许多特点。譬如王安忆说：“犹
如套曲，一曲套一曲，曲牌如海。”我
更喜欢形容蒋晓云是巧手走针，细
致绵密，由一个个素人勾连起时代
的大场景。其次是蒋晓云对女性心
理的细腻把握，夏志清称誉她是“小
张爱玲”大致也是因此吧，她们都
有一双睥睨看世的冷眼。另一个特
点是时间的跳跃。蒋晓云以短篇小
说为主，号称长篇的《桃花井》也
仅有十万余字，压缩人物长长的一
生，又不可让人觉得节奏仓促，需
要相当老到的文笔功力。

如今“民国素人志”写到了第
二本，叫做 《四季红》（新星出版
社出版），延续了这些风格。它包
含 5 个短篇 《四季红》《傻女十八
嫁》《小楼寒》《歧路》 和 《风乍
起》。写作对象依然是“素人”，平
平常常的女性，平平常常的生活。

蒋晓云的人物以前大多是良家
女，而这部书里，《四季红》 写一
个不识字的站街女，《傻女》 写一
个在婚姻里颠沛流离的下层女性。
女主角都因为父权、男权的压迫而
导致悲惨的命运，秀枝因为不识字
而被父亲骗卖为娼，韩津晶一生四
嫁均非良人，尤其是秀枝隐约带了
点《朗读者》中汉娜的影子，映衬
出台湾上世纪五六十年代女性对教
育的渴望。蒋晓云为这两位女子安
排的好结局，暗含了女权宣言的意
味，学会反抗、懂得独立的女人，
最后赢得了胜利。

这是蒋晓云女性生活理念的折
射。蒋晓云在上世纪 70 年代凭借

《姻缘路》等小说的连续获奖走红台
湾文坛，没多久却弃文从商远赴美
国，告别文坛 30载。当她携 《桃花
井》 等小说于 2011年归返时，在一
次访谈中她说：“我喜欢和我的人生
和平相处。”她把这种理念赋予了她
的女主角，让时间洗涤她们蒙尘的

生活。多年后，她们已初老，历经
人世若干沧桑，在那些光阴打磨的
痕迹里，她们渐渐觉悟了悲欣交
集、天心月圆的滋味。如果说蒋晓
云从前是“小张爱玲”，如今的她更
接近于门罗，是淡然的现实主义。
她们在短篇小说的写作技巧上也有
相似之处，门罗的小说集 《逃离》
里，《机缘》《匆匆》《沉寂》这三篇
也是互有关联。这类写法会是短篇

小说的一个出路吗？
小说的“时间”按钮掌握在作

家手里，蒋晓云将“回放”键运用
自如。譬如，《小楼寒》 以韩津晶
美国返台吊唁牵出其母金舜菲的故
事，《歧路》 则是金舜菁为舜蕙扫
墓的忆旧，《风乍起》 里，舜蒂在
殡仪馆的大哭并非为了丈夫，而是
为了自己少女心事终未了的遗憾，
终究也是和记忆牵丝蔓藤。而这几
篇又和死亡相关联。传说“死亡倒
带”，人将死时，一生快速回放，
这些未亡人替死者完成了这一遭。
仿佛随着时间，随着人对这些回忆
的愈靠近，她们自己便愈被旧时光
吸进去催眠；而我们都知道回忆其
实有着修饰的功能，所以这些回忆
更进一步要求她们成为主体，以某
种更干净更凝重的形象，使回忆者
本身得到了修复。读者因为视角的
局限，只能被人物的想法所引导。

与 《百年好合》 类似，《四季
红》 里的主角们分属不同的小说，
却又在相互交叉的场景中贯穿始
终。短篇小说受限于篇幅，很难达
到长篇小说才能处理的那种宽度，
而蒋晓云通过人物之间的共振、回
鸣打通了不同篇章之间的壁隔。韩
津晶母女两代人，金家姐妹和她们
的夫婿，连环回绕、盘根错节，拓
宽了这些短篇的容纳空间，带来一
种恢弘的时代气息。同时，不同人
物的片段回忆构成了事件的不同侧
面，给读者提供了不同的观察角
度，纾解了记忆和时间的矛盾。

不过，或许因为 《百年好合》
是数年磨一剑的结果，《四季红》相
比之下少了些从容和淡定，对于写
作者而言，“香梦长圆”大抵也是奢
侈的想往。

唐朝李建枢在 《咏月》 一诗中
写道：“昨夜圆非今夜圆，却疑圆处
减婵娟。一年十二度圆缺，能得几
多时少年。”笔者把这首诗献给蒋晓
云的读者们，既可“感叹流年”，又
暗合了短篇小说的关窍。
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美国著名汉学家费正清

“文艺菜园”微信扫
一扫，每天的推送特别好

“拜”和“揖”不是一回事
刘绍义
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