

□作家近况

# 李敬泽，让思想走得更远

刘 琼



李敬泽

龙冬在《读李敬泽著〈青鸟故事集〉》一文中写道：“十六年前，李敬泽的写作就已经关注选择了上述这样的内容，登高望远……”登什么高望什么远？登历史之高，望世界之远。龙冬果真是老友，在岁末年初关于李敬泽的新书《青鸟故事集》（译林出版社出版）的各种议论中，作为一度的同行者，并作为《青鸟故事集》原始母本《看来去看或秘密交流》当年的责编，他一出手就溯到了源头，或者说抓住了李敬泽这些年写作的本来。

“上述这样的内容”，是怎样的内容？“敬泽借助那只传递西王母信息的青鸟含义，用上古青铜一般富有力度与光泽的语言娓娓道来，细密精致地讲述着古代西方与东方距离间的故事。问题是这距离，今日犹在！这你来看我往来看去，为什么总是与理解和亲近相背离？为什么不能从玫瑰、龙涎……从你的我的信仰与文化最本质的善良上，找寻人类的相亲相爱？”这也是李敬泽的善意或大局，他承认异数、误解，但相信不同文化之间、人心之间始终存在交通往来，期待交流、理解甚至大同。

摘抄也是立场。我极赞成龙冬的判断。

我还要补叙几句。  
《青鸟故事集》的主体部分十六年前曾以《看来去看或秘密交流》为名出版。十多年前，有法国出版社注意到这本书，购买了法文版权，几经周折，这本书的法文本近期也将面世。“那时，这是一本小众的书，只在一些有特殊知识兴趣和文学趣味的人中间流传，后来也从未再版。”李敬泽说。

怎样特殊的知识兴趣和文学趣味？仅仅“格物致知”一词，恐难解释。想起《考古》一文。这是近作，发表在《十月》杂志李敬泽专栏“会饮记”里，虽不曾收进《青鸟故事集》，但文风出其一贯。文章从庄子《逍遥游》而来，以“膝盖剧痛”为文眼，然后是南海有鱼、北地策马，信手拈来，信笔所至，皆灼灼其华。我舅舅是老派的文人，他在大洋彼岸隔着时差看完这篇文章，批注了六个字：“有周作人之风”。他是表扬，但我倒不这么认为。周作人是食万千具体知识而不化，写文章书袋吊得太多，因此虽有小趣味但不觉酣畅，读多了也有矫情之感，总而言之格局小。李敬泽的好处是博观约取，“大”而“化”之，主体鲜明。大，一是因为他博览群书，写作时旁搜博采、气象万千；二是登高望远，草蛇灰线，传经播道。三是逻辑功夫。读《青鸟故事集》，我最佩服他对于汉唐以来有关中西交通典籍文献的精心翻译。文中史实叙述大多缘于典籍文献，作家对古人言行的风趣而精准的



向本贵

农民工进城，是20世纪末中国开启的举世瞩目的大迁移。其中一部分人依靠聪明才智，更凭着农民特有的吃苦耐劳的精神，在城市扎下了根。然而，以当代中国的具体国情，城市对农村人口的接纳与消化能力尚为有限，多数农民工仍是候鸟式的打工者，无法真正在城市安身立命。对他们来说，城市依然是“别人的城市”，而故园、土地、亲情，才永远是他们的身心归宿。以创作农村题材小说蜚声文坛的老作家向本贵新近创作的中篇小说《又见炊烟》（《民族文学》2016年第12期），以对现实生活的敏锐观察，揭示了返乡农民工带着感伤的奋

批注，形成绝妙好词，是体也是用，是道也是器，读来元气淋漓，似见先秦遗韵。李敬泽的这种文风，更像写《中国小说史略》和《故事新编》时的鲁迅。抄碑文、背《幼学琼林》出身的鲁迅，文章一时之妙绝，恰恰在于其中西贯通，纵横肆意中超越时代。

李敬泽的文本，我们无法用今天的文学陈规旧法来归类、解释。古人哪有什么界？虚构也好，非虚构也好，不过都是文章的做法。后来人划地为牢，越划，格局越小，文章越抽抽。他不是无法无天，只是他比同时代的写作者要走得更久，也更远，他法的是先秦两汉，挟上古之风呼啸而至。上古什么风？无定法，无陈弊，想象奇瑰，思想超拔，万象始新。因此，才有春秋战国诸子百家的纵横捭阖，才有《左传》《史记》《战国策》的传世，才有经史子集的格局。几千年来，中国有出息有追求的文人或知识分子会不断地从这种前无古人的文章传统中获得营养。没有丰厚的旧学底子，文章很难写得好看，但旧学提供的仅仅是对于历史和遗产的“知”，“识”还要靠悟性，靠哲学修为。记得胡适有一句话流传甚广，他说，“哲学是我的职业，历史是我的训练，文学是我的娱乐”。这句话后来成为许多有志于人文科学研究的人的“金玉良言”。只是这一良好传统或经验，近些年来在我们的自我教育中渐渐被遗忘。李敬泽是难得的例外。

李敬泽的例外，与其说得益于考古专家的父母，不如说得益于一路走过来自觉的自我教育。通常，人们会认为李敬泽是一个文学批评大家，但我想，这恐怕不是他所看重。人生一世，悠悠一瞬，他最看重的应该是“文章千古事”。如果可以，他不是想做上古之人，可以自由地进行知识

的构造、人心的提炼、历史的酝酿？文字和文本暴露了他。他也不会想到要做一个单纯的文学创作者，正如就他现有的笔力而言，他完全可以写出规范意义上的好小说，但他不去写，那在他大概还是小局。仅仅写出一手锦绣文章，对于李敬泽，当然不是终极追求。很长时间以来，他都在思考，在行走，在过程中，甚至述而不作。但是这两年，他开始把许多“述”用文字这种看得见的物质形式确立下来。他大概想借此让思想走得更远。所以，这本书取名“青鸟”。包括他去年以来在《当代》和《十月》两本文学期刊上开设的专栏，似乎都走微言大义一路。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。青鸟无论是解释为风媒、信使或西王母的御差，都只是隐喻，产生隐喻的灵感或是书桌上那枚玲珑有致、闪烁着青铜光泽的镇纸或其他。巧妙化用典故，托古喻今，是李敬泽的良

苦用心。青鸟若不存，中国文明或中国文化就不会走得这么远，走得这么稳。李敬泽依据文献、物事、想象，对历史时空里的被误解和被忽视的细节进行考辨时，看起来像在翻故纸堆，其真义是在进行另一类思想的启蒙。

物，本来就会走得更远一点。紫禁城里那个钟表馆，大约是中外游客除珍宝馆以外停留时间最多的空间。具体的物质最容易激起想象的兴趣，这是物的具体性所致。在长针、短针，分针、秒针以及钟摆的悠悠晃动中，宇宙在一刻不停地运行。三千年也好，一百年也好，从西洋到东洋，从丝绸之路到利玛窦之钟，从唐朝开始，中国就打开了自己，即便在公认的清朝“封建”时期，物质和人之间也以各种你来我往的形式沟通。交流，误解，有意，无意，翻译，技术，等等，当这些个词语借助钩沉从历史的尘埃里走出，其实是春秋笔法，我们理解了今天的中国现实。地球已经被拉平，全球化、一体化、多元化，这些个概念，在互联网时代，有没有误解？青鸟到了吗？

年初因为有订约会，许多书都来了。但林林总总的出版物里，信息、知识包括经验都在不断地重复他人或自己。这本《青鸟故事集》甫一问世，受到了格外关注，当然是因为李敬泽自身的影响力，人们在想这个眼光苛刻的家伙写出来的东西应该值得看吧？它的确是我近年来读到的关于“历史”和“交流”这两个词讲得深刻的一本书。如果只带一本书去旅行，我或会选择它。

某年，为供职的报纸向李敬泽约稿。文章出来后第一次见到作者，他倒不觉生分，上来第一句话就是，“那张照片，你们怎么选的？那手心的比例不对！”我心下狠狠地划过一勾结论：“完美强迫症。”这个细节，他当然忘了。



□新作评介

## 返乡农民工的梦想

——读向本贵中篇小说《又见炊烟》

石 一 宁

斗梦想。

《又见炊烟》主要叙述两对青年农民工的故事。李少明和伍太安是在广州打工的湘西同村好友，每个月只挣到很少的钱，活儿还累。两人的内心都有最终回到家乡的愿望，用伍太安的话说，就是“日后我们的孩子长大成才，可以远走高飞，但我们不会挣了点钱就住镇上搬，更不会在城里落脚生根”。伍太安在制鞋厂找的对象孙玉珍也认同这一想法，跟伍太安结婚后怀着身孕便随丈夫回到家乡半溪村待产。然而不久，伍太安因摩托车祸而瘫痪，母亲急病交加撒手人寰，妻子孙玉珍也不足月而早产。伍太安原来想在家乡干一番事业的理想成了泡影。李少明在打工的厂里与质检员钱秋芳谈起对象。钱秋芳来自“九山半水半分地”的极其穷困的西部僻远山村，她的心头也揣着一个梦：“我要是有本领让我的家乡富裕起来，我就不会出来打工了。”钱秋芳春节跟李少明回老家探亲，留下来照顾生病的李母，李少明一人回广州打工。在钱秋芳等待李少明回家结

婚这段日子期间，伍太安为了不连累家人而服安眠药自杀，来半溪村指导村民栽果树苗的技术员王实生则爱上了钱秋芳。钱秋芳最后选择了王实生，一方面她对孙玉珍一家的遭遇心生怜悯，想把李少明“留给玉珍”；另一方面她被王实生跟她回家乡把山地全都栽上果树致富的前景所打动……

一直生活在湘西的苗族作家向本贵熟悉农村，熟悉农民，创作过众多农村题材作品，代表作长篇小说《苍山如海》曾获全国“五个一工程”

奖、全国少数民族文学“骏马奖”，并被评向中华人民共和国成立五十周年献礼的十部长篇小说之一。《又见炊烟》是作者深入生活，感触社会现实脉动的又一力作。作品里两对善良而又满怀对家乡未来的憧憬的青年人的命运，正是无数返乡农民工的写照。小说叙事温馨中带着伤感，清朗中含着隐喻。改变家乡的面貌，这是一个平凡人的不平凡梦想，它意味着极为艰难的奋斗，甚至意味着生命的代价、爱情的代价。



扫描可关注人民日报海外版文艺部微信公众号“文艺菜园”

□作家谈

## 珍惜

叶延滨

小时候好吃的东西少，也就格外的珍惜。“珍惜”是一种值得回味的体验。

珍惜者一：一点一点的品尝。一只月饼，切成八块，一次只食一块，刚引出唾沫来，那一小牙月饼没影儿了，看着剩下的，馋却忍着，忍到自己规定的下一次时间的到来。这种珍惜，拉长了对美食的品尝时间和期待时间。可惜的是，到了最后也没有满足感。

珍惜者二：一筐水果，总是从最差的开始吃，先吃长得歪歪的，先吃有疤有裂的，先吃熟透要烂的。那些最好看最甜的果子，在筐里停留的时间最长。可惜的是，吃到最后想一想，进嘴的都是丑的有疤的快烂的，真正鲜美的东西饱了眼睛，没能进嘴。

现在的孩子，有好吃的甜饼，一次吃个够，撑得挺起腰才放手。现在的孩子摆一堆果子，挑最甜最鲜的咬，那些歪瓜裂枣他知道等爹妈会来收拾。

现在的孩子长得胖，因为他们会抓紧机会享受。我们那年的孩子长不胖，因为他们不懂享受，却总在珍惜。

值得珍惜之物，不同的人各有不同。电视上天天珠宝，那是钱多的主儿，撑得找辄。而退休的老太太们爱听保健专家神侃，因为他们剩下的只有“过日子”三字了。

值得珍惜之事，不同的年月各有不同。“文化大革命”期间，最能叫人聚一块儿的事，是听小道消息，因为那时候大喇叭里尽说瞎话。现在能让人聚在一起看热闹的常是书法家现场表演，写字叫作书法，而且还成了“家”，几笔一挥就取价上万的到处都有。有个书法家一开口就是他有“童子功”，其实我知道他是当年造反抄大字报的底子。

然而，真东西好东西无论何时何地，都是值得珍惜的。要紧的是有一颗懂得珍惜的心。

想起苏东坡的故事。苏东坡喜爱陶渊明的诗，写道：“余闻江州东林寺，有陶渊明诗卷。方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予。字大纸厚，甚可喜也。每体中不佳，辄取读。不过一篇，惟恐读尽后无以自遣耳。”六十余字，其事，其情，跃然纸上。事情简单，听说有陶渊明的诗集，正想去求取，当地做官的朋友送书上门，此为一喜。此书

印刷“字大纸厚”，上手入眼，此为二喜。更精彩的是，每日若心神不佳时，才取出来读，太珍贵了，只读一篇，惟恐读完了以后没有看的了！真是文豪，泼墨轻笔，寻常话语，写尽了珍惜珍爱之情。

东坡诗好，东坡的文章也妙，更喜欢东坡的洒脱真性情。在苏东坡的珍惜里，有相知相爱的那份真情，他真的知道世间值得珍惜之物，乃是浸润了人间情感的诗篇。

说到这里，由物及情，人生回眸，最值得珍惜，还是茫茫人流中，曾与你相遇相守的那份真情。也说苏东坡，流离于海南为官。今在海口有五公祠，别殿中坐苏东坡，左右二人，一是陪苏东坡在海南的儿子苏过，另一个是从琼州到儋耳陪了苏东坡半年的姜君。苏东坡有文字记此交情：“元符己卯闰九月，琼士姜君来儋耳。日与相从，至庚辰三月乃归。无以赠行，书柳子厚饮酒读书记二诗，以见别意。子归，无以遣日，独此二事。日相与往还耳。”这段6个月的友情，没有多的细节，只有两次出现的“饮酒读书”4个字，一是姜君告别，苏东坡赠其书写的柳子厚的读书饮酒诗。二是姜君走后，苏东坡只有以读书饮酒打发日子了。对友情的珍惜，其笔虽简，只有4字，两次不同的递进，甚是撼人心魄！

不言珍惜，只怕说出那份真情，说出来万一像陶诗读尽，万一如佳果变味呢？休说，休说，只说读书饮酒罢了……

□诗词鉴赏·大好河山

## 可怜九月初三夜，露似真珠月似弓

白居易《暮江吟》诗赏析

钟振振

一道残阳铺水中，  
半江瑟瑟半江红。  
可怜九月初三夜，  
露似真珠月似弓。

唐穆宗长庆二年（822）暮秋，白居易赴杭州任刺史，途经长江，时年50岁。这首七言绝句，约作于此时。

“暮”，狭义特指黄昏太阳落山时，广义则可泛指夜晚。此诗既写到了“残阳”，又写到了露水与月亮，故题目中的那个“暮”字当取广义。它不是片刻，而是涵盖了从傍晚到入夜的一个时段。

前两句写黄昏，写江中。“瑟瑟”，原本是西亚、中亚地区出产的一种青碧色的玉石，后来在古诗词里常用指青碧色。一道残阳，倒映水中，诗人却不写“映”，而下一“铺”字，何也？盖因“映”字太直，太实，不奇，不幻，一言以蔽之：缺乏诗意。有了“铺”字则炼得十分精彩，有了它，那“一道残阳”就不再是水中的倒影，竟成了一匹红色的绸缎或一条红色的地毯，横铺在江面，其美妙与奇幻不可胜言了。更令人击节称叹的是，在诗人笔下，那匹红色的绸缎或那条红色的地毯，并没有铺满整个江面，于是读者眼前乃呈现出半江碧绿，半江朱红，色块（更准确地说，是“色条”）对比鲜明，具有彩版画效果的奇丽景观。后两句写入夜，写江上的天

空与江畔的野地。“可怜”，这里是“可爱”的意思。“真珠”，即珍珠。农历的“九月”，特殊之节气有“寒露”，故诗人写江畔的野地，于众多意象中特别攫出了珍珠般的露珠；农历的“初三夜”，特征之天象为新月，故诗人写江上的天空，于众多意象中特意选中了弓背状的月牙。只说“露似真珠”，自有江畔野地之花草树木隐约其中；只说“月似弓”，自有江上天空之星辰云气隐然其外。一首七绝，仅有4句28字的篇幅，势不能毕陈万象。因此，像白居易这样以简驭繁，是最聪明的书写策略。

总之，此诗的前半与后半，是不同时间、相同空间的两幅画图，通篇则是两幅画图的叠印。前一幅画着重在“色彩”——“半江瑟瑟半江红”；后一幅画着重在“形状”——“露似真珠月似弓”。然而露白，月黄，亦非无色，虽未在字面上设色以强调，对于前一幅画中江水的红与碧，却不失为暗淡的衬托。一江流水，亦有形状。后一幅画中无数露珠的圆形，一弯新月的弧形，都是规则的几何图形；得此不规则线条勾勒出的长江的映带，也愈见灵动。

在讴歌祖国大好河山的诗篇中，赞美长江的优秀作品甚多。而在众多赞美长江的佳作中，白居易此诗尺幅千里，刚柔相济，兼壮阔与细腻而有之，真可谓精品中的精品！

贾平凹新推散文集《游戏人间》

作家贾平凹2017年最新散文集《游戏人间》近日由百花洲文艺出版社出版，所选篇目均为其对生活的体察和思索，富含深意又平淡简洁，不乏对读书、处世见解。散文集收录了贾平凹的60篇散文，半数以上文章为近10年来的散文佳作，其中包括其从未发表过的新作《养鼠》、风土名篇《余子沟》，也有他念念不忘的故乡恋曲《棣花》等从未在书中收录过的散文新作，所有篇目均由贾平凹亲自选定。贾平凹是多产小说家，亦是多产散文家，且涉猎书法、绘画。本书在正文插入二十余幅贾平凹的画作，让读者可以看到一个不同于文字里的贾平凹。（何文）