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龙冬在 《读李敬泽著<青鸟故事
集>》 一文中写道：“十六年前，李
敬泽的写作就已经关注选择了上述这
样的内容，登高望远……”登什么高
望什么远？登历史之高，望世界之
远。龙冬果真是老友，在岁末年初关
于李敬泽的新书 《青鸟故事集》（译
林出版社出版） 的各种议论中，作为
一度的同行者，并作为 《青鸟故事
集》 原始母本 《看来看去或秘密交
流》当年的责编，他一出手就溯到了
源头，或者说抓住了李敬泽这些年写
作的本来。

“上述这样的内容”，是怎样的内
容？“敬泽借助那只传递西王母信息
的青鸟含义，用上古青铜一般富有力
度与光泽的语言娓娓道来，细密精致
地讲述着古代西方与东方距离间的故
事。问题是这距离，今日犹在！这你
来我往看来看去，为什么总是与理解
和亲近相背离？为什么不能从玫瑰、
龙涎……从你的我的信仰与文化最本
质 的 善 良 上 ， 找 寻 人 类 的 相 亲 相
爱？”这也是李敬泽的善意或大局，
他承认异数、误解，但相信不同文化
之间、人心之间始终存在交通往来，
期待交流、理解甚至大同。

摘抄也是立场。我极赞成龙冬的
判断。

我还要补叙几句。
《青鸟故事集》 的主体部分十六

年前曾以《看来看去或秘密交流》为
名出版。十多年前，有法国出版社注
意到这本书，购买了法文版权，几经
周折，这本书的法文本近期也将面
世。“那时，这是一本小众的书，只
在一些有特殊知识兴趣和文学趣味的
人中间流传，后来也从未再版。”李
敬泽说。

怎样特殊的知识兴趣和文学趣
味？仅仅“格物致知”一词，恐难解
释。想起 《考古》 一文。这是近作，
发表在《十月》杂志李敬泽专栏“会
饮记”里，虽不曾收进 《青鸟故事
集》，但文风出其一辙。文章从庄子

《逍遥游》 而来，以“膝盖剧痛”为
文眼，然后是南海有鱼、北地策马，
信手拈来，信笔所至，皆灼灼其华。
我舅舅是老派的文人，他在大洋彼岸
隔着时差看完这篇文章，批注了六个
字：“有周作人之风”。他是表扬，但
我倒不这么认为。周作人是食万千具
体知识而不化，写文章书袋吊得太
多，因此虽有小趣味但不觉酣畅，读
多了也有矫情之感，总而言之格局
小 。 李 敬 泽 的 好 处 是 博 观 约 取 ，

“大”而“化”之，主体鲜明。大，
一是因为他博览群书，写作时旁摭博
拾、气象万千；二是登高望远，草蛇
灰线，传经播道。三是逻辑功夫。读

《青鸟故事集》，我最佩服他对于汉唐
以来有关中西交通典籍文献的精心翻
译。文中史实叙述大多缘于典籍文
献，作家对古人言行的风趣而精准的

批注，形成绝妙好词，是体也是用，是
道也是器，读来元气淋漓，似见先秦遗
韵。李敬泽 的 这 种 文 风 ，更 像 写

《中 国 小 说 史 略》和 《故 事 新 编》
时 的 鲁 迅 。 抄 碑 文 、 背 《幼 学 琼
林》 出 身 的 鲁 迅 ， 文 章 一 时 之 妙
绝，恰恰在于其中西贯通，纵横肆
意中超越时代。

李敬泽的文本，我们无法用今天
的文学陈规旧法来归类、解释。古人
哪有什么界？虚构也好，非虚构也
好，不过都是文章的做法。后来人划
地为牢，越划，格局越小，文章越抽
抽。他不是无法无天，只是他比同时
代的写作者要走得更久，也更远，他
法的是先秦两汉，挟上古之风呼啸而
至。上古什么风？无定法，无陈弊，
想象奇瑰，思想超拔，万象始新。因
此，才有春秋战国诸子百家的纵横捭
阖，才有 《左传》《史记》《战国策》
的传世，才有经史子集的格局。几千
年来，中国有出息有追求的文人或知
识分子会不断地从这种前无古人的文
章传统中获得营养。没有丰厚的旧学
底子，文章很难写得好看，但旧学提供
的仅仅是对于历史和遗产的“知”，

“识”还要靠悟性，靠哲学修为。记得
胡适有一句话流传甚广，他说，“哲
学是我的职业，历史是我的训练，文
学是我的娱乐”。这句话后来成为许
多有志于人文学科研究的人的“金玉
良言”。只是这一良好传统或经验，近
些年来在我们的自我教育中渐渐被遗
忘。李敬泽是难得的例外。

李敬泽的例外，与其说得益于考
古专家的父母，不如说得益于一路走
过来自觉的自我教育。通常，人们会
认为李敬泽是一个文学批评大家，但
我想，这恐怕不是他所看重。人生一
世，悠忽一瞬，他最看重的应该是

“文章千古事”。如果可以，他是不是
想做上古之人，可以自由地进行知识

的构造、人心的提炼、历史的酝酿？
文字和文本暴露了他。他也应该不会
想到要做一个单纯的文学创作者，正
如就他现有的笔力而言，他完全可以
写出规范意义上的好小说，但他不去
写，那在他大概还是小局。仅仅写出
一手锦绣文章，对于李敬泽，当然不
是终极追求。很长时间以来，他都在
思考，在行走，在过程中，甚至述而
不作。但是这两年，他开始把许多

“述”用文字这种看得见的物质形式
确立下来。他大概想借此让思想走得
更远。所以，这本书取名“青鸟”。
包括他去年以来在 《当代》 和 《十
月》两本文学期刊上开设的专栏，似
乎都走微言大义一路。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探
看。青鸟无论是解释为风媒、信使或
西王母的御差，都只是隐喻，产生隐
喻的灵感或是书桌上那枚玲珑有致、
闪烁着青铜光泽的镇纸或其他。巧妙
化用典故，托古喻今，是李敬泽的良

苦用心。青鸟若不存，中国文明或中
国文化就不会走得这么远，走得这么
稳。李敬泽依据文献、物事、想象，
对历史时空里的被误解和被忽视的细
节进行考辨时，看起来像在翻故纸
堆，其真义是在进行另一类思想的启
蒙。

物，本来就会走得更远一点。紫
禁城里那个钟表馆，大约是中外游客
除珍宝馆以外停留时间最多的空间。
具体的物质最容易激起想象的兴趣，
这是物的具体性所致。在长针、短
针，分针、秒针以及钟摆的优悠晃动
中，宇宙在一刻不停地运行。三千年
也好，一百年也好，从西洋到东洋，
从丝绸之路到利玛窦之钟，从唐朝开
始，中国就打开了自己，即便在公认
的清朝“封建”时期，物质和人之间
也以各种你来我往的形式沟通。交
流，误解，有意，无意，翻译，技
术，等等，当这些个词语借助钩沉从
历史的尘埃里走出，其实是春秋笔
法，我们想到了今天的中国现实。地
球已经被拉平，全球化、一体化、多
元化，这些个概念，在互联网时代，
有没有误解？青鸟到了吗？

年初因为有订货会，许多书都来
了。但林林总总的出版物里，信息、
知识包括经验都在不断地重复他人或
自己。这本 《青鸟故事集》 甫一问
世，受到了格外关注，当然是因为李
敬泽自身的影响力，人们在想这个眼
光苛刻的家伙写出来的东西应该值得
看吧？它的确是我近年来读到的关于

“历史”和“交流”这两个词讲得深
刻的一本书。如果只带一本书去旅
行，我或会选择它。

某年，为供职的报纸向李敬泽约
稿。文章出来后第一次见到作者，他
倒不觉生分，上来第一句话就是，

“那张照片，你们怎么选的？那只手
的比例不对！”我心下狠狠地划过一
句结论：“完美强迫症。”这个细节，
他当然忘了。

小时候好吃的东西少，也就格
外的珍惜。“珍惜”是一种值得回味
的体验。

珍惜者一：一点一点的品尝。
一只月饼，切成八块，一次只食一
块，刚引出唾沫来，那一小牙月饼
没影儿了，看着剩下的，馋却忍
着，忍到自己规定的下一次时间的
到来。这种珍惜，拉长了对美食的
品尝时间和期待时间。可惜的是，
到了最后也没有满足感。

珍惜者二：一筐水果，总是从
最差的开始吃，先吃长得歪丑的，
先吃有疤有裂的，先吃熟透要烂
的。那些最好看最甜的果子，在筐
里停留的时间最长。可惜的是，吃
到最后想一想，进嘴的都是丑的有
疤的快烂的，真正鲜美的东西饱了
眼睛，没能进嘴。

现在的孩子，有好吃的甜饼，
一次吃个够，撑得挺起腰才放手。
现在的孩子摆一堆果子，挑最甜最
鲜的咬，那些歪瓜裂枣他知道等爹
妈会来收拾。

现在的孩子长得胖，因为他们
会抓紧机会享受。我们那年月的孩
子长不胖，因为他们不懂享受，却
总在珍惜。

值得珍惜之物，不同的人各有不
同。电视上天天鉴宝，那是钱多的主
儿，撑得找辄。而退休的老太太们爱
听保健专家神侃，因为他们剩下的只
有“过日子”三字了。

值得珍惜之事，不同的年月各有
不同。“文化大革命”期间，最能叫人
聚一块儿的事，是听小道消息，因为
那时候大喇叭里尽说瞎话。现在能
让人聚一起看热闹的常是书法家现
场表演，写字叫做书法，而且还成了

“家”，几笔一挥就敢叫价上万的到处
都有。有个书法家一开口就是他有

“童子功”，其实我知道他是当年造反
抄大字报的底子。

然而，真东西好东西无论何时
何地，都是值得珍惜的。要紧的是
有一颗懂得珍惜的心。

想起苏东坡的故事。苏东坡喜
爱陶渊明的诗，写道：“余闻江州东
林寺，有陶渊明诗集。方欲遣人求
之，而李江州忽送一部遗予。字大
纸厚，甚可喜也。每体中不佳，辄
取读。不过一篇，惟恐读尽后无以
自遣耳。”六十余字，其事，其情，
跃然纸上。事情简单，听说有陶渊
明的诗集，正想去求取，当地做官
的朋友送书上门，此为一喜。此书

印剧“字大纸厚”，上手入眼，此为
二喜。更精彩是，每日若心神不佳
时，才取出来读，太珍爱了，只读
一篇，惟恐读完了以后没有看的了！
真是文豪，淡墨轻笔，寻常话语，写
尽了珍惜珍爱之情。

东坡诗好，东坡的文章也妙，
更喜欢东坡的洒脱真性情。在苏东
坡的珍惜里，有相知相爱的那份真
情，他真的知道世间值得珍惜之
物，乃是浸润了人间情感的诗篇。

说到这里，由物及情，人生回
眸，最值得珍惜，还是茫茫人流
中，曾与你相遇相守的那份真情。
也说苏东坡，流离于海南为官。今
在海口有五公祠，别殿中坐苏东
坡，左右二人，一是陪苏东坡在海
南的儿子苏过，另一个是从琼州到
儋耳陪了苏东坡半年的姜君。苏东
坡有文字记此交情：“元符己卯闰九
月，琼士姜君来儋耳。日与相从，
至庚辰三月乃归。无以赠行，书柳
子厚饮酒读书二诗，以见别意。子
归，无以遣日，独此二事。日相与往
还耳。”这段6个月的友情，没有多
的细节，只有两次出现的“饮酒读
书”4 个字，一是姜君告别，苏东坡
赠其书写的柳子厚的读书饮酒诗。
二是姜君走后，苏东坡只有以读书
饮酒打发日子了。对友情的珍惜，
其笔虽简，只有 4 字，两次不同的
递现，甚是撼人心魂！

不言珍惜，只怕说出那份真
情，说出来万一像陶诗读尽，万一
如佳果变味呢？休说，休说，只说
读书饮酒罢了……

一道残阳铺水中，
半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜，
露似真珠月似弓。

唐穆宗长庆二年 （822） 暮
秋，白居易赴杭州任刺史，途经
长江，时年 50 岁。这首七言绝
句，约作于此时。

“暮”，狭义特指黄昏太阳落
山时，广义则可泛指夜晚。此诗
既写到了“残阳”，又写到了露水
与月亮，故题目中的那个“暮”字
当取广义。它不是片刻，而是涵
盖了从傍晚到入夜的一个时段。

前两句写黄昏，写江中。“瑟
瑟”，原本是西亚、中亚地区出产
的一种青碧色的玉石，后来在古
诗词里常用指青碧色。一道残
阳，倒映水中，诗人却不说“映”，
而下一“铺”字，何也？盖因“映”
字太直，太实，不奇，不幻，一言以
蔽之：缺乏诗意。而“铺”字则
炼得十分精彩，有了它，那“一
道残阳”就不再是水中的倒影，
竟成了一匹红色的绸缎或一条红
色的地毯，横铺在江面，其美妙与
谲幻不可胜言了。更令人击节称
叹的是，在诗人笔下，那匹红色的
绸缎或那条红色的地毯，并没有
铺满整个江面，于是读者眼前乃
呈现出半江碧绿，半江朱红，色块

（更准确地说，是“色条”）对比鲜
明，具有彩版画效果的奇丽景观。

后两句写入夜，写江上的天

空与江畔的野地。“可怜”，这里
是“可爱”的意思。“真珠”，即珍
珠。农历的“九月”，特殊之节气
有“寒露”，故诗人写江畔的野地，
于众多意象中特别攫出了珍珠般
的露珠；农历的“初三夜”，特征之
天象为新月，故诗人写江上的天
空，于众多意象中特意选中了弓
背状的月牙。只说“露似真珠”，
自有江畔野地之花草树木隐约其
中；只说“月似弓”，自有江上天空
之星辰云气隐然其外。一首七
绝，仅有4句28字的篇幅，势不能
毕陈万象。因此，像白居易这样
以简驭繁，是最聪明的书写策略。

总之，此诗的前半与后半，是
不同时间、相同空间的两幅画图，
通篇则是两幅画图的叠印。前一
幅画着重点在“色彩”——“半江
瑟瑟半江红”；后一幅画着重点在

“形状”——“露似真珠月似弓”。
然而露白，月黄，亦非无色，虽未
在字面上设色以强调，对于前一
幅画中江水的红与碧，却不失为
暗暗的衬托。一江流水，亦有形
状。后一幅画中无数露珠的圆
形，一弯新月的弧形，都是规则的
几何图形；得此不规则线条勾勒
出的长江的映带，也愈见灵动。

在讴歌祖国大好河山的诗篇
中，赞美长江的优秀作品甚多。
而在众多赞美长江的佳作中，白
居易此诗尺幅千里，刚柔相济，
兼壮阔与细腻而有之，真可谓精
品中的精品！

农民工进城，是 20 世纪末中国
开启的举世瞩目的人口大迁移。其中
一部分人依靠聪明才智，更凭着农民
特有的吃苦耐劳的精神，在城市扎下
了根。然而，以当代中国的具体国
情，城市对农村人口的接纳与消化能
力尚为有限，多数农民工仍是候鸟式
的打工者，无法真正在城市安身立
命 。 对 他 们 来 说 ， 城 市 依 然 是

“ 别 人 的 城 市 ”， 而 故 园 、 土 地 、
亲 情 ， 才 永 远 是 他 们 的 身 心 归
宿 。以创作农村题材小说蜚声文坛
的老作家向本贵新近创作的中篇小说

《又见炊烟》（《民族文学》 2016 年
第 12 期），以对现实生活的敏锐观
察，揭示了返乡农民工带着感伤的奋

斗梦想。
《又见炊烟》 主要叙述两对青年

农民工的故事。李少明和伍太安是在
广州打工的湘西同村好友，每个月只
挣到很少的钱，活儿还累。两人的内
心都有最终回到家乡的愿望，用伍太
安的话说，就是“日后我们的孩子长
大成才，可以远走高飞，但我们不会
挣了点钱就往镇子上搬，更不会在城
里落脚生根”。伍太安在制鞋厂找的
对象孙玉珍也认同这一想法，跟伍太
安结婚后怀着身孕便随丈夫回到家乡
半溪村待产。然而不久，伍太安因摩
托车出车祸而瘫痪，母亲急病交加撒
手人寰，妻子孙玉珍也不足月而早
产。伍太安原来想在家乡干一番事业
的想望成了泡影。李少明在打工的厂
里与质检员钱秋芳谈起对象。钱秋芳
来自“九山半水半分地”的极其穷困
的西部僻远山村，她的心头也揣着一
个梦：“我要是有本领让我的家乡富
裕起来，我就不会出来打工了。”钱
秋芳春节跟李少明回老家探亲，留下
来照顾生病的李母，李少明一人回广
州打工。在钱秋芳等待李少明回家结

婚这段日子期间，伍太安为了不连累
家人而服安眠药自杀，来半溪村指导
村民栽果树苗的技术员王实生则爱上
了钱秋芳。钱秋芳最后选择了王实
生，一方面她对孙玉珍一家的遭遇心
生怜悯，想把李少明“留给玉珍”；
另一方面她被王实生跟她回家乡把山
地全都栽上果树走致富路的前景所打
动……

一直生活在湘西的苗族作家向本
贵熟悉农村，熟悉农民，创作过众多
农村题材作品，代表作长篇小说《苍
山如海》 曾获全国“五个一工程”

奖、全国少数民族文学“骏马奖”，
并被 评 为 向 中 华 人 民 共 和 国 成 立
五 十 周 年 献 礼 的 十 部 长 篇 小 说 之
一 。《又 见 炊 烟》 是 作 者 深 入 生
活，感触社会现实脉动的又一力作。
作品里两对善良而又满怀着对家乡未
来的 憧 憬 的 青 年 人 的 命 运 ， 正 是
无 数 返 乡 农 民 工 的 写 照 。 小 说 叙
事 温 馨 中 带 着 伤 感 ， 清 朗 中 含 着
隐 喻 。 改 变 家 乡 的 面 貌 ， 这 是 一
个平凡人的不平凡的梦想，它意味
着极为艰难的奋斗，甚至意味着生命
的代价、爱情的代价。
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□新作评介

李敬泽，让思想走得更远
刘 琼

李敬泽，让思想走得更远
刘 琼

□作家近况□作家近况

李敬泽

可怜九月初三夜，露似真珠月似弓

白居易《暮江吟》诗赏析

钟振振

□诗词赏鉴·大好河山

作家贾平凹2017年最新散文集 《游戏人间》近日由百花洲文艺出版社
出版，所选篇目均为其对生活的体察和思索，富含深意又平淡简达，不乏
对读书、处世的见解。散文集收录了贾平凹的60篇散文，半数以上文章为
近 10年来的散文佳作，其中包括其从未发表过的新作 《养鼠》、风土名篇

《条子沟》，也有他最念念不忘的故乡恋曲 《棣花》 等从未在书中收录过的
散文新作，所有篇目均由贾平凹亲自选定。贾平凹是多产小说家，亦是多
产散文家，且涉猎书法、绘画。本书在内文插入了二十余幅贾平凹的画
作，让读者可以看到一个不同于文字里的贾平凹。 （何 文）

贾平凹新推散文集《游戏人间》

扫描可关注人民
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返乡农民工的梦想
——读向本贵中篇小说《又见炊烟》

石一宁

向本贵


