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宋代，在苏州桃花坞的东北角，有一片
桑树林，据说是西汉时张姓长史“植桑之
地”。北宋熙宁年间，有人在此构筑了一座
园林，借 《孟子》 里“五亩之宅，树之以
桑”的意思，取名“五亩园”。明代中后
期，名士唐寅曾在桃花坞置园。清代光绪年
间，苏州第一个民间灯谜社团也在五亩园举
办活动。在这片本就诗情画意的土地上，代
表江南诗性文化的昆曲得以口传心授、血脉
相承。

20 世纪初，在昆曲已然没入深谷的境
地，苏州人又担当起传承的重任。对于昆曲
有着一腔热情的张紫东、贝晋眉和徐镜清 3
人在实业家穆藕初的资助之下，于五亩园成
立昆剧传习所。传习所聘请清末苏州四大坐
城班之一“全福班”的名角为师，招收数十
名优童，以“传”字取艺名，寄予薪火相传
的厚望，通称传字辈。传字辈艺人要学习文
化、乐器和表演，初不分行当，过后再由师
父根据各自特点确定。就这样，当后起的戏
曲艺术在江南叱咤风云之时，源出于此、被
誉为百戏之祖的昆曲只留下了不到百位的师
徒艺人，在白墙黑瓦的园中，继续以口传心
授的古老方式沿袭着一脉香火。

20 世纪 50 年代，以传字辈艺人挑梁的浙
江昆剧团编排演出 《十五贯》，成就了“一
出戏救活一个剧种”的神话。然而，一丝微

芒未经放光便又在动荡中暗淡了方向。上世
纪八九十年代，流行文化开始冲击内陆，昆
曲表演的舞台愈发狭窄，黯然的艺人纷纷转
行。有坚守者，凭着骨子里承继于昆曲原初
的清冷与傲然，在一方小天地里或是孤芳自
赏，或是三五作伴。之于这些人，昆曲更像
是一种信仰。

园内开花，园外飘香。在昆曲又逢困顿
的年代，它却在海外吸引了众多的目光。20
世纪末，美国林肯艺术中心在 《牡丹亭》 诞
生 400 年的日子里邀约上海昆剧团进行排
演。虽然这次实验性的改革演出引起了不同
的声音，但是昆曲又开始为人所重视。2001
年，联合国教科文组织在巴黎宣布第一批人
类非物质文化遗产代表作名单，我国申报的
昆曲全票通过。这是一份荣耀，也是一份责
任，成为受世界瞩目的人类非物质文化遗产
不仅仅意味着它的古老与经典，也暗示着适
于它存活的土壤已然改变，它极有可能就此
枯萎与凋零。于是，政府、民间等多种力量
更加积极行动，抢救传统剧目、建构传承机
制、培养受众队伍等一系列措施开始有条不
紊地施行。

同时，视昆曲为信仰的人也再次站了出

来，这其中便包括青春版 《牡丹亭》 的制作
人白先勇。白先勇，自诩为昆曲义工，他接
受采访时曾说：“我是昆曲的传教人，一直
要说到你相信、你喜欢为止。”青春版 《牡
丹亭》 由白先勇参与剧本修改，苏州昆剧院
青年演员俞玖林和沈丰英分饰柳梦梅及杜丽
娘，邀请传字辈老师傅亲手调教的“巾生魁
首”汪世瑜和“旦角祭酒”张继青亲自指
导，将传统戏曲与现代舞台相结合，得到了
青年观众的广泛热爱，走出了一条昆曲创新
的实践之路。

（本文配图均来自网络）

福建省南安市官桥镇，有
一处被誉为“闽南小故宫”的
清代古民居建筑群，为全国重
点文物保护单位。该民居建筑
群即为“蔡氏古民居”，于清同
治年间 （约 1867 年） 至宣统三
年 （1911年），由旅菲富侨蔡启
昌、蔡资深父子两代人历时近
半个世纪营造而成。今人徜徉
其间，叹为观止的并非仅限于
古建筑的文物价值，还有其背
后一代海外富侨的家族理念及
其实践。

蔡启昌、蔡资深父子于 19
世纪中期出洋至菲律宾谋生，以香烛业
起家，后发展至多种行业经营，以致巨
富。之后，秉着“久远之业，商不如
农”的理念，把大量财富转移至家乡，
购置田地，兴建大厝，安置各房，构成

“阖族同居”的格局。同时，为保持和延
续这一格局，蔡氏父子在古建筑群内以
木、砖、石雕的方式设置家训格言，示
诸儿孙。

南安官桥的蔡氏家训，概而言之，
实是被赋予了维系和延续蔡氏家族的基
本功能。

首先是敬祖，追溯先祖，慎终追
远。官桥蔡氏以“莆阳衍派”和“锦亭
传芳”自视，将自己的源流追溯至黄
帝、周公，在建筑家族聚落的同时建立
宗祠，并定期举行有一定规模的祭祖等
活动，以提升族人的自豪感和凝聚力。

其次，教导族人和睦共处。蔡氏古
民居建筑群内一处房屋的木隔扇上即记
有唐代张公艺“以忍睦族”和宋代范纯
仁“以恕待人”的典故。“唐张公艺九世
同居，北齐隋唐皆旌表其门。麟德初
年，上封泰山，驾幸其宅，召见公艺而
问其何以睦族之道。公艺请纸笔，书

‘忍’字百余字以进，上悦之。盖能忍便
和睦也。”除此之外，蔡氏古建筑群内随
处可见各种木、砖、石雕上的文字，均
在以不同的方式传递阖族睦居的理想。
诸如“兄弟同居忍便安，莫因毫末起争
端；眼前生子又兄弟，留与儿孙作样
看”，又如“风波境界立身难，处世规模
要放宽；人事尽从忙里错，寸心顺向静
中求”等家训格言，不一而足。

再次，在家族的延续和发展途径
上，蔡氏将目光也投向了传统的“读书
出仕”。古建筑群内随处可见教导儿孙读
书为人的治家格言，如带有深厚儒家烙
印的 《程子四箴》，在“视、听、言、
动”四个方面规训后世儿孙；也有读书
方法上的教导，如黄庭坚的跋语“读书
欲精不欲博，用心欲纯不欲纷；精则至
意得，纯则成功多”；珍惜光阴的教训，
如“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴；
失去寸金还可买，失去光阴何处寻”等。

严格说来，南安官桥蔡氏的家训其
实并没有核心的概念和思想，其家训从
内容上虽然可以被区分为敬祖、处世、
为学、共居等方面，也大致涵盖了维系
和延续家族的多个领域，但似乎仍只是
传统普通家族形象在近代的一个再现，
如以宗祠、族谱统领全族，以阖族共居
为基本理念，以公产为维系手段，以科
举成功作为发展途径等。但另一方面，
蔡氏父子作为在南洋地区成功的华侨富
商，其基本追求却反映了中国现代化中
的另一面相。

近代华侨因其独特的经济贡献一向
被视为中国自晚清以来现代化的一个动
力源。也是因此，华侨，尤其是华侨富
商的形象被严格限制在吸收和传播近代
新式文化上。而蔡氏的家族理念及其实
践，却向我们展现了该群体内也有文化
复兴和传统维系的一面。自五四以来，
论者多陷于中国发展与西方文化间的关
系论争，而在蔡启昌、蔡资深父子眼
中，也许这本来就不是一个问题。

（作者系厦门大学历史系副教授）

北墘村地处福建省屏南县
代 溪 镇 东 南 部 。 这 里 山 峦 叠
嶂，群峰耸峙；山谷盆地纵横
交织，一条发源于岭里和曾坑
的莒溪穿村而过，随山转弯成
潭，汇入黛溪，注入霍童溪。全
村 609 户人家 2290 多口人，农
家依水而建，自然相连，其中吴
氏家族就有 464 户，自开基祖吴
天灵始，至今历时 700 余年繁衍
26 代 。 村 落 传 统 格 局 保 持 完
整，古建筑约占 85%。淳朴敦厚
的村规民约、八面玲珑的手工
技艺、色彩缤纷的节日民俗，
共同构成了北墘古村的乡土文化形态。

屏南古民居属江南天井式民居，土
墙、泥瓦、杉木构架，梁柱、门窗做工
考究，木雕图案美观实用。北墘村的房
子盖得十分高大，都有大天井。闽东山
区多雨潮湿，又有充足的钻天林木资
源，房子高大利于通风透气，而且大家
都想在风水上占得上风上水。夯土、石
条、木头组合的房屋结构格外奇巧、大
气。穿过鹅卵石路径，扬波的水车，袅
袅的炊烟，迷人的酒香，悠扬的乡音，
还有鸡鸣犬吠，仿佛一幅田园山水的水
墨画舒展开来。

北墘村古民居建筑形制多为一进院
落，封火墙为夯土墙建筑，内为木结
构，较具典型的闽东北山地民居特点。
著名的古民居主要有佛仔厝、爱吾庐、
吴云统古宅、吴新凤古宅等。清光绪年
间落成的佛仔厝，因厝内有清木雕刻人
物故事百余尊而得名。佛仔厝为土木结
构，占地面积434平方米。佛仔厝装修及
雕刻用时 10 年。各个柱子一律按传统镏
金红底黑字工艺制作了名人名联。宅院
的门柱上镌刻着 30 多副对联，篆、隶、
行、楷、草俱全，皆出自当时名家之
手，联句多是修身齐家治国平天下的内
容，可以看出房主的自我修养。厝内100

多幅图案， 22组1008尊人文造型进一步
诠释着主人的理想与追求。

屏南是名闻遐迩的廊桥之乡。北墘
村也是建造木拱廊桥能工巧匠辈出的村
庄。其代表作郑公桥又名金桥，位于北
墘村村中小溪涧上，始建于明代，现存
建筑为清乾隆三十九年 （1774 年） 重
修，属于平梁廊桥，因桥中祀郑公而得
名。桥东侧设三个神龛，中龛祀真武
帝，左龛祀陈靖姑，右龛祀郑公。桥面
铺杉木，桥东西两侧设条凳、双层挡板。

北墘村还是历史悠久的红粬黄酒文
化之乡。屏南人的生、婚、死都离不开
酒，一出生就和酒结下了不解之缘。故
有“人生三杯酒”之说。冬至是农户酿
家用米酒之时，因为利用冬至节气的山
泉水加优质糯米，使用传统工艺精制加
工的红粬，在清凉气候中酿造出的酒最
香最甜最醇，还可以长期保存，俗称

“冬至酒”。六角井古窖的泉水是北墘村
的灵泉圣水，冬至节家家户户取来酿
酒。古窖因而成为北墘村的另一个标志
物。北墘老酒明代已有规模，至清时几
乎每家每户都产红粬，全村最多时有几
十个粬埕。这些林林总总的粬埕也是北
墘古村民居建筑文化遗产不可或缺的组
成部分。

煮雪烹茶，剪一段春色作画
——探寻昆曲之美

郑 艳

世界上很多民族

都有极具感染力和影

响力的表演艺术，典

型的如：希腊人在祭

祀酒神的庆典中发现

了悲剧，意大利人在

文艺复兴的潮流下创

造了歌剧，俄罗斯人

在浪漫主义的轨道上

发展了芭蕾。600 多

年前的中国人，在如

诗如画的烟雨小巷，

度出一曲昆山腔……

□ 历史名人的家训

南洋富侨蔡氏
文化复兴与传统维系

水海刚

蔡氏古民居建筑群一角

□ 中国最美古村

北墘村：酒香不怕巷子深
王锦强 文/图

欢迎关注《人民日报海外版》文艺部
微信公众号“文艺菜园”

水墨的江南，水磨的调

“吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词。”
梁郎，即梁辰鱼，江苏昆山人，昆曲发展史
上又一位赫赫有名的人物。梁辰鱼善唱，曾
经得到过魏良辅的传授，但他最大的功绩还
是写出了传奇剧本 《浣纱记》。《浣纱记》 取
材于春秋时代吴越兴亡的故事，演绎了范蠡
和西施的凄美爱情故事。《浣纱记》的出现，将
本以清唱为主的昆山腔推上了舞台，开始塑造
人物、讲述故事。自此，昆曲由清曲转为剧曲，
很多文人开始创作传奇剧本。

公元 16 世纪后期是世界戏剧史上极为重
要的一段时间，此时的英国诞生了伟大的戏
剧家莎士比亚，而在中国，汤显祖也将昆曲
推向了高潮。汤显祖，号清远道人，满腹经

纶却失意仕途，49 岁辞官归乡，倾一腔热情
于曲词之中，写出了至情至美的 《牡丹亭》。
杜丽娘与柳梦梅的爱情一往而深，生可以
死、死可以生，喊出了个性解放、爱情自由
的时代呼声。这恰恰也是 《罗密欧与朱丽
叶》的主题之一。远方不远，天下大同。

明代万历年间，昆曲开始以苏州为中心
逐渐扩展到长江以南和钱塘江以北各地。随
后，昆曲进入宫廷，成为御用剧种之一。清
代康熙年间，昆曲发展达到鼎盛时期。洪
昇、孔尚任相继写就 《长生殿》 和 《桃花

扇》，借离合之情，写兴亡之感，使得昆曲成
为士大夫内心深处对于社会人生感悟的真实
写照。

在浮云般的功名之外，文人在昆曲里展示
了自己的才学，也找到了属于自己的闲适。所
以，昆曲不仅仅是一个地方剧种，也不仅仅是
一种娱乐方式，它和唐诗宋词一样，成为文人
审美的品格。明清文人如流水朝宗般地投入
到昆曲的创作中，将自我的审美投注于日常
生活之上，用烟波画船、舞榭歌台、羌笛弦
管、衣香鬓影构筑起艺术的乌托邦。

如花的美眷，如水的闲如花的美眷，如水的闲

在人们对昆曲近乎痴狂的时光里，一些
家境富庶的士绅商贾纷纷蓄养家班，以至成
了上流社会的一种风气。清康熙四十三年，
江宁织造曹寅集南北名流为盛会，由家班演
出全本《长生殿》，让已然遭受仕途变故的洪
昇居上座。洪昇看完演出之后行舟返家，经
乌镇酒后堕水而死。若干年后，曹寅之孙曹
雪芹写成《红楼梦》，其中贾府梨香院里又豢
养了12位苏州女伶，排演昆曲。

家班之外，民间也有职业昆班，分“坐
城班”和“江湖班”。“坐城班”在城里演
出，有比较固定的表演场所，观众需买票进

场。“江湖班”则没有固定的表演场所，主要
面向乡镇的百姓，戏路较广。

清雍正年间，为了匡正吏治，开始禁止官
员蓄养优伶，于是民间职业戏班更为兴盛，戏
馆和戏园也逐渐增多。与普通市民生活的贴
近和对消费需求的适应，促使昆曲表演出现了
新的形式——折子戏。折子戏一般是一场或
几场组成的、别具特色的、有完整故事情节
的小戏。折子戏的出现，是在传奇剧本创作

的颓迹之下，昆曲向着表演艺术深化发展的
结果。也正是在这种形势之下，昆曲的行当
逐渐发展成为在“生、旦、净、末、丑”五大行当
之下又细分的二十小行，称作“二十家门”。

然而，昆曲表演艺术的改变未能帮助其
摆脱一个艺术形式发展到鼎盛之后的颓败之
势。恰逢此时，战争的硝烟又起，文化的争
执也至。在一个时局和思想都极为动荡的年
代里，人们再也不易静心去品磨一段时光。

深耽的士绅，深院的伶

园里的幽兰，园外的天

元末明初，姑苏城内的千灯古镇。戏曲
家顾坚，自号风月散人，即生于此。据 《南
词引正》 载，其“善发南曲之奥，故国初有
昆山腔之称”，顾坚遂被称为“昆曲鼻祖”。
如今的千灯古镇，有一座三进两楼的古宅院
坐落于棋盘街之上，楼上为昆曲物品展览，
楼下厅堂有小舞台，可一边喝茶，一边听
曲，是为顾坚纪念馆。

昆曲起于顾坚，兴于魏良辅。魏良辅，
号此斋，新建 （今江西南昌） 人，世称其

“曲圣”，因致仕而流寓于江南，居住在太仓
南码头一带。魏良辅熟悉音律，偏爱昆山
腔，又在当地驻军中结识了许多同道，一起
搜集、整理各地民歌、小调。有明一代，历
经金、元，很多少数民族的音乐元素也得以
融入进来。在此基础上，魏良辅等人吸收了

当时流行的声腔以及各地民歌的某些特点，
对昆山腔进行了改革，将南北曲融为一体，
创造了一种委婉清丽的新唱腔。这种唱腔，
明代沈宠绥 《度曲须知》 记曰：“功深熔
琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细”，因
此又被称为“水磨腔”或“水磨调”。它以
清唱的形式出现，迤逦悠远，就像江南人的
水磨竹器、水磨年糕一样细腻软糯，柔情似
水。

自此以后，昆曲便成为江南一带百姓生
活中极为流行的戏曲唱腔。显贵之家若有喜
事，便请堂名班 （即淸音班） 来家中唱堂
会。班主将堂名唱台拆卸后用担子挑到主人
家，再将它安装在客厅里，称为堂名担。演
出时，六七人三面围坐在堂名担里的长桌
边，吹拉弹奏，清唱昆曲。
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