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我要坦白，捷克对我最大的吸
引不是卡夫卡，而是德沃夏克。

上世纪80年代，卡夫卡被大量
译介到中国的同时，德沃夏克也进
入我们到处淘带的名单。剪口卡带
上的德沃夏克是一张平凡到丑陋的
脸。长着茂密毛发的男人似乎生来
是老人，越是丑陋的，是不是越是
艺术的？用双卡机在深夜滴滴答答
的雨声中听德沃夏克 《自新大陆交
响曲》，比之后任何一次听到的旋律
都要清晰。音乐记忆和食物一样，
起初覆盖的信息最顽固。德沃夏克
之于我，甚至超过了贝多芬和巴
赫。能与德沃夏克媲美的大概就是
肖邦了，肖邦也是那个丰富时代的
音乐记忆。

所以，刚出机场，还停留在时
差中，领队，一个北京小伙，说我
们的司机真是个人才，他刚刚主动
要求晚饭时为大家弹钢琴。满座惊
讶。这种人生经验大概都是第一次
碰到。冬天，中国的春节还没过
够，车窗外的欧洲中部大陆刚刚下
完又一场大雪。不过，与期待中的
德沃夏克的故乡似乎很搭噢。

怀着捧场的心理下到酒店大

堂，一个穿细白暗格衬衣的小伙让
座，心里滑过这句话：“面如满
月，鼻如悬胆”。“愿意听肖邦还是
其他？”原来他就是今晚的主角。

“当然是肖邦！”脱口而出。“You
are right。”他愣了下，笑了。他不
仅弹了肖邦的圆舞曲，还弹了波兰
民间著名舞曲。看来，他的确熟知
肖邦，知道肖邦的音乐与民间舞曲
的关系。

在钢琴界，对于肖邦的迷恋大
概相当于中国诗歌界对于李白的迷
恋。被称为浪漫王子的肖邦，39岁
客死巴黎，但他的音乐和所有的情
感都严格地属于他的祖国波兰。其
实何止肖邦，《次大陆交响曲》之所
以称为经典，因为德沃夏克写美国
新贵，用的音乐元素都是美洲大陆
自己的传统。一种艺术的传播，离
不开深谙它的土地和人民。

今晚，我们的肖邦如何？肖邦
的音乐风格不花哨，朴实、民间、
波兰，是古典式的“单纯”。正如这
静谧的夜晚，雪笼罩在土地上，水
滴渗透进地下的河流、土壤，在拐
角和旷野突然长出一簇簇、一丛丛
花朵和新叶。

英俊魁梧的司机其实是华沙音
乐学院毕业，有一个复杂奇特的波
兰名字，也有一颗深情敏感的心。
在中国的春节期间，在捷克，我们
邂逅肖邦的同乡。

我们眼中的世界，有多少是客
观存在，又有多少出自内心的折射？

春节，我触碰到的是一个宁静
而温暖的魔都。

抵达上海是年三十儿下午，马
路上无人少车。

和家人一联系，说订的年夜饭
是晚 7 点半第二场，想订第一场
但没订上。或者因为天气寒冷，在
家很难吃到满桌热气腾腾的菜，好
几年前，上海就出现了到饭店吃年
夜饭的习俗。

饭桌上，先生家 5 个兄弟姐妹
难得聚齐——大姐两天前从德国回
来，二哥明天要回美国与妻儿团
聚，我们从北京飞到上海。只可惜
婆婆20多年前走了，而80多岁的公
公住在医院。

我有时想，他们家的故事像一
部响应内心召唤的漂泊史。当年，
18 岁的公公从绍兴来上海找工作，
成家后把奶奶接了过来。最困难时8
口人住两间小平房，用水要到井台
去提。孩子们渐渐长大，大哥进了
宝钢，后来倒汇卖香烟、跑到香港
做纺织贸易，最后回来开小店，炒
股票。大姐从插队的安徽考上复旦
大学，毕业后分到市党校，之后远
赴德国，嫁人，开酒馆，现在翻译
阿伦特的哲学著作。漂亮的二姐年
轻时入选文工团，但父母哥姐坚决

不允。在工厂恋爱结婚，下岗，自
学财会，现在民企做中层。二哥走
了更复杂的一条路。复旦毕业后去
美国留学，发现文科难以
谋生，改学计算机和金
融。在摩根大通工作几年
碰到玻璃天花板，出来做
合伙人办公司。最后耐不
住事业和中国餐饮的双重
诱惑，只身回到飞速发展
的故土。曾经，他们在各
自的方向越走越远，如今
却聚在一桌，嘴上平淡地
评点着菜的好坏，谈论孩
子们的工作。

初一15℃，初二20℃，
这是上海同期罕见的高
温，外滩甚至出现了穿短

袖短裤的小伙子。树叶没有绿，花
没有开，可春天的风，已吹得衣着
时尚的姑娘们心里痒痒的。

没有节日焰火，也没听到爆竹
声——上海是禁放城市，除了初五
迎财神，上海人通常严守规矩。无
论是南京路永远不断的漫步人流、
还是夜外滩那些灯火璀璨的西式建
筑，抑或步行街上看滑稽表演的人
群，还有和平饭店老爵士乐团的管
弦，都不能改变笼罩一切的寂静。

初四上午去机场。高架环路
旁，镶着烫金烫银名字的气派高楼
默默矗立，远处的居民楼也没有门
窗开阖的人迹，这座城市像睡在春
天里的巨人，还没醒来。

如今的海外版文艺部，清一色由女性构成。今年农历年，
我们有的留在北京，有的异地探亲，更多的做了境外游。于是
做了个策划——分享经历，让海内外读者通过我们的眼睛和
笔，看看世界各地在中国春节时间段的模样和色彩。

——编者

农历新年初二夜，维多利亚港
烟花绚烂，观客攒动。东北面新界
地域的吐露港却是一派闲静澹然。
从港口西岸的香港中文大学山头俯
瞰，海水由赤门海峡流入大鹏湾，
无风无浪，更无大港之急管繁弦。
海面上始终保持几艘船的节奏，不
太繁忙也不曾间断。汽笛传至山
上，减弱成恰好分贝，入耳竟有单
簧纯净浑厚之美。

这绝不是一首狂想曲。吐露港
有自己的调性。北岸大浦，宋代乃
盛产珍珠之地，明朝洪武年间衰
败。西岸的沙田马料水原称马尿
水，暴露这一带荒芜之本。直至兴
建香港中文大学后，马料水改头换
面，成为扬名四海的人文地标。半
个多世纪深耕易耨，众多名流身影

与治学佳话存留，令这里每寸山头、
每片林间、每个晨昏都是浓郁的。

喧腾热闹的春节，栖身于此，
实有人间肥遁客之感，难免生出踪
迹寄林丘之意。某日，沿林间小道
步行至新亚学院山顶的合一亭，得
大惊喜。合一亭实际并无亭，但景
色起伏和时空布局却有中国传统建

筑进深的美感。一进，属自然之
美。百年细叶榕遮掩如镜水池，树
下有水，水中有树，正如诗云：

“山浮树盖连云动，露滴荷盘并水
流。”二进，有人文之美。越过水
面，立于壁间，山下香港科学园建
筑与远山近海齐齐收尽眼底，与先
前景观相比更多一重高远辽阔。三
进，可得思辨之美。钱穆先生晚年
著述 《论天人合一》，被铭刻于
碑，嵌入此间，用以蓄念斯人斯
想。这般景观赋予此等诗性哲理，
在别处还能寻着第二个么？

即便名气不大，地理位置也相
对偏远，新年期间还是陆续有人慕
名寻访合一亭。这个小小的空间不
知为何有一种魔力，让大多数访者
愿意久久逗留，或远眺或沉思，不

自觉地化身为思想家，激荡起与宇
宙万物对话的雄心，拷问人道与天
道的谜题。先生智慧，说中国人最
喜言“天下”，喜欢把“天”与

“人”配合着讲。“天下”二字为何
物，天命与人生是何关系？万物更
新之际，没有比立于合一亭静思更
好的去处了。

捷克：邂逅肖邦
■ 刘 琼 文/图

捷克捷克：：邂逅肖邦邂逅肖邦
■■ 刘刘 琼琼 文文//图图

很多次想去韩国看看，在我，
这是个多年里一直鲜活在电视剧和
电影里的国家——在风靡一时的爱
情电视剧、家庭伦理剧里，在受到
我国业内专家种种赞赏的类型丰
富、艺术质量很高的电影里。然而
我又想，韩国和我的老家山东青岛
一水之隔，气候、地理不乏相似之
处，有可能没有太多新鲜感。所
以，去与不去的犹豫和纠结一直存
在着。阴差阳错，春节前因过于忙
碌，没有报上别处的旅行团，只剩
韩国的，便顺水推舟。

第一站是济州岛。进酒店房间

插卡后，电视机自动打开，萦绕房
间的竟是熟悉的中文：CCTV-4中
央电视台中文国际频道正在播报新
闻。之后是电视综艺节目和88版的

《西游记》。第二天和韩国地陪交
流，这位30多岁的女士汉语普通话
流利自如，她在中国待过 15 年，
2013年回到韩国从事旅游业，所以
对中国游客的旅游、餐饮、购物甚
至情感等需求都非常了解。

在南山塔下，在成山日出峰，
在龙头岩，在韩国传统文化体验
馆，在景福宫，在乐天世界，在新
罗免税店……熙熙攘攘的人流里，
大半都是说汉语的来自中国内地和
香港、台湾地区的男女老少游客，
如果想请身边的陌生人帮助拍照留
影，尽可以说中国话试试。

济州岛的优美风光、独特物产
和整洁环境令人流连忘返；首尔充
满活力、繁华喧闹、古老与现代交
织的独特风貌，也给我留下了深刻
的印象。曾有哲学家认为，地理、
地貌和气候条件对人的情感模式、
艺术表现方式有一定影响。流连海
滨，徜徉这个多面环海、接近于岛
国的国家，确实感到只有这样的风
光旖旎、海风浩荡、天晴水蓝之
处，才能产生浪漫绵长、令人情丝

更绵淼、情肠更回绕
的爱情剧；而其自然
地理环境中也不乏刚
猛之气，黑的礁石、
狂暴的海浪、碎成泡
沫的浪花、冷硬的寒
风、海拔不高却险
峻得需要勇气和体能
去征服的山峰，才会
迫使国民锻造强健的
体魄和不屈的性格。
小地方不见得没有大
格局，是韩国给我的
最深刻印象。

韩
国
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苗

春

今年春节的北京，天公作美，
艳阳高照，蓝天白云，暖意融融。
大街小巷挂着一串串烘托节日气氛
的红灯笼。拎着大包小包走亲访友
或三五成群出外游玩的人们，幸
福、和谐与满足写满他们的眼角眉
梢。啊！过年了。

走进地坛庙会，可就热闹了，
人流如潮，摩肩接踵。这边穿龙袍
的皇帝率文武百官乞求地神保佑，
国泰民安，风调雨顺，五谷丰登；

那边民间小吃香味诱人，还有舞狮
的、踩高跷的、演杂技的。叫卖的
吆喝声、锣鼓声、大人孩子的说笑
声，再加上扩音器的广播声，汇成
了一片欢乐的海洋，仿佛空气里都
充满了年味。这些年，游公园逛庙
会似乎成了北京人过年的必选项
目，赏景赏花，休闲娱乐，冰雪项
目体验……让你高高兴兴地过上个
丰富多彩的大年。

我小的时候，小孩子都掰着手
指头盼着过年。女孩子盼着新年的
花衣服，穿上后小心翼翼，生怕弄
坏弄脏；男孩子吵着要炮仗。那时
候还没有烟花，放挂鞭也不像现
在一下儿点燃，噼里啪啦连着放，
而是一个一个拆开放，让幸福的感
觉一点一点燃放。最让全家人盼望
的，还是年夜饭。老老少少围坐在
一起，一家人心里就有说不出的高
兴与满足。当时人们在物质上并不

富裕，过年的活动也没有现在这么
多，但那浓浓的年味儿，一直沉淀
在记忆里情感深处的某一个角落。

现在国强了，家富了，女孩子
的衣服满满一衣柜，有的衣服穿过
一两次就不时兴不愿穿了。男孩子
放烟花爆竹更不算什么了。为了环
境，北京人都自觉自愿不放或者少
放烟花爆竹了。过去过年的鸡鸭鱼
肉饺子，现在都成了家常便饭，大
人孩子也不再那么稀罕了，年味儿
似乎没有那么浓、那么重了。

虽然北京人过年的习俗在不断
变化，但当你与父母家人欢聚举杯
祝福的时候，在你给亲戚朋友拜年
相互祝愿的时候，在你游玩庙会祈
福许愿的时候，一种情感，一种心
愿，总会在我们的心头浮起。那就
是愿我们的来年更美好，家人更幸
福更健康，国家更加繁荣昌盛。北
京的年味儿，在我们的心里。

北京北京：：

不变的年味不变的年味
■ 王树芬

上海上海：：静谧春日静谧春日
■ 张稚丹 文/图

北京东岳庙新年的基调是红
色：屋宇的明柱和门窗是古色古香
的朱红色，树上挂着一串串大红的
灯笼，粗壮的状元槐上系着红绸
带，红色装扮的戏台正在上演皮影
戏；在红色的十二生肖柱子上，人
们写上祝福的话；路两旁红色的祈
福牌密密地排列着，形成一条流光
溢彩的通道。

红红的年，红红的祝福。
推开西边小院里一道道红色雕

花的门，这里是北京传统民间工艺
体验展位，有不少是国家级非物质
文化遗产。红色依然是主角——红
红古朴的雕漆瓶，过去是皇家工艺
器物，京城工艺“四大名旦”之
一；红色的中国结，有双线结、钮
扣结、琵琶结、吉祥结、团锦结
等，结构对称精致，象征着团结幸
福平安；红色的十二生肖剪纸，造
型可爱，活灵活现；红灯笼，方
灯、九莲灯、大宫灯，做工精细，
造型精巧，绘画鲜丽。除了红色，
民间工艺还有五颜六色的老北京娟
人、面塑、内画、北京葫芦烙画、
风筝、脸谱、兔儿爷、葫芦、毛
猴、绒鸟，叫人目不暇接。

非物质文化遗产内画鼻烟壶传
承人王志江身着红色唐装，正在教

一个小女孩画内画，把特制的细细
铲形笔尖伸进瓶子的小口内，在内
壁反笔作画。星星点点的红，连缀
成红红的梅花。他一笔一笔精雕细
琢，画得那么专注。内画是我国特
有的传统工艺，起源于画鼻烟壶，
以细笔在玻璃、水晶、琥珀等材质
的壶内，手绘出细致入微的画面，
格调典雅，笔触精妙，是国家首批
非物质文化遗产。

王志江说他画内画已经画了 20
多年。他自幼受父亲熏陶，学习传统
书画篆刻艺术，后拜晚清京城四大名
家叶仲三和马少宣的嫡孙叶澍英和
马增荃为师学习内画艺术，现为叶
派和马派的第四代入室亲传弟子。

外面院子里还有一个展位是画
糖画，一大一小两个女子戴着红色
绒帽，拿着特制的笔，笔下挤出一
道道融化的褐色糖汁，勾勒出一只
扬着头精神抖擞的鸡，温热的糖汁
冷却后凝结成晶莹剔透的晶体。在
寒冷的室外，这一画面透着暖意，
透着甜蜜。

喜庆、温暖、甜美，这就是年
的味道。

红
色
的
东
岳
庙
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图香港：合一无亭

■ 郑 娜 文/图

我的故乡在四川盆地东部的隆
昌县城。历史上为商贾之地，地虽
不大，却是人口兴旺。

腊月起，家家户户着手为春节
做准备。各家阳台上、院坝里晾晒
的腊肉、香肠绵延不绝，构成一道
别致的景象。

小时候，我家也自制香肠。母
亲四姐妹各有分工，采购、腌制、
灌肠、晾晒。母亲负责腌制，我便
在一旁眼巴巴地看。只见她来回调
换手中的调料瓶，凭着以往的经
验，将盐、花椒、胡椒粉、辣椒面
等按一定比例和到鲜肉里，将普通
的肉食变成了香浓醇厚的美味。

因口味偏好，各家的味道都不
同。这份味道或许并不惊艳，却入
味入心，让人在离家的日子里甚是
想念。

到了临近春节的几天，县城里
的集市就热闹了起来。

昔日安静的城中河变得熙熙攘
攘。河岸一侧的步行街早已被各种
年货挤满，春联、年画、福字、灯
笼……小贩们卖力吆喝，采购年货

的人货比三家。叫卖声、还价声、
说笑声，隔着河岸都清脆入耳。

河岸的另一侧，则聚满了售卖
散养公鸡的城边村民。按当地习

俗，过年餐桌上一定要有公鸡，象
征着来年的日子红红火火。

吃年夜饭，守岁、祭祖、拜年
……正月初八，是我小时候最期待

的日子。因为那天，县城里有舞龙
灯表演——各乡镇组成了十几支龙
队，每条龙约十几米长，颜色明
丽、装扮一新，伴随着锣鼓、唢
呐、爆竹声，沿城中心的主干道蜿
蜒前行，表演“龙抢宝珠”“龙摆
尾”“金龙蟠玉柱”等花样。

当地俗语说：“摸摸龙头，万事
不愁；摸摸龙身，能屈能伸；摸摸
龙背，一生不累；摸摸龙腚，一生
不病。”于是，“摸龙”就是老百姓
这天最期盼的事了。

记得那时，奶奶会牵着我，小
跑 着 在 龙 身 下 穿 梭 。“ 快 摸 摸 龙
呀。”奶奶说。我胆子小，既好奇又
有些怯生生。奶奶一把抱起我，抓
着我的手，带我一路把整条龙从头
到尾摸一遍。如果运气好，还可以
摘到几丝龙须，回家悬挂在大门
上，可保一家全年的平安健康。

因为外出学习、工作，我已经
十几年没看过故乡的舞龙灯。听父
母说，初八还会舞龙，只是换做了
在公园舞台上竞技比赛，也不再有
那么多人执著于“摸龙”了。

川东：公鸡与摸龙
■ 赖 睿

摸龙 钟志艳摄摸龙 钟志艳摄
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弹肖邦的司机
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