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“好书像真爱，可能一见钟情。但死生契阔与
子成说、执子之手与子偕老的杳远理解和同情，
却总需要悠悠岁月。”电影《北京遇上西雅图之不
二情书》 的走红，让 《查令十字街 84号》 引起了
许多国内读者的兴趣。

这本书信集记录了纽约女作家海莲·汉芙与伦
敦书商弗兰克·德尔跨越20多年的传奇书缘，展示
了一连串寻书、购书、读书的动人故事，被奉为

“爱书人的经典”。
读书，是独自沉浸在精神世界的美好体验，

也是读者与作者穿越时空的思想对话。越是凝聚
了古今中外伟大思想的名著，就越能激
起持久的心灵共鸣和非凡的阅读体验。
品读名著的过程常常伴随着有意思的故
事。本报记者采访了多位读者，请他们
分享自己读名著的难忘故事。

名著是童年的滋养

出生于1970年的陈昌海 （化名），自
小便读了许多文学名著。“那时候没有电
视、电脑，读书是主要的文化活动。爸
爸和爷爷的藏书我都翻过，更多的书来
自新华书店，一有零花钱我便会跑到书
店去买书。”

一开始陈昌海爱读连环画式的小人
书，很多是以名著故事为原型，比如

《水浒》《三国》 等。识字多一些之后，
陈昌海开始啃厚厚的外国名著译作：托
尔斯泰的《战争与和平》，大仲马的《基
督山伯爵》，小仲马的《茶花女》……都
是在童年的似懂非懂中读完的。“印象最
深的是小学五年级读罗曼·罗兰的 《约
翰·克里斯多夫》，砖头似的五大本，半
个月就看完了。”陈昌海回忆道，“具体
的情节现在已记不清楚，但主人公与命运不屈不
挠的抗争让我比较触动。”

初中时，陈昌海曾摆摊卖糖果，赚到钱就去
买书。“顾客买糖就可以看我的书，这也成为一大
卖点。”陈昌海笑着说。

后来，陈昌海考入厦门大学中文系，学会以
专业的文学鉴赏眼光来品读名著。“虽然小时候读
书主要是看故事，不懂门道，但这些名著让我在
潜移默化中开阔了眼界，丰富了想象力，思想也
得到深化。”在陈昌海看来，年少时的阅读最重要
的是培养兴趣和想象力，而想象力正是我们的课
堂教育中比较缺乏的。

三读红楼感悟人生

“读名著能够带给人‘术’与‘道’两种层面
的收获。”山东大学文学院研究生党亚杰对本报记
者说，“所谓‘术’，就是作品体现出的谋篇布
局、敷演作文的艺术手法。所谓‘道’，就是作品
中所包蕴的带有普适性的生命认知和人生思考。”

党亚杰说，她最喜爱的中国名著是 《红楼
梦》，从初中到大学，三读《红楼梦》的经历让她
感悟颇深。

初一暑假，为了完成语文老师布置的作业，
党亚杰第一次翻开了《红楼梦》。然而阅读过程并
不顺利，文言表达、生僻字词和错综复杂的人物
关系，影响了她对内容的理解和对主题的体悟。

第二次阅读是在大一寒假。她查阅了多位红
学家的研究著作，了解到《红楼梦》中蕴含着博大
精深的历史文化宝藏，而自己所看到的不足冰山一
角。带着众名家的研究成果，她对书中的诗词、楹
联、灯谜、花签等细细研读，对于讴歌青春与爱情、
鞭挞封建礼教的主题有了更深刻的认识。

大四保研之后，党亚杰萌生了三读红楼的想
法。这一次，她对照着原著，把 87 版 《红楼梦》

电视剧也看了一遍。“这是我最受感动的一次，仿佛
从中看到了自己。”党亚杰说，“贾太君带着媳妇孙
女们听戏斗牌，唤起了我对家族团簇的向往；宝黛
共读西厢，让我感动于爱情的纯真；众姐妹结诗社
赋文猜谜，引发我对同窗情谊的回忆。以至于读到
最后群芳散尽，联想到毕业后同窗好友散落天涯以
及成长注定带来与家人的分别，油然生发莫大的
悲鸣和感慨，禁不住潸然泪下。”

从这以后，党亚杰便养成了一个习惯，阅读
名著的同时，会搜集一些专家研究成果和相关影
视作品，试图从不同角度体味名著的情感与内涵。

交流分享受益良多

“月亮代表理想，六便士代表物质生
活。唯有真正的勇士，才可以舍弃六便
士去追逐心中的月亮！”2015年初，就职
互联网公司的林旭东读完毛姆的 《月亮
和六便士》 后，写下了这样的感言。当
时，他组织了深圳市同城读书会的“共
读一本书”活动，参与者要求在一个月
内读完指定书籍并提交读后感，在月末
出席线下交流活动。在一家青年旅舍，
三四十位书友参与交流，各自表达了对

《月亮和六便士》的理解，颇有趣味。
“这本书甚至引导我开启了一次冒险

的创业旅程。虽然结果并不理想，但是
不影响我继续追逐自己喜爱的事物。”林
旭东说，“我认为，每个人都应该用心呵
护自己心中的月亮，当它和六便士起了
冲突，我们可以做一下权衡，也许便可
开启另一种人生。”

有了读书会的经历后，林旭东创办
了微信公号“拾书小记”，相继发起“时蔬
半月读”和“健读”等读书交流活动。“参加

活动的人遍布全球，各行各业都有。”林旭东表示，
“适当的机制和有趣的玩法能够促使大家读更多的
书，并通过交流、分享和写作得到更大的收获。

在知乎论坛，有网友提问“读世界名著有什
么用？”名为“苏凌然”的用户回答说，名著写着
前人对生与死、爱与恨、存在的困惑等永恒话题
的种种解答，它们并非标准答案，但最大的作用
是告诉你：这些问题永远存在，困扰的并非你一
个人。“你会在名著里看到这些被走过的道路，它
们的泥泞与光辉。如同在寒冷的雨夜跋涉，不知
目的，无遮无拦，被风吹得发抖的时候，忽然雨
停，发现满天星光。”

那些年，我们读名著的故事
本报记者 邹雅婷

·“今天如何读名著”系列之五···““今天如何读名著今天如何读名著””系列之五系列之五··

随着同名电影的热映，刘震云的
长篇小说 《一句顶一万句》 再次引起
关注，销量直线上升。刘震云的小
说，从乡村到城市，从历史到现实，
关注的多是小人物的生存状况，表现
的大都是小人物的内心世界。在 《一
句顶一万句》 中，刘震云写出了小人
物内心的孤独以及摆脱孤独的寻找和
失落。

刘震云并不认为孤独只是知识
者、精英者的专利，而是认为三教九
流、五行八作、引车卖浆者们，同样
在心灵深处存在着孤独。这种作为中
国经验的中国农民式的孤独感，此前
几乎没在文学中得到过认真的表现。
小说上半部的主人公杨百顺 （后来改名叫吴摩西）、下半部的主人公牛爱
国都是小人物。杨百顺为了摆脱孤独，找着一个能“说着话”的人，不
惜离家出走，卖过豆腐，杀过猪，做过竹器，染过布，演过戏，种过
菜，卖过馒头……却始终没能找到一个能说上话的人。后来终于碰到一
个能说上话的人，他的养女——不谙世事的巧玲。但也好景不长，不久
老婆跟人跑了，养女也被人拐走了。他为了找到养女，走出了延津。下
部是写巧玲 （改名叫曹青娥） 的儿子牛爱国的。牛爱国的婚姻出了问
题，老婆跟人家好上了。牛爱国想找一个人商量商量，帮他拿个主意，
分别找了老同学冯文修、战友杜青海、工友陈奎一，结果他们各有各的
烦恼，反而生出许多新的烦恼，最后只好回了母亲的老家延津。

书中的杨百顺和牛爱国，既是主人公，又是线索。由他们，带出了
一系列的小人物。卖豆腐的老杨、铁匠铺的老李、赶大车的老马、剃头
的老裴、天主教牧师老詹、卖肉的冯文修、养猪的杜青海、搓背的陈奎
一、开饭馆的章楚红，他们各有各的故事，各有各的烦恼，但都有一个
共同点：内心孤独、苦闷、压抑。他们从你眼前走过，你一言我一语地
说着话，过着鸡零狗碎的日子。也没有一件天大的事可以说，他们只是
沿着生命的轨迹向前，试图摆脱如影随形的孤独宿命。这些人物身上，
有我们父辈的影子，有我们身边人的影子，更有我们自己的影子。他们
既是整篇小说的一部分，又能独立成篇，所以有人说这部作品有明清笔
记小说的味道。

值得一提的是，这部小说承袭了中国古典白话小说的叙事模式，作
者白描叙事的功夫达到上乘。刘震云的叙述是富有魔力的，不凭借情
节、故事、传奇，而是凭借本色的“说话”，始终让人沉浸在阅读快感
中，拿起放不下。

这部书刘震云酝酿、创作了3年，自称是自己写得最好的书，是他自
个儿愿意送人的书。评论家白烨说，《一句顶一万句》 是典型的语言小
说，是集大成之作，是关于语言和言语的百科全书式的著作。
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好的文字，是有香味的。
写美食，文字又好，自是满

纸香气氤氲——车前子 （以下称
“老车”） 之《味言道》（北京大
学出版社出版），是也。

味，不是山珍海味。老车在
书中，不写燕鲍鱼翅，不写驼蹄
熊掌，只写百姓日常所食所饮。

菜蔬，如白菜、萝卜、莴
苣、山药、芹菜、慈姑、白藕、
雪里蕻、苦笋、野菜等；面食，
则如点心、饸饹、饽饽、淘饭、
菜饭、烙饼、面条、馄饨等；荤
菜，亦不过是寻常鸡鸭鱼肉，叫
花鸡、驴牛肉，鲽鱼头、石榴
虾，鳜鱼、鲢鱼、河豚；饮品，
如豆汁、野菜汤、海鲜汤等等。
酒，亦是寻常酒，只是老车谈
酒，酒里有故事，酒味就更浓，
更香；那酒，更像是酒。

至味难言，车前子就让“味
自言”。 味，难“道”。老车让

“ 味 ” 自 己 “ 言 道 ”。 那 么 ，
“道”在哪儿？道，在感受中；

道，在民俗里；道，在文化里；道，在性情里。
老车学养丰厚，想象、联想能力特强，故而对

美食，对美食理念，都有自己独特的感受——那感
受，就是美食之“道”。

“鲥鱼多刺”，是张爱玲的“三恨”之一，许多
人食鲥鱼，亦有同感；而老车吃鲥鱼的感受是：

“我却一点不恨。鲥鱼的刺在我看来不是画蛇添
足，而是像梅兰芳的‘慵懒’，画龙点睛。因为多
刺，吃的时候就不敢囫囵吞枣，于是就给美食平添
了一股精益求精的氛围。”写臭豆腐，直叹臭豆腐
不“臭”，于是感慨道：“这真是一个淡而无味的时
代啊，连臭豆腐都不臭。”“淡而无味的时代”，感
慨良深。

一道菜，妙在何处？老车认为，妙在“香、味

互助”，香是味，但香不是唯一的味；而香、味互
助，是一切菜肴的妙处，与其美色，不如美香，与
其美香，不如美味，香、味互助，乃一道菜之妙境
也。“饮食”与“美食”，是两个不同的概念，是两
种不同的理念。“饮食”是求饱；而“美食”，则是
饱后思“淫欲”，是理想，是梦幻。若以婚姻作
比，“饮食”，是婚姻；“美食”，则是婚外恋，心猿
意马，在“不道德”中，不停歇地追求，在追求
中，享受“食”之美，造就美食家。

每一种美食，都有它产生的特定背景和人文环
境。当美食承载了民俗中丰厚的文化内涵时，美
食，就具有了形而上的高度。人们品尝美食，更是
在品尝民俗，品尝文化。

老车写青蛙，就写到了喜欢吃青蛙的李贺。李
贺诗曰：“食熊则肥，食蛙则瘦。”喜欢吃青蛙的李
贺，也确然是瘦：“吃多了青蛙的李贺，颤巍巍骑
在驴背上，像被驮着的一根枯枝。”写腌咸菜，则
写到吴昌硕的石鼓文，说吴的石鼓文，有雪里蕻的
味道。写莴苣，由莴苣外皮“碧绿中沁出丝丝缕缕
洋红”的那点色彩，想到了日本浮世绘里女人的

“闲闲情色”：在眼皮和脚踵上的那抹寂寞。
老车写雪里蕻呢？其香，是宋诗的“香”；其

味，是唐诗的“味”。写山药，就说：“山药壮阳，
吃多了无师自通会唱山坡羊。山坡羊是流行于明朝
正德年间的民间曲调，男欢女爱，风调雨顺。”

类似这样的联想，书中比比皆是。并非刻意
“点缀”，实在是一种联想的丰富，和为文的洒脱。
这份“洒脱”，使得文章变得文化气十足，活泼而
丰厚，温润而典雅、蕴藉，增强了文章的可读性。

读车前子的文章，很容易让人想到汪曾祺，两
个人都是“写而优则画”。就散文风格而言，亦是
大有相似之处：洒脱、自如、洗练，行文从容，左
右逢源。所不同者，车前子的散文，似乎“滑”得
更远，有一种无所羁绊的散逸，因此，读起来就颇
有一些“隔”，而“隔”，就是距离，或许，我们可
以借用那句老话：距离产生美。

这 里 面 ， 有 老 车 的 真 性 情 ， 性 情 即 是
“道”——个体修身之道。

毫不夸张地说，我这个人
最大的优点就是从不欠别人的
债。如果借了别人钱财，心里
就会忐忑不安，睡不好觉，直
到偿清后，才会踏实安心。不
过，在我的青春年少时，欠下
了一笔永远偿还不了的债。这
个债不是金钱，而是书债！

上世纪 70 年代中期，我高
中毕业回乡务农。劳作之余，
就用读书缓解身心的疲惫。那
时，公开出版的书不但数量有
限，内容更是乏善可陈。听说
邻村的周燕翔家里藏有不少
书，就约了他的一个远房侄儿
陪着上门借书。不想周燕翔却
一口拒绝，说他家里的书早在

“文革”初就烧掉了。出来后一
问，才知道这周燕翔本是一个
中专生，在“反右”期间不知
说错了什么话，被开除学籍回
老家务农。所以，他说话办事
总是小心翼翼。

了解他的情况后，我就采
取迂回的方式。听说他年轻时
喜欢写作，还在报刊上发表过
一些诗歌，一个雨天，我披着
蓑衣来到他家，把自己的一些
习作送他指正。看到我恭恭敬
敬向他求教，老周僵硬的脸变
得和善起来，赶紧让妻子端出
凳子让我坐下。在看了我的所
谓诗歌后，他说，你这叫顺口
溜，缺乏诗歌的想象力，建议
你多读点古典诗歌吧！不过，
那年月出版社早已经不出版古
典诗歌。似乎看出了我的惆
怅，他沉吟了半天才慢腾腾地
说，我这里有白居易的诗歌
集。不过，现在不准传阅，你
如果要看，只能偷偷躲在家里
看哟！我向他保证，一定不给
他惹麻烦。他这才转身走进里
屋，拿出两本扑满了灰尘、已
经泛黄的《白居易诗集》。不知
是出版的年代太久远，还是阅
读的人太多，原来的封面封底
早已经没有了，是老周用牛皮
纸裱糊的，书名也是他用钢笔
写的，并加盖了他的私章。诗
集是竖排的繁体字，除有白居
易自己撰写的“自记”外，还

有三个清代名人作的序——一
是被康熙帝誉为“清廉为天下
巡抚第一”的河南商丘著名诗
人、画家宋荦；二是清初著名
诗人朱彝尊 75岁时写的序；三
是清代康熙年间的学者、诗人
汪立名所撰。似乎这本书出版
的年月应该是在民国时期。

得到这套诗集，我欣喜万
分，赶紧抱在自己的怀里，沿
着崎岖的小道，哼着歌，高高
兴兴地回到了家。从此，这套
诗集就陪伴在我的枕边。

不 久 ， 县 上 举 办 文 艺 汇
演，我被抽调去编写歌词、剧
本，又到全区巡演，前前后后
长达近半年才回家。母亲告诉
我，周燕翔到家找过我几次。
我明白，肯定是来催还 《白居
易诗集》。尽管我还没读完，但
还是揣着这套书前往他家。不
料他家铁将军把门。他的邻居
说 ， 这 两 年 收 成 不
好，有三个孩子的老
周一家，经常缺粮断
炊，他说了些怪话，
传到了镇上。据说镇
上 打 算 收 拾 他 ， 所
以，他就连夜带着一
家人远走它乡了。至
于具体到哪去了，无
人知道。

后来，我外出求
学、参加工作，许多
书 都 放 在 老 家 阁 楼

上，唯有这套书，一直带在身
边。假期回家，都要去他家的
四合院看看，但都不见周燕翔
及家人的影子。直到上世纪 80
年代中期，意外地在熙熙攘攘
的赶集人群中发现了周燕翔，
他也发现了我，劈头盖脸就是
这么一句话：“我的《白居易诗
集》呢？你今天还给我哟！”我
脸红红的告诉他，这诗集放在
县城，没带回来。他丢下一
句：“那以后还我吧！”说着，
就匆匆往镇政府走去，边走边
大声说，我去办户口迁移手
续，空了聊哈！

与周燕翔分别后，我回到
县城的家里去找 《白居易诗
集》，但找遍了每个角落都不见
这套书的踪影。不知是在多次
搬家的过程中丢失了，还是卖
旧书时无意将它也卖掉了？好
多天，我都感到惭愧。好在那
次遇到后，就再也没有看到过
周燕翔了。

生活中总有意想不到的奇
遇。1987 年夏天，我从二楼的
办公室搬往三楼。整理资料
时，在一堆时事政治类图书中
发现了这两本 《白居易诗集》，
这让我有些喜出望外。这以后
每次假期回乡下，我都带着这
套诗集，希望能当面归还给他
的主人。然而，一年又一年过
去了，周燕翔的身影再没有出
现在小镇上，没有出现在生他
养他的四合院里。这套 《白居
易诗集》，也成我偿还不了的一
笔债，放在我的书柜里，直到
今天。
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近日，由山东省淄博市集报爱好者
牛廷福历时5年精心编著的《百年报纸看
淄博》由黄河出版社出版。

该书为大开精装本，478页，汇集了
近百年登有与淄博相关报道的老报纸。
通过这部书，能够触摸到淄博封存已久
的百年沧桑。用百年报纸反映百年历
史，这在全国也属罕见。

牛廷福在 40 年的集报生涯中，历经
坎坷，集腋成裘，已搜集收藏了 《申
报》《大公报》《民国日报》《新华日报》
等 2万多种 200多万份旧报纸，并先后主
编、合作编辑出版了 《解放——解放战
争报纸号外》《老报纸记录的抗战》等图
书。 （陶安黎）

（本版图片来自网络）

《百年报纸看淄博》: 百年报纸反映百年历史
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