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大年三十是个大晴天，下午时分，家家户户点起
了灶火，天空中炊烟袅袅，大小不一的烟囱排列在鳞
次栉比的屋顶上，向远处的地平线伸展。

我陪着姥爷在院子里砸炭，这是“垒旺火”前的
准备工作。旺火底子已经打好了——砖块按东西北方
向摆好，留出南面的风口，旁边堆满了大小不一的炭
砖。砸炭声伴着远处的鞭炮声，像是在为即将到来的
春节倒计时。

从记事儿开始，我都要跟着父母回姥姥家过年。
姥姥家在雁门关以北的山西省山阴县，如果在这里选
一个过年的“代表”，只能是“旺火”。这一习俗自古
有之，清朝乾隆年间的《大同府志》这样记载：“‘元
旦’，垒炭于门，如浮图状，名曰‘旺火’”。

简单来说，“旺火”就是用煤炭砖垒出的“小房
子”。“房子”的每一层各个方向都留有气口，点燃后，火
焰从里面喷射而出，借火势上冲，远远看去，像一座燃
烧的舍利塔。“旺火”小则半米高，大的有二十几米高。
当地人又称其为“发旺火”，取来年兴旺发达之意。发着

了“旺火”，全家人都要围着它转三圈，并
且带出新年的衣服烘烤，以求来年好运。

我家的“旺火”有 1 米多高。按照
传统，每年的“旺火”都要比去年垒得
更大些，以求生活一年胜过一年。不过

从前年开始，“旺火”的大
小就没再变过。山西是产煤
大省，多年来经济结构中煤
炭占比非常大。对煤炭的过

度 依 赖 ， 给
山 西 带 来 了
经 济 结 构 失

衡 和 环 境 污 染 的 双 重 副 作
用。2016 年初，国家确定了
全年 2.5 亿吨煤炭去产能的目
标任务，山西也借这个机会
调整自己失衡的经济结构。
官方数据显示，2016 年全年
山 西 退 出 煤 炭 产 能 2325 万
吨，居全国第一位。

伴随着这一过程的，是
限制煤炭的使用，和新型城
镇化的快速推动。现在，过
年 时 除 了 每 家 每 户 发 个 小

“旺火”外，很少见到10米以
上的大“旺火”了。山阴县
城也迎来了新气象：一幢幢
二 十 层 以 上 的 高 楼 拔 地 而
起，街上开始堵车，门前土
路变成四车道的柏油路，酒
店超市开满整条街……站在
高处看，我家的老院子已经
被高楼大厦包围了。

当然，传统仍然被尊重和
保留。2011年 5月 23日，“旺
火”被列入了第三批国家级非
物质文化遗产名录。

零点的钟声响起，姥爷发着了“旺火”，看着那冲
天怒放的火焰，我对新的一年充满了期望。年年岁岁
火相似，岁岁年年景不同。世界在变，时代在变，只
要心中对美好生活的期望没变，日子就可以像这火焰
一样，红红火火，越烧越旺。

过年是团圆的时
刻，在我位于新疆乌
鲁木齐市的公婆家，
往年，儿孙们总是当
面给两位老人家拜
年。不过，
今年情况有
些不同，一
家人分处北
京、重庆、
乌鲁木齐和瑞典四
地，亲情的交流，很
大程度上是靠移动互
联来完成的。

今年，由于各种
原因，大人们没能聚齐，三个子女中，只有两个女儿在
大年三十当晚赶到老人身边，孙辈也只到了一个。对老
人来说，年夜饭由一大桌变成了一小桌，失落难免有几
分，不过好在千里亲情网络牵，通过手机视频、微信群
抢红包，倒也稍解思念之情。

大年三十那天，从中午 11点多起，我们就开始分
头和家人视频聊天。在北京，从我女儿小玖的手机，
到大妹的手机，再到婆婆的手机，视频一直处于热线
中，直把手机电池消耗得充了两次电。视频这头，女
儿不时拿着手机到厨房拍上一段，得意洋洋地展示丰
盛的食物。在重庆，正在为中考做紧张准备的小妹家
的儿子仔仔，也放下功课，忍不住来回切换视频聊
天。

要说大家最挂念的，当数远在瑞典读研的大妹家
的女儿爱爱，由于学校春节不放假，她只能第一次孤
身一人在异国他乡过春节。年近8旬的婆婆，虽然一辈
子从未出过亚洲，却也牢牢记住了瑞典与乌鲁木齐的
时差，到了下午5点多，婆婆说，时间差不多啦，爱爱

那边估计起床了，跟她视
频聊一会吧！于是，手机
里出现了爱爱向姥姥姥爷
拜年的场景，大家则不断
嘱咐她要照顾好自己。

当然，最热
闹的还是家庭微
信群里的抢红包
大 战 。 从 不 满
10 岁 的 女 儿 ，

到年迈的公婆，手机一响
就猛点红包。为了发、抢
红包，从来不会用手机支
付的公婆，专门请人给手
机绑定了银行卡，给微信

钱包里充了几百元钱，又快速学会了发、抢红包。晚
上 8 点多后，抢红包大战进入最热闹的时分，不过 10
个人的家庭群里，一个红包扔出去，用不了几秒就没
了，虽然每次抢到的不过几元钱甚至更少，却胜在开
心，这样热闹的场面，仿佛亲人们都在身边一起玩一
个共同的游戏。

据说，春节期间是教家里老人“触网”的好时
机，在我们家，短短几天假期，老人不仅学会了听微
信语音、发朋友圈，还学会了发各种搞怪表情包，查
看手机账户余额，完全无痕切入新的生活方式。我在
周围做了个小范围调查后发现，这样的情况太普遍
了，还有朋友感慨，“这几天，老爸抢的红包比我都
多。”

这样的场景，不由让人感慨，现代科技带来了生
活的各种可能性，过年方式正在变得多元化。这不，
虽然我们一家人分处各地，远隔万里，有了移动互
联，天涯却也不过是咫尺，事实上，无论形式怎么
变，过年的核心意义——团圆，永远存在。

“俺孙女啥时候回
来 ”， 在 我 春 节 回 乡
前，奶奶在家天天就只
念叨这一句话。

“家有一老，如有
一宝”。奶奶今年已 82
岁，耄耋之年过得越来

越像小孩子：喜欢吃小零食，喜欢赖着人陪她，喜欢穿
新衣服过年。春节在家好好陪陪这位“大宝贝”，是年
终岁尾时我的核心要务。

奶奶在家最喜欢看电视，但我回去了，奶奶就把遥
控器的“所有权”交给了我，“你看啥我就看啥”，老太
太说。大年初二晚上，澳大利亚网球公开赛的男单决赛
激战正酣，我兴致勃勃地看直播，奶奶坐在我旁边也盯
紧屏幕。不一会儿，奶奶就咯咯地笑个不停。“你看那个

人，一会儿抹鼻子，一会儿摸眼睛的，这是干啥呢嘛！”
她说的是球员纳达尔在赛场上的习惯性小动作。奶奶不
懂网球比赛，但为了陪我，她自己偏也找到了乐趣。

奶奶年轻的时候爱唱歌，现在老了，还是爱哼小
曲。差不多 70 年前，爷爷奶奶从山东老家，“闯关东”
来到冰天雪地的东北，而至今，奶奶乡音未改。“初一
初二初三月，初四初五初六月”，奶奶用浓重的山东口
音一遍遍哼着这句小调，好像颇有旧日味道。“奶，你
唱的到底是啥歌嘛？”我好奇地问。奶奶却噗嗤一声笑
了：“我也不知道自己唱个啥，过年高兴瞎哼哼嘛。”

“但哼得挺好听呀。”“好听啥嘛，老啦，不会唱啦！”奶
奶害羞了。

到了初三，奶奶一早就着急地问爸爸，“咱啥时候
去看你二姨？”人到暮年，几经离散，家中老辈，只二
姨奶、奶奶与小舅爷健在，逢年过节，三位老人相互更
是格外惦记。但爸爸担忧天寒路滑，奶奶出门不便，只
得好言相劝。“妈，路上太滑，二姨那我自己去拜年
吧。年后暖和了，我再和您一块去二姨家玩儿。”奶奶
看着窗外皑皑白雪，只好妥协。可爸爸一出门，奶奶便
转脸委屈地拉着我说，“我就剩这么一个亲姐姐了”，几
乎掉下泪来。我连忙哄她，用新给她买的手机为她拍了
几张照。老太太终于又笑了，对着照片左瞧右看说，

“诶呀，怎么老的都不像样了！”
上了年纪，奶奶的记性不大好了。年里头，每天早

上醒来，都要先问一句：“今儿初几啦？”过一会儿，看
着看着电视节目，又要突然问一句，“今儿初几啦”。午
饭完了，再问一遍。晚上出门遛弯儿，还要问上一遍。
妈妈爸爸都不厌其烦，每问必答，只有我，对奶奶的重
复大为不解。“奶，你天天问好几遍初几了，有啥用
嘛，你又不上班。”“我没事儿，可你初六就要走了哇，
我是算算你还在家待几天”，奶奶噘着嘴说。

哎呀这个老太太，我亲爱的奶奶，说好过年是要来
哄你开心，可怎么你这一句话，就把我给说哭了呢？

回乡偶书，农历新年上班回来后
的第一天，我总是先敲下这四个字，
过去四年，年年如此。

这不只是个人的习惯，也是这份
报纸的传承。在过去许多年里，本报
都会推出这个栏目，告诉全世界的读
者们，我们编辑记者回到家乡后的所
见所闻、所思所想。

在这个激荡的年代里，离别与归乡
已是重复的主题。我们面临着人类有史
以来最大的城市化浪潮，也顺理成章地
有了世所罕见的短期迁徙。聚是一团
火，散是满天星，无论进城回乡，大抵
如此。

但重复的主题也孕育着无数变化。
从1980年“春运”一词最早出现在人民
日报上开始，中国何止千变万化！当儿

时记忆遇上回乡现实，对比尤为明显。
除了脚下的大地与头顶的星空，哪有未
曾变化之事？就连人自己，也在从泥土
中长大后，习惯了在城市栖居。

时间抽去故土记忆，也抽走许
多人。每年回乡，都发现村子里人
少了、人变了，生老病死这样的轮
回，在每个村子几千年如一日的上
演。青年挺拔了，姑娘漂亮了，壮
汉被病魔击倒了，老人进入风烛残
年了，有的人家发财了，有的人家
出名牌大学生了……一年两年或许

看 不 出 ， 但 哪 怕 同 四 年 前 第 一 篇
“回乡偶书”相比，我所看到的村
落，也跟彼时大为不同。这不可更
改的自然规律，让人顿生紧迫感。
在城市里很难有这样的体悟，邻人
不识，况感怀乎？

春节无事，翻阅作家梁鸿的《出
梁庄记》，她以自己的村子为据点，出
去寻找了几乎每一个梁庄的游子，看
他们今时今日的命运。其实，出走几
乎是这两代农人的命运。新型城镇化
是历史潮流，中国必须走出这样一

步，才能成为一个现代化的国度。但
在潮流之下，每一个细微的个体，每
一个渺小的村庄，都有自己的喜怒哀
愁，是为乡愁。我们应当尊重、感
悟、记录这样的乡愁，手中之笔、口
中之言，最宜传承。

所以年复一年，我们继续回乡
偶书。这些文字是短小的片段，是
我们回乡拍下的一百张照片中普通
的一张，通过它们或可管中窥豹，
但远不能代表全貌。这其中，有对
500年前先人的追访，有改变社会情
貌的电子支付，有姥爷年复一年寄
托思念的旺火，有奶奶冰天雪地里
的新年趣味。

无论何时何地，故乡都给人以力
量。在故乡的凝视中，我们期待来年。

大年初四下午，湖北省罗田
县大河岸镇街头，一个说普通话
的外地人，向当地人打听，“万密
斋的墓在哪”。

那个外地人就是我。当地
人大都说不清位置，只有桥头一
个卖甘蔗的矍铄老人，一个刚拎
桶上完厕所的蹒跚老者，自信笃
定：沿河往下去，有个大牌子，
牌子倒掉了，有个水泥路，再过
去，就到了。方言我听不太懂，
请妻弟同行翻译。

今 年 春 节 ， 罗 田 过 年 期
间，我特别想去看看万密斋的
墓在哪。对他有种抱愧感，因
为此前竟对如此重要的角色几
乎一无所知。万密斋是谁？很
多 人 不 知 道 他 。 而 400 多 年
前，明朝万历年间，万密斋与
李时珍齐名，是极负盛名的名
医。他擅长儿科、妇科、痘诊
科、养生保健，享年 80 多岁，
后世清康熙皇帝封他为“医
圣”。他提出的“寡欲、慎动、

法时、却疾”养生理论，与数百年后世卫组织提倡的
“心理平衡、营养均衡、适当运动、戒烟限酒”，异曲同
工，且内涵更丰富。

李万二人，均生于行医世家，又都是黄冈人，一个
蕲春，一个罗田，出生地相距1个半小时车程。万比李早
生20年左右。论学术成就，李有《本草纲目》，重在研究

药；万有《万密斋医学全书》，重在研究医，对临床医学
具有较高参考价值。药，中药，尤其草药，为人喜闻乐
见，与万众相关。而医术，对芸芸众生来说，稍显深
奥，传播面窄。李当年进过京城，当过皇家太医院判，
开过另一番眼界，也曾游历多省拜村野为师。万的活动
范围稍小。这些细微差别，日渐化成传播力、影响力鸿
沟。

李1593年仙逝，万1588年驾鹤。400多年后，李时
珍依旧名动中华，他的老家有占地 80亩的李时珍陵园，
为国家级重点文物保护单位，全国爱国主义教育示范基
地，位于雨湖之滨，蕲州城东南面李时珍大道。而万密
斋墓在哪？百度百科说，在石井头村。而连他的老乡，
大河岸镇人，大都说不清到底在哪。有的，还把我指向
当地另一名人王葆心的墓地。

问了整整10人，终于在一个拴牛的平地背后，沿着窄
小山路过去，见到了不到10平方米的万密斋墓地，墓地下
方是个盆地，住了几户人家。在万密斋墓前，我的抱愧感
更为强烈。一个是80亩的陵园，一个是不到10平方米的墓
地。这也是李时珍、万密斋当下知名度的写照。

在罗田，万密斋无处不在，万密斋中医院、万密
斋社区、万密斋大道、万密斋中学，不时能见。
走出罗田，多少人还知道他？近年，现代黄梅戏

《万密斋传奇》问世，《神奇万密斋的故事》出
版。这些，还不够。缺的，大概还是一部有影响力
的电视剧。就像当年 《乔家大
院》，让晋商走红一样。在“养生
热”“健身热”“文化自信”的时
代，“中华养生第一
人”万密斋，似乎该
出头了。

回乡偶书的使命轮回
刘少华
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