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秀莹平时很少泡在网上，微信十天
半月也难得刷一次。两年前问她约稿，
她说，不好意思，在写长篇。一年前问
她约稿，她说，不好意思，在写长篇。
半年前，《小说选刊》 组织作家走进泉
州，见到她，得到的答案还是在写长
篇。她这样说时，见不出在写一部大作
品时的兴奋、骄傲，对所写作品的期
许，她只是在说一件极平常的事，仿佛
在写一部可有可无的作品。这些年来，
她的文字收获了许多赞美，这赞美，丝
毫没有使得她自得。我们这代作家，写
到她这样的成就，尚未出长篇者极少，
也未见她急切。

她似乎从来不急。
2008 年初识秀莹时，她尚在 《国土

资源报》 当副刊编辑，我陪朋友去编辑
部，她告诉我，她也在“学”写小说，
写了好些年，写了许多，一直不敢示
人。我有幸读到了那些小说，惊讶于她
能将那么多好小说压在箱底。真不知
道，她是如何养就的这份淡然。

君子之交淡如水。相识近 10年，我
们似乎未曾深入交流过，相逢多是在文
学活动上，却感觉很知心，通过读作品
而知心。秀莹是细心的，她真心希望朋
友好，希望朋友写出好作品。她会惦记
着，说许久没见你的新作了，有发表一
定要告知。她这样说绝不是客套，我发
了新作，她果然读，并谈她的感受。她
的关注，让人觉得温暖，觉得吾道不
孤。《陌上》 出版的消息在微信上刷了
屏，朋友们都在转，有那么多人为她高
兴、祝福。此时，距她的成名作 《爱情
到处流传》 问世已近 8 年。这是怎样的
定力和耐心？！

有人说付秀莹是荷花淀派的传人，
《陌上》的封面上也印着这样的话。而我
读 《陌上》，感觉却不大相同。《陌上》
写的是乡村生活，且是河北的乡村，语
言又是这样清爽节制，这大约是论者称
她为荷花淀派传人的根据吧。

很想问问秀莹自己怎么看。也不知
道她是否真受过荷花淀派影响。但这
问，却藏在了心底。我读 《陌上》 到一
半，想：呀，汪曾祺先生如果写长篇，
大约该是这个样子！

我为这个想法欢呼。于是，秀莹笔
下的芳村离开了荷花淀，大淖影影绰绰
而来。

付秀莹赓续的是沈从文、汪曾祺一
脉的中国抒情小说传统。《陌上》却不是
单纯的抒情小说，她笔下的芳村也不是
桃源。我一路读来，读到的是沉重与苍
凉。秀莹用几近白描的手法，哀而不伤
地书写着她的“陌上中国”，或者说正在
远去的“陌上中国”。她用无比的耐心与
怜爱，画出了“陌上中国”苍凉的背
影：那些老人，那些青年。那些婆婆，
那些媳妇。那些茂盛在田野里的植物。
那些孤寂在荒原上的坟头。翠台、喜

针、爱梨、敏子、素台、小鸾、香罗、
望日莲……她们的性情与命运。

秀莹写人们种庄稼。写“芳村的田
野里，也种满了坟头。”她多次写到田间
的坟头。我很想知道，她写下“种满坟
头”时，内心充满了怎样的悲悯与荒
寒？世人眼前的付秀莹，总是一袭清汤
挂面的长发，总是那样善解人意地微
笑，《陌上》透着的，该是她微笑背后常
人不易察觉的苍茫心事。

她在小说里几乎没有写下大的事
件，没有核心的人物核心的故事，她
写下的是一群人的人生，一群人在这
时代裹挟下不由自主的改变。从这个
意义上来说，《陌上》 写下的，是这
个时代主要的真实，是这个时代最大
的大事：农耕社会土崩瓦解前的最后
挣扎。

想起 2016 年底，作代会期间，
在大会堂广场遇见秀莹，两人在寒风
中聊文学，聊对当下中国文学的看
法，聊作家要面对这个时代，要写出
中国人在这个时代隐秘的心事。现在
算来，那时她的长篇该是已经交给了
出版社，她并没有说起她的长篇新
作，我们聊怎样办一份有理想的文学
期刊，聊如何借她主持的《长篇小说
选刊》和我供职的《作品》为中国文
学做点有益的事。她还很谦虚地说她
办刊没什么想法，要向我多多求教。
但很快，我看到了 《长篇小说选刊》
在她主持下的变化，她办刊和她写作
一样，不事张扬而成竹在胸。

还是说她的新作
《陌上》。《陌上》 写
了两个不同的中国。
一个是在“楔子”里
描写的中国，那该是
秀莹童年记忆中的乡
村：贫穷，却透着温
爱与美好，那是典型
农耕文明状态下的陌
上中国。她如数家珍
地交待每一年芳村人
过的每一个节日。我
才知道，原来河北乡
下的老鼠正月初十嫁
女，而我的家乡湖北
荆州，老鼠腊月二十
三嫁女。湖北老鼠和
河北老鼠翻看不同的
黄历么？

秀莹写了另一个
中国：农耕文明与传
统伦理崩塌下的“陌
上中国”，写了在这
大崩塌前人心的惊惶
与变异。《陌上》 的
成功之处在于，作家
将这巨大的变迁，落
实到了芳村数十个人

物的日常生活上，不动生色，白描勾
勒，让人物的行动与命运来说话。

读完 《陌上》，我写下了这样一句
话：《陌上》 之前，“陌上”属于唐诗宋
词；《陌上》 之后，“陌上”将属于付秀
莹。至少，在可见的很长一段时间，这
个词，将专属于付秀莹。“陌上”这个
词，和她的形象竟是如此妥贴，让人觉
得，这个词就该属于她，乡村与城市、
农人与读书人在她身上完美结合。正因
为此，她写出了独属于付秀莹，不同于

文学前辈陈忠实、贾平凹、莫言的中
国。前辈所写的是“乡土中国”，付秀莹
所写的是“陌上中国”。陈忠实依托乡土
写的是民族秘史，他的心不在陌上桑麻
与农人的家长里短间；贾平凹是写家长
里短的好手，他的许多小说也唱着乡土
社会的挽歌，但作家有时玩味着落后与
愚昧，和农人的心终究隔了一层；莫言
的乡土中国更像是抽离了柴米油盐的中
国寓言。付秀莹笔下的中国属于田间地
头，属于庄稼，属于农人的节令，属于
家长里短婆媳人伦，属于农人，属于诗。

在中国的文学传统里，陌上一直属
于农人与诗人。“陌上谁家年少，足风
流。”这是韦庄。“陌上柔桑破嫩芽，东
邻蚕种已生些。”这是辛弃疾。“不堪攀
折犹堪看，陌上少年自来迟。”这是杜
牧。“临风一曲醉朦腾，陌上行人凝恨
去。”这是晏几道……“村子四周是庄稼
地。庄稼地里生长着庄稼，也生长着工
厂。”这是付秀莹。

有论者在莫言获得诺贝尔文学赏金
之后断言：莫言获奖，标志着中国文学
乡土书写的巅峰与终结。可见，中国有
强大的乡土文学传统，并建立起了完备
的乡土美学。乡土文学的疆场上，已挤
满春秋五霸战国七雄，雄心勃勃的青年
作家们，不得不考虑如何开疆拓土。好
在，城市文学尚有大片荒原，写城市成
为明智之选。但付秀莹却固执地坚持书
写她的“陌上中国”，还原当下乡村正在
发生的事物，从写作策略来说，这不是
聪明的选择，但从正在变化的现实来
看，乡村和乡土正成为文学创作新的发
力场。

再说，文学从来不是聪明人的事
业。文学是智者的事业，更是仁者的事
业。

还有什么比心怀苍生更重要？

我自忖也算个新生事物接
受者，并不太落伍于时尚什么
的，虽然使用手机是在1997年4
月，那次在广州，朋友说那里
便 宜 ， 就 带 回 一 个 黑 乎 乎 的

“诺基亚”，第二天就在单位附
近 小 店 里 选 了 号 （那 时 全 是

“1390”开头，众多小店也可上
号），用上手机一晃近20年。近
几年，手机功能一天一个样，
这微信已成为时尚，起先于我
不 太 有 兴 趣 ， 有 一 搭 无 一 搭
的。最近手机升级用上微信，
只是个潜水员，但觉得这劳什
子可人，了解资讯，基本不用
看电视，读报纸，听电台。掌
上浏览，方寸之间，随时，随
地，及时，即时，查资料，看
新闻，知晓天下，搜寻古今，
或者有点八卦、乌龙什么，轻
松 愉 悦 ， 不 亦 乐 乎 。 与 人 联
系，快捷方便，偶尔看一下朋
友圈，各路神仙的行迹什么，
五花八门，各位亲们晒台上的
自恋自嘲自炫，不一而足。择
优点赞，或当看客，显山不露
水 ， 很 是 好 玩 。 间 或 有 好 文
章，读得脑胀眼酸，觉得有意
思，拍照留存。于我们，这手
机微信的出现，不只是一个信息源，也延伸了阅读空间，
或者说，新的技术，带给我们的写作与阅读以很大变化，
意义不凡。

说这些，是因这一年一度的散文年选。面对海量的散
文作品，我们如何在手机时代的快阅读，分众化的阅读
中，认知当下的散文以至文学呢？即是说，手机的流行，
微信的横空出世，从以上角度看，对新闻已经是横刀夺爱
了，而对文学，不像新闻具有颠覆性的影响，但也影响强
烈，至少对于散文，有不小的触动。微信的许多内容，也
可作为散文看待，微信的情感表达和交流方式，可以让文
学的阅读变得更便捷，更实用。

微信，是不是散文，也许仁智互见，各自有理。但
是，微信的直接，简洁，直率，真切，以及流播之广之迅
疾，是不争的事实。对于散文这样精练和短小的文体样
式，它较为自然而快捷地融会，利用新技术传播，让文字
插上翅膀，轻舞飞翔。在我看来，高雅的文学放下身段变
得流行，无远弗届，成为人们实时交流的一个平台，这微
信功莫大焉。微信中的或长或短文字，即兴而作，片断感
受、零星述怀，或现场实录，或不乏自我的炫耀搞笑，随
意地发散在朋友圈中，见事理，见性情，也见智识。由此
想到，除了内容的随性、自由、轻松外，文字的精练和精
粹，写作的自由放松，也是它有别于那些正襟危坐的文字
的地方。

有人说，微信虽小，方寸中有乾坤，是散文世界里一
方邮票、一则团扇。从时下散文阅读的角度看，手机微
信，是一个潜在的散文世界。也许多年后，文学的文本变
得如何，不得而知，但是，新的技术，对于文学的影响会
是层出不穷，不可小视的。如今，面对发展变化了的阅
读，文学摒弃那些高大上的文字，被人诟病的虚伪虚假的
文字，多一些灵性、性情，接地气，有烟火味的东西，学
一学微信，是有益也有意义的。尤其是与其天然亲近的散
文。
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付秀莹：
陌上花开异旧时

王十月

□作家近况

历时八年，六易其稿，周梅森终于
在新年到来之际为读者奉献出了他的又
一部政治小说《人民的名义》。对这部新
作，可以言说者甚多。我以为它首先为
我们如何提高主旋律文学作品的创作水

平提供了丰富、新颖而有效的经验。毋
庸讳言，我们的主旋律文学创作确实不
太尽如人意，许多生活中非常感人的人
与故事一旦搬进了文学作品便味同嚼
蜡，许多被民众共同关注令人振奋的重

大主题到了文学作品中一下
子失去了原有的重量、魅力
与深度。时间一长，读者对
主旋律文学创作似乎越来越
失去耐心和信心，既不叫
好，更不叫座。

问题出在哪里？其实很
简单。关键是我们的许多作
家没有将主旋律文学作品作
为文学来对待。不管主题如
何重大，题材如何重要，都
要按照文学的规律来创作，
不管哪一类作品，只有具备
了文学的优秀品质，它才会
得到读者的喜爱，从这个意
义上说，主旋律并不享有非
审美的豁免权。《人民的名
义》 可以说再主旋律不过
了，作品彰显的是党的十八
大以来反腐的主题，传达的
是人民呼唤公平正义、风清
气正的强烈愿望，契合的是

当下从严治党、依法治国的执政理念。
但是，周梅森带来的是让读者惊心动魄
的故事，是环环相扣、戏中有戏的连台
大戏，是性格丰满而独特的人物，是下
到底层劳动者，上到党的高级干部，包
括商界、企业、金融，以及社会灰色地
带的各色人等，是现实的浮世绘，是时
代的众生相。作品以一个省域为故事空
间，并以其政治生活为主要的故事内
容，以重大腐败案件的侦查为故事动
力，层层推进，抽丝剥茧，不断将故事
推向高潮。作品不仅生动地展示了反腐
败斗争的惊心动魄，而且对当今中国的
复杂的政治生态、多样性的社会关系进
行了深入的思考。这样的作品不仅是对
当前社会主体的积极回应，同时也满足
了读者审美需要，给人们带来了酣畅的
精神享受和富于挑战的理性思考。

所以，我认为这部作品不能仅仅从
社会价值与现实意义上进行评价，它同
时对当前的长篇小说创作带来了启示。
不能不说，新世纪以来，中国的长篇小
说创作发生了较大的变化，一种“轻
质”的“小长篇”似乎渐渐成为主流。
这些长篇多以日常的局部生活为背景，
人物少，人物关系简单，几乎没有什么
大的戏剧冲突，主题也大都以一些小情

感、小忧伤为主。传统长篇那种深刻的
主题、重大的题材、宏阔的场景、众多
的人物、激烈的冲突和汪洋恣肆的语言
不再是主流。我们当然知道，长篇需要
发展，但这种发展不能以牺牲传统为前
提，不能以抛弃长篇艺术的多样化为代
价。当长篇越来越小越来越轻时，我们
在长篇中便难以看到时代的潮流，难以
感受到时代的精神和思想的光辉。而许
多长篇的艺术手法也渐渐流失，包括人
物塑造的方法、复杂的结构营造、戏剧
性冲突的设计技巧等等都稀有传承。现
在的长篇似乎不需要生活的积累与艺术
的修为，许多年轻作家上手就来，门槛
变得越来越低。这样的局面如果成为主
流，长篇小说将难以完成本来的文化功
能，变得徒有其名。这时候就可以看出
周梅森这批作家的力量了。就以 《人民
的名义》 来说，它对时代的呼应，它对
现实的批判勇气，足以鼓荡起人们的豪
情，满足人们对社会巨大的思考量，而
其对正反两方面典型的刻划，包括对许
多小人物的精雕细刻，都使得文学人物
的画廊不断增量，而对侯亮平等人物的
塑造，使久违的英雄式形象得以回归，
从而复活了人们心中的英雄审美情结。
与之相对应，以英雄人物为引领，对社
会全景式的反映和富有哲学意味的反思
使得长篇小说再次显露出史诗的光芒，
这无疑是一种崇高的美。

文学有其审美的历史性和时代性，
但艺术观念的进步应该使我们对文学的
进程有更自觉的思考和积极的应对，仅
以长篇制作来说，轻重并重才是其多样
化的发展之道。我们当从这个高度来估
量 《人民的名义》 这类作品的审美价
值。

由中国诗歌网主办的“当代诗人系列研讨会”之陈贵
田诗集 《种谷台诗钞》 研讨会日前在京举行。与会专家认
为，陈贵田的旧体诗受唐诗影响较深，充溢着家国情怀和
时代精神，诗人与家乡、时代、生活保持密切的联系，把
现实和想象、叙事与议论、状物与抒情相结合，情真意
切，格调清朗、旷达，表现了诗人的忧患意识和积极明朗
的人生态度。

“新号角——2017丁酋新春军民诗会是今年文艺界纪念
建军90周年的第一个诗会，将推动全国诗歌创作和部队诗
歌创作的繁荣发展。”日前在京举办的座谈会上，中国作家
协会副主席何建明说。

战略支援部队少将强勇说，这次诗会对于推动部队诗
歌创作、推广群众性诗歌创作、朗诵、发展有积极作用。
军诗创作是强军文化的重要部分，以诗载道，弘扬主旋
律，弘扬正能量，宣扬强军梦；以诗言志，通过诗歌创作
宣扬报国之志、登攀之志，英雄之志；以诗抒情，赞颂广
大官兵的家国情怀。正如诗评家吴思敬指出，军旅诗在中
国新诗发展史上书写了光辉的一页。我们在借鉴西方诗学
思想时，也要研究中国古代诗学传统和新诗百年的诗歌传
统。最有说服力的是中国古代的边塞诗，它达到了诗歌的
高峰。军人在面临战火、生死考验时看到人生深刻的一
面，军人的奉献精神需要我们去发现、去观察，为诗歌提
供无穷的创作源泉。

诗会上，围绕峥嵘岁月、军民一家、军旅情怀、强军
梦想等主题，瞿弦和等多位朗诵艺术家和解放军官兵同台
献艺，朗诵不同时期诗人创作的优秀作品。

书写新时代英雄篇章
杨 文

长 篇 的 崇 高 之 美
——评周梅森的新作《人民的名义》

汪 政

陈贵田《种谷台诗钞》具有时代气息

付秀莹

周
梅
森

周
梅
森
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