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我童年时，全家如同候
鸟，随着爸爸的工作调动四处
迁徙，没有定处。可一到年关，
一家人必定要回到茶院老家过
年。年复一年，成了定式。

妈妈是老师，有寒假。每
年春节来临，我和妈妈总是最
先回家的，爸爸则要忙到二十
八二十九才能回。妈妈回家
后，要和奶奶还有小姑姑一起
掸尘，做糖，做各种粉食，忙
得很。而我，则一天到晚跟着
爷爷。白天，爷爷要去打麻
将。印象中，打麻将的地方是
一个南货店，总有孩子。我便
在那里寻别的孩子玩。那时，
爷爷抽烟，抽冰叶、凤凰。印
象中，凤凰烟闻起来最香。爷
爷原来是乡里的干部，提早退
了休，让爸爸顶班。退休后，
爷爷在电影院里帮忙。放电影
时，他就拿着个手电筒进去查
票。晚上，我就跟着爷爷去看
电影。早上的时候，爷爷会带
着我去电影院打扫。地上遍布
甘蔗皮，瓜子壳。爷爷在下面
扫，我则在台上玩。记忆里，
电影院的窗户特别少，也特别
高。日光从外面照进来，直直
的一条，扫起的尘土在光柱里
舞动，异常清晰。

再晚一些，姑姑们的孩子
也来了。那时，我们最喜欢玩

的是鞭炮。长长的一串拆开，
装在口袋里，四处扔。埋在沙
堆里，扑的一声，沙子一动，
冒一阵热气。扔到河里，鼓一
群白泡，将水炸开。道地里有
个大水缸，每天早上，那缸的
水面上就会结一层薄薄的冰。
一块冰，我们也可以玩半天。
玩得冰化了水，手掌一阵阵发
热，通红通红的。

儿时的春节总是热气腾腾
的，杀鸡、杀鸭、做糖、捣年
糕。特别是年糕，家家户户都
要做。我们这里的冬天，年糕
是仅次于米饭的主食。可以放
在铁锅里和大头菜一起炖，也
可以清水蒸了，蘸着红糖吃。
更多的吃法是炒，将冬笋切了
片，将腌制过的雪里蕻切成末，
一 起 放 在 猪 油 里 翻 炒 ，特 别
香。捣年糕要用晚粳米，这种
米介于早稻和糯米之间。早稻
米粗，没有黏度，糯米太软，加
之产量少，又贵。所以，晚粳
米是最适宜制作年糕的。立春
前，家家户户都会约好，一起
去捣年糕的工厂。捣年糕的米
需要提前浸泡，要浸泡到能用
手碾成末才好。米浸好了，要
放在石捣臼里捣成粉末，再将
米粉放到蒸笼里蒸。对于孩子
来说，年糕并不值得期待，米
粉出笼的时候才是最为兴奋的

一刻。那时，我总会站在蒸笼
边，拿着包豆酥糖，伸着脖子
等。蒸笼掀开后，热气腾腾的
米粉被蒸熟，又松又软，白得让
人动心。我们管这蒸熟的白色
米粉叫年糕花，用勺舀一点，拌
上豆酥糖。那滋味，无与伦比。

过完年三十，春节里剩下
的最重要的事情便是拜岁了。
按照习俗，正月初一是不拜岁
的。初二开始，才正式出动。
30多年来，我的春节记忆几乎
都是在拜岁。一包红糖，一袋
干荔枝，是拜岁时的标准配
置。那时的包裹不像现在这么
光鲜，用粗纸，包成斧头形
状，称为斧头包，正面贴一张
长方形的红纸，显得喜庆。这
些包裹从初一送到十五，从这
家送到那家，每一家每一户都
如同春节不休的物流公司。那
时候，我很不喜欢拜岁，因为交
通不便。本地多山，因为道路
难行，有十里不同音的说法。
去一户人家往往要一天的时
间，有时还要过夜。一个春节

下来，比行军打仗还要辛苦。
不像现在，山上打了洞，家家又
有车，一天下来，几脚油门，便
可以将亲戚走遍，方便得很。

拜岁最喜欢去的地方是外
公家。外公家的牛皮糖好吃，
将糖水熬开，放入花生末、姜
末，搅拌均匀，然后搓成长长
的细条，拿刀一小块一小块地
切开。在嘴里咬，牙齿粘在一
起，如胶似漆。塘地里埋着糖
蔗，跟甘蔗相似。秋天时砍
下，在土里挖一个深坑。将糖
蔗埋在土里，保持住水份。等
到春节，就拿着锄头，将糖蔗
挖出。那是春节里为数不多的
水果。另一样重要的水果便是
桔子。桔子摘来后，大部分卖
给了罐头厂。另一部分，便放
在谷仓里。谷仓干燥通风，桔
子不容易烂。那时的宁海人
家，特别是东路方向的，一走
进堂前里，总能闻见一股桔子
发酵的味道。

听老人讲，更早的时候，
拜岁时还能吃到木头做的鱼。

本地靠海，但并不像人们想象
的，不缺鱼鲜。和水相比，此
处更多的是山，所谓七山二水
一分田。山里人家吃不到海
鲜，也吃不到河鲜。但过年，
又离不开鱼。靠山吃山，山里
多木材，出雕花匠人。手巧的
人家，便会做一条鱼，肥硕动
人，放在碗里，浇上油水葱
花。客人来了，也是知趣，不
会真的去动筷。一条鱼，从初
一摆到十五。再收将起来，等
来年的又一个春节。

老人的记忆，我无从体
会。就像我的儿子无从体会我
的过年记忆一样。儿子今年 7
岁，对他来说，春节就是新衣
服，吃不完的零食，看不完的
动画片。在他们眼里，春节是
新的，一日新，日日新。以
前，想起过年，也觉得是新
的。可不知什么时候起，一想
到过年，脑子里的记忆却全是
旧的。所谓“辞旧迎新”，新
还是欢喜去迎的，可那旧却已
经舍不得辞了。

一 场 大 雪 。 窗 外 银 装 素
裹，变成一个充满童话般如诗
如幻的白色世界。太场升高，
璀璨的阳光照射在白皑皑街道
上，折射出耀眼光芒。

昨天天气好，还没下雪。
我们出去散步，见隔两幢房子
的邻居门口，一对老人正在门
上贴挥春。红纸上一个斗大的

“福”字，刚劲有力，似乎墨迹
未干。驻足欣赏，大家聊了起
来。男的道，他俩刚从中国来
女儿家探亲。这个福字出自他
的手笔。他谦逊说，自个写的没
外边卖的好，但出自内心。他太
太接上嘴，这般年纪，能健健康
康出远门走走，算是福气；能和
儿女后辈相处，更是有福。

我久久琢磨着两位老人的
话。福，也许是中国人心灵中
最向往祈求的。个人有福，人
生顺遂，健康长寿；家庭有
福，老小平安，温馨和谐；国
家有福，风调雨顺，国泰民
安。人们不但把福字记在脑海，
而且写在挥春上，红纸金字，贴
在大门，挂在大厅，喜闻乐见。
不管漂洋过海，离乡十万八千
里，也时时把福念揣在心里。

近年，随着移民日增，在
多伦多这个加国华人最多的城
市，红色对联，福字挥春和福
字月历几乎随处可见。农历岁
末，不单华人商场、餐馆，店
铺和居屋，连主流大商场都会
出现用中文写的“恭喜发财”，
还挂着大大的“福”字。

记得上周末，我们和友人
一家在酒楼茶叙。当时他们刚
到中文班接女儿回来。小女孩
约七八岁，长相甜美，口齿伶
俐，在我们面前秀她学会的中
文，指着餐牌喃喃念着，这是
虾饺、烧麦，这是肠粉、叉烧
包。我们点头称赞。忽然，她
有点神秘地把头挨近妈妈，悄
声说，你看收银柜台那里，把福
字挂错了，颠倒。她妈忙说，人
家是故意倒过来贴的。为什
么？她睁大眼睛，有点迷惑。

我笑着给她讲一个传说。
有一年年关将至，皇宫里的太
监和宫女忙个不停，张灯结
彩，贴对联挥春。有个不识字
的小太监把福字贴反了，头朝
下。刚好皇帝走过看到，勃然
大怒。幸而旁边一位老太监脑
筋灵活，随即应道，皇上，福

“倒”乃福“到”之意 （谐
音），五福临门，吉祥如意，国
泰民安，此乃天意，皇上之福
气也！皇帝听后，龙颜大悦，
小太监避过血光之灾。后来，
把福字倒过来贴的做法传开，
成了民间一种风俗习惯。

虽 然 小 女 孩 不 一 定 听 得
懂，但对福字的印象相信会更
深。其实，不管福字是正着贴
还是倒过来贴，它在华人心
中，永远是崇高神圣的期盼和
追求。虽然无形，却无法用金
钱来衡量。它是一种精神力
量，鞭策人积极向上，鼓励人
行善向好。祈福、积福，让更
多人有福，是炎黄子孙祖祖辈

辈善良纯朴的愿望，更是千百
年来优秀的中华文化传统。华
人移居海外，目的是想过另一
种美好新生活。新移民抵达
后，辛勤工作，艰苦创业。造
福自已，建立新家园；也造福
社会，为第二故乡做出贡献，
潜移默化把福念传播。

我又想起近期发生的一件
事。城市警方召开记者会。据
透露，在华人聚居地区，接连
发生几宗入屋盗窃案，受害者
都是华人。警方呼吁民众，尤
其是华裔，要提高警惕，做好
防范措施。同时，不要在门口
悬挂或张贴有族裔色彩的物
品，以免成为窃贼目标。

对于警方及时提醒居民注
意家居安全，大家都称道。但连
门口的挥春对联也不要，华人却
不敢苟同。斩脚趾避沙虫，并非
对付歹徒有效良方。优秀的文
化传统，尤其在异国他乡，更感
亲切，哪能随便丢弃？可见在加
拿大这个多元文化国度，少数族
裔要完全被主流社会理解认同，
也非易事，有福并非必然。

把门前车道和人行道的雪
清理完毕，我们到邻近商场，
买小孙子喜爱的红灯笼。这是
除夕夜和红包一样必备的礼
物。几年前，我们约儿子一家
周末去逛华人举办的年宵市
场，让他们感受一下春节热闹
气氛，顺便买点家乡特产年糕
糖果。小孙子被一个摊位上能
折叠的彩色灯笼吸引住。我
说，挑一个喜欢的，爷爷买给
你。他高兴地睁大眼睛，眼珠
子滴溜溜转。五彩缤纷，他一
时拿不定主意，遂把纯真的眼
光投向妈吗。英裔媳妇微微一
笑，马上摘下一个，又指着吊
在灯笼下面那个被金色花边围
住的“福”字，亲切对孩子
说，这是中国人最喜欢的！以
后，每逢春节，我们都会买一
个小红灯笼给孙子，希望他拿
在手上，传承在心里。

回家的路上，我看到，随
着春节临近，小街居屋门口的
红对联和福字挥春越来越多。
像朵朵红花，也像团团火焰，
在白雪映衬下，显得更加光彩
夺目。传统的信念，并没有随
时间而流失，也不会因地域而
淡忘。福耀四海，福飘四方。

上世纪70年代，国家号召
独生子女，我父母只生了我一
个，可家里当时四世同堂，我
是曾长孙女。春节年夜饭，就
有二十几口人。

过年，是家里最大的一件
事。进入腊月，就要开始清
扫。几个表兄弟负责把餐桌椅
一件件抬到小院，用热水洗一
遍。我要帮忙拣菜。因为菜市
场提前很多天就关门，蔬菜都
是整麻袋买回来的。奶奶、姑
妈带着放寒假的我，围在小饭
桌前，白天拣、晚上拣。南京
人过年，要炒什锦菜。有些人
家，一个春节只吃这一道蔬
菜。这道菜名是一个，内容是
十三种：菠菜、黄花菜、香
菇、藕等等。什锦菜，是饭桌
上不可少的凉菜。谁家媳妇做
得好，亲戚们来了还要带走一
饭盒。我家拌什锦菜，用搪瓷
脸盆装，一做十几盆，盖上
盖，放在院子里，自然冷冻。

男孩子们打扫完卫生，要
帮忙杀鸡、杀鱼、腌咸肉、灌香
肠。都是体力活。年还没过，
一 个 腊 月 ，已 经 快 把 人 累 伤
了。然而，我们都咬紧牙，因为
到了过年时，有新衣服穿、有压
岁钱拿、有炮仗烟花放。大人
们都高兴了，笑眯眯地喝酒，菜
是随便吃的，作业也不用做了。

年三十那一天，小孩子们
已经无事做了，全家人都穿着
新衣服。女人们烫了新头发，
在厨房忙着切香肠、装什锦
菜、炖鸡汤，把几冷几热全部
备上。我拿着钱，带领表兄弟
们上街买炮仗烟火。我祖父与

父亲都是长子，我是长房孙
女，年龄小地位高。钱交我
管，买什么，由我定。

到了街上，全是炮仗摊，
一家家比价购货，表兄弟们抬
着纸箱子，我们快活得快飞起
来了。回到家，叔叔们负责把
小鞭炮放在房前屋后，天地响
远远地排了一长溜。母亲与姑
姑们早在厨房备好菜，单等人
齐炒菜。陆陆续续，家人全归
了。曾祖父也请下了楼，祖父
陪着他看电视。

冬天天黑得早，不到六
点，就要擦黑。院中小厨房灯
火通明，炒菜锅开始乒乓响。
桌上冷盘已经摆齐，曾祖父领
头落坐。祖父、父亲带着一家
人，坐上了桌。祖母是老习惯，
坚决不上桌。曾孙辈我是代
表，也有一席。表兄弟们全部
在小饭桌上吃。等几个热菜上
来，母亲与姑姑们也落座，祖母
也请上桌，大家一起坐好。叔
叔们这会跑出去，一个房前一
个屋后，两个人同时点炮仗。

冲锋枪一般的声音，接着
是天地响。二人点完炮，赶紧
回了席。曾祖父举杯，说什么
我们也听不清，只看他嘴唇不
再动，大家便站起来，一边向
他敬酒，一边喊春节快乐、万
事如意、阖家幸福！

酒过一巡，母亲带着姑妈
们回到了小厨房，祖母下到小
饭桌，与外孙们坐在一起。

大饭桌吃着，还要给小饭
桌布菜，小饭桌也上来敬酒。
说 着 笑 着 闹 着 ，年 夜 饭 吃 完
了。这时，老人孩子们集体休
息，父亲母亲带着兄弟姐妹们
一起动手，不一会儿，客厅里撤
了大饭桌，只剩一张大沙发，
沙发面前铺了块毯子。小饭桌
擦得干干净净，放在另一边。

电视里放着春晚。男人们
看电视、嗑瓜子吃花生。小孩
子们随手吃着糖果。我因为是
女孩，要跟着女人们包饺子。
大年初一不动刀剪。饺子，是
宵夜，也是农历新年第一天所
有人的饭食。

一忙就到了12点。大人小

孩皆不困。房前屋后又码好了
小鞭炮与天地响。纸箱里的烟
花也放在门前。电视里零点钟
声响起，外面鞭炮齐发，根本
听不见任何声音。男孩子们早
冲到院中，将各种烟花放起
来。父亲扶着曾祖父，也去看
烟花。曾祖父的脸红红的，白
胡子在花火中也映得有点红。

放罢炮仗烟花，大家回到
屋内，开始拜年啦。

曾祖父第一个坐在大沙发
上，旁边放着一摞新钞票。从
祖父开始，大家在屋内排队，屋
子小，有时排几队人。我是曾
孙辈第一个人，表兄弟们跟在
我后面。我记得，从小时候到
高中曾祖父去世，每一年曾祖
父都一个人给三角钱。钱少，
票子是新的，硬硬的抵在手心，
很幸福。

这一轮拜年结束了。曾祖
父坐到旁边。祖父祖母双双坐
在沙发上。大家又开始排队。
几轮下来，曾孙辈们已经磕得
头晕，但口袋越来越鼓，正月
里逛市场买花灯的钱全有了。

拜完年，已经深夜，曾祖父
去休息，孩子们被逼着睡了。
剩下的，打牌聊天吃零食，直守
过这一岁，到了来年。

正月初一，我总是刚睡一
会，就被叫起床。吃饺子、拜
新年，虽然没有压岁钱拿，仪
式一样不能少。到了初二，要
陪母亲回娘家。外祖父家一样
是大家庭，磕头、说吉祥话、
热闹不能停。两家过完，开始
走亲戚。我在祖父家是长孙
女，在外祖父家，是长外孙
女，去谁家我都得陪同，忙得
心累眼黑，硬挺到正月十五，
可以拿着压岁钱，和表兄弟们
去夫子庙看花灯、买花灯，闹
完花灯，赶回家吃元宵。吃罢
十五的元宵，这个年，总算忙
完了。

如今，我移居北京，家中
长辈皆已去世。今年春节，我
不回南京，父母来京团圆。家
里再热闹，不过 4 个人。四世
同堂的忙年，只能在梦里，或
者记忆里了。

人身上的各个部位都有自
已独自的记忆，甚至比大脑的
记忆还要清晰。这是一种先于
大脑的直觉。每到过年的前几
天，我的右手虎口就会刺痛，
手指也莫名地发痒。只要手上
一有这些痛与痒草芽一样生
发，我就知道该过年了。这些
手上的青草与春节有关，与春
节满空炸响的爆竹有关。

在我的家乡豫东平原，过
年的头一件大事就是爆竹。作
为年货的最重要物品，每家每
户都会精心地准备好年夜的鞭
炮，还有除夕关门睡觉时燃放
的三声炮仗、五更里起床时燃
放的另外三声炮仗。鞭炮则是
在年夜的饺子盛到碗里时才噼
哩啪啦爆响，吸引来成群结队
的孩子捡拾炸落的没来得及完
成任务的小炮。小炮其实并不
小，有些鞭炮中的大擂子照样
也会当逃兵，别的炮仗热热闹
闹一起跟着起哄一起响应时它
们却一闪身跳到了地上，藏身
于红的黄的炮纸之中，不是眼
尖的小孩子也难发现它们。拾
炮是孩子们的头等大事，他们
三五成群打着玻璃纸的灯笼，
有的也拿着手电筒，挨家挨户
等待人家鞭炮点燃，好冒着炮
火和手榴弹般的炮仗钻进领口
里爆炸的危险去趴在地上寻找
失落者。你要是慢一点，某一
只大拇指般身裹赤红衣裳的炮

仗就走进别人的口袋里了。所
以一窝蜂般叠罗汉般满地寻觅
疯抢是年夜里的盛景，也是放
鞭炮的必不可少的环节。鞭炮
的预言功能极强，假若年夜里
一挂鞭炮响了半截一下子鸦雀
无声，或者不是一气呵成响尽，
这户人家在新一年里会万事不
顺，处处梗塞。这也是家家户
户那么重视年夜炮的原由。

你不去豫东平原上密集的
村子里过一回年，永远无法明
白年夜里鞭炮的阵势。试想一
下，千家万户挑出长长短短的
鞭炮在黑夜里一齐燃放，远远
近近都是鸣响，一声声一层层
一堆堆，像是声音的森林，比
树叶稠密，比星星明亮耀目
……伴随着这层层叠叠的声响
是辉煌的烛火与灯笼，是默不
作声的人们 （除了小孩子可以
高声说笑外，成年人不能随意
放大声音说话，他们害怕惊扰
悉数出动的诸神和祖先）。放
鞭炮吃饺子之前，要先在堂屋
的供桌上摆放刀头大馒等各样
供品，供盘的后头是一只满盛
麦子高粱谷子的粮斗，中间有
三根榆皮线香袅袅升起轻烟。
烟雾缭绕的后墙上贴着玉皇大
帝的庄严画像，两侧的红纸对
联写着“上天言好事，下界保
平安”的美好祝福。鞭炮演变
成红黄的纸雨纷披而下，在地
上积着厚厚一层，像是秋天酷

霜后的落叶。这些碎炮纸要等
到“破五”之后才能打扫。破
五就是大年初五，那一天必须
要吃面叶，来弥补来年的各种
可能的漏洞。

孩子们捡拾炮仗是为了玩
耍。我们每个人都能捡到半口
袋大炮小炮，在接下来的几天
里克制着痒痒的手指头偶尔掏
出来一只来点燃，然后在捻子
眼看燃尽千均一发之际撂向高
空。我们比赛着谁撂得最高，
谁的炮最响。这也是一种极危
险的游戏，稍有闪失那炮仗就
会提前在手里发声——那可不
是好玩的事情，你的手会被炸
裂，会疼痛流血。但越是危险
越吸引人，没有一个孩子会不
参加这种游戏，那些散落的逃
兵炮仗会志得意满在高空接连
不断发言，和同样志得意满的
撂它的那只手遥相呼应。

那一年我7岁，我捡到了一
只比擀面杖细不了多少的炮
仗，让我在年节那天的一大半
时间都沾沾自喜。我令那只大
炮仗站稳在地上，香火与炮捻
触碰，引发灿烂的小火花，火花
跳跃着前行，渐渐接近红彤彤
的炮仗，又潜入了炮仗体内。
我们远远地望着，捂紧耳朵，单
等那一声巨响轰然而至。但我
们捂疼了耳朵也没等来响动。

我从容走上前，从地上捡
起大炮仗，攥在手里——就在

我握进手里的霎那，这只老谋
深算的炮仗突然发火，咚地一
响，我觉得天旋地转，浓得戗鼻
子的扑面而来的硝烟、闪光、耳
朵一时的失聪……最重要的是
右手，一种沉重的麻扎扎的像
是猛然灌进了无数生铁的液体
又立即凝成固体……整只手再
不属于我！我呆愣了一刻，没
反应过来究竟发生了什么，接
着才是疼痛才是大哭不止。

其实我的手炸得并不重，
因为当时只有土火药，用柳木
炭、硫磺和火硝土法制成，杀
伤力有限。只是我的右手整个
被浸染成了黑色，没有流血或
开裂，但很明显那只纹路黑浅
的小手不再属于我，在我的胳
膊末端顾自颤抖着，痛苦着。

欢乐总是和痛苦并行。在
接下来的几天，我仍然和伙伴
们奔跑在村街上，忍受着手上
的肿痛，但脸上并不缺少笑
容。因为年节里吸引人的物事
繁多，炮声未绝，元宵节的烟
火已经接踵而来，每个孩子又
能点燃蜡跋儿放进灯笼，明晃
晃挑着满村乱串……

但疼痛却长进了手上的肉
里，比钟表更准时，每到春节
前夕，总要顾自痛麻一回。到
了大年初一的后半晌，我的右
手在那特定的一刻还要痉挛一
下，用轻微的疼痛与颤抖来纪
念儿时一场失败的游戏。
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