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英语课，为勇气鼓掌

滦平县第七中学是虎什哈镇上唯
一的中学，门前有一条二级公路，路
过卡车激起的尘土已经把门口围墙的
白瓷砖荡成了黄色，不过“滦平县第
七中学”的金色招牌依然干净得可以
照出人影来。门里一尊寓意科学文化
的雕塑底座上，醒目地刻着2个烫金
的大字——成功。

1 月 7 日这一天下午第三节课，
是我的英语课。对顺利上好这堂课我
还是有把握的，因为一天之前，我已
经治服了班里最调皮的学生之一——
赵红亮。见我第一面，他就对我吹牛
说“老师我能写200字的英语作文”。
然后他就后悔了，因为我真的要求他
写，并且让他写好了当堂朗读。

不过听到他被校长带走的消息
时，我还是懵了。就在上午，赵红亮
还信誓旦旦对我说：“老师我下午会
给你一个惊喜。”可惜世事无常，我
猜到了开头，却没有猜到这结局。

赵红亮去接受批评了，可是英语
课还得继续上。看了一眼台下眼巴巴
望着我的同学，我调整了呼吸，在黑
板上写下了一个单词——topic。

“Hello， everyone， my name is
Junfeng Yang，I’m a journalist。To-
day I’m your English teacher。Now
let’s have a discussion。 Do you
know what does this word mean？”我
用中文翻译了一遍，告诉大家今天的
课程不是背卷子。我们要在一起讨论
一个话题。什么话题呢？我用粉笔在
黑板上写下了另一个单词—teacher。

我要求大家用英语讲一下自己心
中的好老师。“整句说不出来的话，
说单词也可以。”我环视教室，孩子
们都低着头。我试着鼓励了一下：

“你可以尽情地犯错，只要你敢说，
我就会为你鼓掌。”

短暂的沉默之后，李子临举起了
手，接着是吴同利，坐在墙角的朱德
润也举起手来，然后是朱思仪，张可
欣……气氛活跃起来了。这些平时不
怎么张口说英语的孩子，一个一个都
举起手来“老师我来！”“老师让我第
一个！”……

他们站上讲台，一字一顿地用英
语说：谭老师是好老师，因为她温
柔；孙老师是好老师，因为他有趣还
懂得多；班主任刘老师我们都很喜
欢，因为她从来不训斥学生……虽然
也会把“非常重要的是”说成“非常

重要的牙”，虽然也会绕来绕去说
“我不喜欢老老师，因为我喜欢年轻
老师”，虽然忘了在所有的形容词前
加系动词，虽然有时只能站在台上磕
巴着蹦单词“好，温柔，有趣”……
但是他们都勇敢站出来说了，小小的
面庞上满是认真和倔强。

在最后一个演讲的同学下台时，
我转身在黑板上写下了两个单词：

“courage”、“confidence”，然后对孩
子们说：“你们要记住，学习就是这
样，只要做到不要怕，相信我可以，
你就没有问题。请大家为自己鼓掌。”

来自北大的老师们

1月10日是滦平七中期末考试的
日子，现在是复习时段，英语老师谭
胜蓝在带着学生们对卷子。她是一位
与众不同的姑娘，这一点从她的发型
上就可以看出来——干脆利落的小寸
头，如果她不开口说话，很容易被人
们当成一个小男生。

谭老师穿着一件白色羽绒服，领
口挂着一条浅粉色围巾，她讲课时喜
欢笑，无论是指点学生错误，还是领
读讲题，她都是笑的。在她的讲台
上，放着一个签筒，里面是写着所有
学生名字的小竹签。每天上课她都要
抽签，被抽到的学生要进行一次对话
练习，谭老师的手一碰那个签筒，坐
在后排的几个学生脖子就会一缩。

孙国轩老师的课就另当别论了。
这位 2016 年毕业于北大中文系的大
男孩，精通汉语和英语，还有古拉丁

语。孙老师甚至还会编程——在他的
寝室里，就放着一个可以进行编程的
高级鼠标。此时此刻，身穿苏联海军
制式大衣的孙老师，正努力招呼着昏
昏欲睡的同学们听课。

“张骞出使西域成功了吗？”
“没有。”
“对，他出使大月氏是带回了一些

东西，但是他的目的是求得大月氏的援
助，大月氏没有援助汉朝，所以他没有
成功。”孙老师扶了扶眼镜，口气像一
个私塾老先生。午后的教室里暖洋洋
的，已经有三分之二的学生趴倒在桌
上，后排甚至可以听到轻微的鼾声。

这就是在虎什哈支教的年轻北大
老师们的日常。谭胜蓝老师今年 21
岁，孙国轩老师24岁，地理老师刘欣
铭、政治老师泽仁拥宗 （藏族） 和金
台子小学的自然老师康超雄都是1994
年出生的老师。其中，康超雄从2015
年毕业之后来到虎什哈支教至今，任
教逾1年半，是这里资历最长的老师。

北大学生对虎什哈地区的中小学
支教最早开始于 2011 年，到目前已
有400多人来这里支教，支教次数超
过 900 次，短则一个周末长则一个
月，没有形成固定的体系。

学生们支教的日常费用是由已经
毕 业 的 北 大 校 友 出 资 赞 助 的 。 从
2014 年开始，前来支教的北大学生
开始为虎什哈的地方小学和初中举办

“夏令营”和“冬令营”活动，针对
写作、数学和英语等基础科目对学生
们进行强化培训，培训都是免费的。
在夏令营的培训中，老师们发现这里

的孩子们英语基础比较差，就 2014
年的夏令营而言，在班上排名前 10
名的孩子，居然认不出音标。

留不住老师的困境

2016年3月，为了支援当地的基
础教育，谭胜蓝等7位北大学生发起了
虎什哈实验学堂项目。在他们发布的
微信教师招募令中，几位北大老师写
下了这样一段开篇词：“当地中学师资
极度缺乏，初一仅有3名数学教师，两
位是生物老师，一位来自小学。”

“这里留不住老师。”康超雄对我
说。在他执教的金台子小学里，全校
加 上 康 老 师 自 己 总 共 12 位 老 师 。
2016 年秋季学期开学的第一个月，
就有3位老师从学校离开。最窘迫时
候，一年级和五年级都没有班主任。

而在滦平七中，情况也不乐观。
从2010年建校到2016年9月末新校长
入职，6年中学校共流失26位老师。学
校还有许多特岗教师，与普通教师不
同，特岗教师需要在农村地区任教3年
以上，通过考核后才能拥有正式编制。
在虎什哈镇，新的正式教师编制是不足
的，因此，为了转为正式编制，有些任
教满3年的特岗教师会选择离开。

“留守儿童有一大批，在我的小
学里占 30%，一个班 40 到 50 人，有
10 到 20 人是留守儿童，我曾经负责
教务做过统计，这里一年级留守儿童
已经超过50%了。”康超雄对我说。除
此之外，事实上单亲的孩子，在一个
班里至少有2到3个，他们中的大多数

已经处在放弃学习的状态中。
“我一开始很沮丧，有个孩子跟

我说他要在校门口开一个小卖铺。”
谭胜蓝对我说，“所以他觉得只要学
会数学就好了。他的数学确实学得
特别好，但是英语就不行。”

虎什哈镇与北京怀柔区和河北承
德市的距离不远，因为地处山区，经
济条件与大城市差距较大。“在教育条
件市场化的情况下，老师们都愿意去
工资高待遇好的大城市。大城市的学
校，遇到看好的地方老师时，也会高
薪抽调。”支教活动的负责人之一田宗
阳告诉我，“怀柔汤河口中学6年前曾
从滦平县挖走了一个物理老师，滦平
县当时物理老师的平均工资是5000左
右，怀柔的学校则开出了1.1万元的工
资，并给这位老师分了一套房。”

“对一个有 2 个孩子的普通农村
家庭而言，家里如果出一个大学生，
那么这家的这代人可以通过他及时了

解社会信息。”田宗阳说，“如果这个
家庭里连续 10 年都没有人有机会接
受高等教育，那他们的信息缺失就是
细胞层面的，这比贫穷更可怕。”

从想学英语开始的改变

在虎什哈镇口的一片空地上，坐
落着一个由货运集装箱组合而成的小
型建筑群。宽敞高大的钢结构大厅，
精致的木质地板，24 小时供应的地
暖……走进门里，你会以为自己穿越
到了北京的高级写字楼。

这里是塞北学堂，谭胜蓝等6位
老师在虎什哈支教的大本营。2016
年7月，塞北学堂成立，滦平县教育
局的吴树申局长亲自到现场办公，给
学校下批文。县委书记蔡福浩也多次
过问塞北学堂的办学事宜，要求为学
校解决实际问题。11 月初，时任滦
平县县长的崔瑞祥带领 10 多个相关
局机关，到塞北学堂现场办公，解决
学校和地方联合办学的问题。此外，
县教育局特批了滦平七中2个班级给
北大支教老师，支持他们的工作。

“北大学生来这里支持我们的教育工
作，我们也应该为他们做些工作。希
望可以留住他们，好好教教我们的孩
子们。”吴树申局长对我说。

新成立的塞北学堂，是北大校友

的捐款汇总方，负责为老师们提供日
常的生活保障并支付工资。作为塞北
学堂的新任校长，田宗阳告诉我，

“我们的老师一个月可以拿到 1.5 万
元，是本地老师平均工资的 3 倍以
上。”在他看来，要想让顶尖学府的
老师们留下来，就必须解决好他们的
现实需求，“有的女生第一次来的时
候吃住不方便，也不太适应农村的旱
厕。后来我们集资建了这个教学基
地，解决老师们的起居住宿问题。”

田宗阳说：“我们想给孩子们找到
一个吃饭的家伙。”这个本事就是英
语。2016年，田宗阳和他的团队定了
一个小目标，他们要让自己教的学生在
初中毕业时英语水平达到高中水准。

“因为乡镇中学普遍缺少好的英语老
师，而英语老师在这些地区学校的待遇
都不错。如果我们成功了，下一步就是
推广到河北、内蒙古、山西的乡镇，这
样一来，山区的孩子们就有了为找到好

工作而学习英语的动力，同时也可以帮
助各地解决好英语老师紧缺的问题。”

谭胜蓝今年被美国哥伦比亚大学
录取——为了来山里支教，她曾推迟
一年入学，孙国轩也要去英国国王学
院学习了。康超雄还在犹豫是否要离
开，他也想考研究生，但他发现自己
已经离不开这些孩子们了。

塞北学堂的事业还在继续。田宗
阳说，“我们想做成一个体系——社
会捐款加名校学生任教的稳定模式。”

在我的课上，孩子们勇敢而自信
的表现就是对他们工作的最好答复。
在孩子们的掌声中，我看了一眼讲台
上的两页稿纸，那是一篇200字的自
我介绍，赵红亮写的。上午我来学校
时他说要给我惊喜，他确实做到了。

谭老师曾对我这样说：“孩子们的
想法很多，有想当导演的、想当宇航
员的、想当美食家的……还有一个孩
子坚定地说就要上清华北大。听完他
们的话，我好像看到了春天的希望，
一片绿色的希望。”是的，希望的种子
已经在这里悄悄落地，生根，发芽了。
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我在山里教英语我在山里教英语
本报记者 杨俊峰

行走在峭壁上的极限人生
本报记者 杨俊峰

本栏目主持人：尹晓宇本栏目主持人：尹晓宇

图为河北省承德市滦平县虎什哈镇的滦平七中校园。 本报记者 杨俊峰摄图为河北省承德市滦平县虎什哈镇的滦平七中校园图为河北省承德市滦平县虎什哈镇的滦平七中校园。。 本报记者本报记者 杨俊峰杨俊峰摄摄

图为谭胜蓝老师和孩子们在一起。 本报记者 杨俊峰摄图为谭胜蓝老师和孩子们在一起图为谭胜蓝老师和孩子们在一起。。 本报记者本报记者 杨俊峰杨俊峰摄摄

图为本报记者在为滦平七中7年级5班的同学授课。 谭胜蓝摄 （人民视觉）

图为金台子小学的学生在塞北学堂里复习功课图为金台子小学的学生在塞北学堂里复习功课。。 本报记者本报记者 杨俊峰杨俊峰摄摄

“老师，赵红亮 （化名） 又闯祸了，现在被叫到校长办公室去了。”
听到这句话，我无奈地笑了笑。这是我来到河北省滦平县虎什哈镇的第二天下午，按照计划，我应该在这里给滦平县第七

中学7年级5班的同学讲一堂英语课。但是现在，赵红亮的缺席，打乱了我的计划。
在著名作家路遥的小说《平凡的世界》中，主人公孙少安、孙少平因为英语基础太差，最终无缘高等教育。在电影《驴得

水》中，所有悲喜剧也是缘于一个子虚乌有的英语老师。看起来，英语似乎是中国农村教育的一个痛点。
记得小学时学过的一篇名为《小马过河》的课文。面前的河水到底有多深，老黄牛和小松鼠说得对还是不对，还是需要小

马自己下水才知深浅。这一次，我得到这个当一回下乡“小马”的机会，带着紧张期待的心情，去蹚这条农村英语教学之河。

“当别人问起为何要攀登珠穆朗玛峰时，
英国探险家乔治·马洛里回答说，‘因为山就在
那儿’。但这不是我的答案。”在北京市怀柔区
的一家陕北面馆里，周鹏用筷子搅了一下碗里
的面条说，“我登山，因为我想去登山。”

今年34岁的周鹏是北京“享攀”攀登学
校创始人，中国首位“亚洲金冰镐奖”获得
者，中国国内顶尖的民间登山运动员之一。

周鹏的眼神清澈明亮，目光中有一种纯

粹。他话不多，和人交谈时习惯做一个礼貌
微笑的倾听者，但是聊到登山就不同了。说
到兴头上，他甚至会激动得绷紧肌肉，眼里

射出兴奋的火花。正如周鹏自己所言，所谓
纯粹的喜欢，就是指“一天用多少时间来想
自己想做的事儿”。肥大的羽绒服遮住了他
结实的肌肉，但是遮不住他粗大且布满老茧
的手，特别是指尖。

“看一个人攀岩专不专业要看他手上老
茧长的位置。”攀岩和攀冰是登山过程中的
必备技能。而常年使用这两种技巧的登山运
动员，会在身体上留下明显的“山的痕
迹”。作为一个曾经在中国登山协会任职的
资深登山运动员，周鹏判断登山者攀岩水平
的高低有自己的标准，“如果老茧长在指
根，说明此人水平一般，因为他只能抓大石
块发力。如果一个人指尖老茧很厚，那肯定
是高手，因为他主要使用指尖抓取用力”。

1月7日，“2017攀冰世界杯”在北京召
开，在决赛现场，主持人向观众介绍周鹏时
引发了全场轰动。此时距离周鹏获得第七届
亚洲金冰镐奖已过去5年有余——金冰镐奖
是国际登山界的“奥斯卡”，是全球登山界
含金量最高的奖项；距离他最好的登山伙伴
遇险离世已经过去4年有余；而距离2006年

他攀登卓奥友峰，已经过去了11年的时间。
从一个业余爱好者到中国登山界的顶级

运动员，攀登过近50座次山峰的周鹏用这样
一句话概括自己的11年登山生涯——“用心
享受攀登，但活着才是最重要的事情。”

对于一个专业登山运动员而言，找到一
个合适的搭档，是登顶成功的开始。1984年
出生、清华大学毕业、连续三年荣膺国内最
佳攀登成就奖的自由登山者和翻译作者严冬
冬，曾是周鹏的挚友兼黄金搭档。

2011 年 10 月，周鹏和严冬冬在四川省
贡嘎山域北侧一个月内完成了勒多漫因、
嘉子峰、小贡嘎 3 座山峰的 3 条新路线的攀
登。“于我而言，这是一个开花的季节，之
前对于攀登的所有积累全都绽放了。更让
我骄傲的是，我有一个黄金搭档——严冬
冬。他说，我们在一起总会创造奇迹。”

登山者们游走于生死的边缘，对他们而
言，每一座陡峭的岩壁和冰壁，都有可能是生
命的尽头。2012年，周鹏的攀冰生涯遇到了转
折点。7月9日，在新疆西天山却勒博斯山的
下撤途中，严冬冬不慎坠入暗冰裂缝，尽管周

鹏进行了自己能做的所有救援努力，严冬冬对
他的呼叫还是毫无反应。严冬冬就这样把自己
留在了祖国的大山里，这一年他28岁。

后来，周鹏在回看自己和严冬冬一起登
山的视频时，经常独自沉默。“登山本身就是
一个把自己扔到危险环境再挣脱出来的过程，
如果脱离困境得太过轻易，你会觉得不过瘾。
可是如果过度了，那可能就再也出不来了。”

周鹏自己也遇到过许多危险。在一次登山
过程中，周鹏触发了一场雪崩。在雪崩正下方
的他，首当其冲。“当时我就被卷进去了，不停
地翻滚下坠，”回忆起被雪崩卷走的情景，周鹏
笑了，“那个时候真的觉得一切都完了。”

登山过程中要挑战的自然环境是非常危
险的，不过周鹏认为，和自然环境的险恶相
比，最危险的还是个人的选择。“比如马上要
登顶，突然遇到一块20米的大石头，无法设置
安全点。此时如果你想登顶，就必须翻越过
去，但是没有安全措施保护，风险极高，一个
失误就会坠入万丈深
渊；或者你就只能下
撤，放弃这次登顶。上
与不上，全看你自己。”

“这种时候我会怎
么选呢？”周鹏笑着
说，还是那句话，“用
心享受，但活着才最
重要”。图为周鹏在攀冰。（资料图片）


