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村庄里一些石头房已经
少了屋顶，少了屋顶的房子
等于是张口要说话了。没有
人能够听得懂，它的声音遭
逢着时日磨洗，已经浑然不
清了。村庄叫：黑山背。

黑 山 背 还 住 着 一 户 人
家。进山的路停滞在此，可
看到石头垒墙的屋，石板铺
地的院，一个黑衣黑裤的老
人坐在院边的条石上，手里
端着搪瓷茶缸，茶缸上模糊
着一行字“为人民服务”，一
双黑皮粗糙的手捧着茶缸，
水汽缭绕着他的鼻尖，一双
浑浊的眼睛眯着不时抬头望
进村路。一条黑狗感觉到了
什么突然出溜儿蹿上了对面
屋顶，狂吠着，有一股狠气
儿在吠声中弥漫。

因了常年雨水零落，进村
的路杂草茂密地滋生，细细的
路藏在此中。有什么晃动了
一下，似乎停下了脚步,望着这
边有几分不舍和无奈。老人
的耳朵已经聋了，浑浊的眼睛
可望远，但也望不见远处进村
路。黑狗嘴里一呼一呼的，耳
朵随着呼出的气息一激灵一
激灵煽动，脑袋越发昂扬起
来，随时准备射出自己的身
子。老人无话，没有多余的人
可说话，除非和狗。阳光停留
在黑山背上空，沟沟岔岔铺满
了绿，山是庞大的，大地是宏
阔的，黑山背让两种伟大之物
相互融合与依托，老人是它们
之间填充的卑微的物。真是
一个毫无瑕疵的世界。自然，
美好，偶尔的狗叫声是时间些
许的松动，高远处渐渐洇开的
浅灰里有一群鸟飞过来，老人
喉结上下滚动了一下，一口水
咽下去，鸟从头顶而过。日子
庸常得很。老人是黑山背的
螺钉，紧拧着黑厚的泥土，他
知道泥土中暗藏着凶器，凶器
时不时走近他，他偶尔被刺到
被伤痛，可最怕凶器的，不是
皮肉，是比皮肉更柔软的东西
——村庄消失。

老人叫郭怀。
郭 怀 在 黑 山 背 住 了 30

年，30 年前他 40 多岁时从外
地迁来。原来的黑山背有十

几户人，大小人口 60 多，一
天的时间不够忙乱，鸡飞狗
跳，人声嘈杂，因为黑山背
是靠山而建，所有人家都是
石头房，高低错落，屋后人
很可能把前屋的屋顶当作自
己的院子，热闹起来，屋顶
上是黑山背人的饭场地，屋
下的人坐到自家院边仰起头
来 聊 天 ， 话 头 像 长 流 水 似
的，在高高矮矮的房子和院
落中来来回回穿梭。谁家的
屋顶上没有过几回凌乱的笑
声 。 一 条 河 在 黑 山 背 下 流
过，河叫：小河。不知什么
时侯，河水卷走了黑山背那
些笑声，那些笑声仿佛还在
枝头坠着。

黑山背四周长满了香椿
树，一些野花开着，河水流
出哗哗的声音，阳光明晃晃
的，那些青草在能生长的地
方 冒 出 绿 来 ， 可 以 闻 到 草
香。草香是黑山背唯一的香。

所有的黑山背塌落的和
没有塌落的屋门上都贴着红
红的对联，有的写着：惜花春
起早，爱月夜眠迟。有的写
着 ：明 月 松 间 照 ，春 风 柳 上
归。郭怀家的屋门上写着：向
阳门第春常在，积善人家庆有
余。这些对联都是郭怀贴上
去的。只要村庄有一个人在，
黑 山 背 就 得 有 个 村 庄 的 样
子。郭怀起身泼掉茶缸里的
水，走到柴火堆前抽出一根
柴，要生火做饭了。斑驳的石
头墙上生出了一大片苔藓，苔
藓衬出他苍老的影子，他长叹
了一声说：我吃饭是为了好生
出力气来死啊。

黑狗突然跃上一户屋顶，
犹不解气，冲着进村的细路狂
奔而去。黑狗飞奔而去时，草
丛中的小动物迅疾不见了身
影。

黑山背的天空不是黑下
来的，是蓝，深蓝，黑蓝，
然后蓝黑了。天空布满了星
星，一个半圆的月亮吊在那
里，石头砌出的房子在月明
下幽暗闪亮，仿佛不是普通
石 头 ， 是 花 岗 岩 ， 是 汉 白
玉。一只白色的猫在一所石
头屋前看着什么叫着。郭怀

走近它，从口袋里掏出一块
红 薯 放 在 屋 前 的 粗 瓷 老 碗
里。白猫眼睛深情似的望着
他。郭怀蹲下身子，他突然
感觉到了冷。白猫是黑山背
人留下和他搭伴过日子的，
走往山外的人说：“猫留给
你，叫它和你作个伴儿。”

他和白猫说：
星星和月明都在天空呢。
你看看我满是皱纹的脸。
这黑夜啊，干净得像一

碗水，让人心难过呢。
白猫喵喵叫两声，猫最

喜欢的食物就是红薯。
郭怀起身打着手电往别

的屋子里去，塌落了的屋子
能 望 见 天 。 走 进 去 和 走 出
来，郭怀都熟络得很。一院
一院走，黑粘在墙壁上，他
抚摸着黑，回想着，这屋子
的顶是一场雨淋塌的。一场
雨下了一星期，他一直在屋
子里没有出门，出门时发现
黑山背的屋子塌了好几户。
一点响声都没有。好几处屋
子，那场雨过后，他就坐在
自己家的院边上流泪。身体
中似乎还有血性在涌动，他
走近那些塌落的屋前，毫无
例外地感受到了伤害，他想
吵架，大张着嘴，没有对手。

黑山背的人走出山外似
乎也是一夜之间的事情。走
出黑山背是社会大背景，自己
的两个儿子也走了。郭怀不
走，坚决不走。有一天他突然
发现黑山背只剩余下了几个
老人，少了许多瞪眼、跺脚的
年轻人，记忆中好几次想听到
他们没办法活下去又回到了
黑山背来的消息，可是黑黝黝
的夜里那消息走失了似的，年
轻人怕是再都不回来了，余下
的日子只能一个人想象了。
那些笼罩着童真的顽皮和胡
闹的“恶作剧”，再也听不见骨
关节落在头上的梆梆声了。
人这一辈子发奋图强就是为
了背井离乡呀。终于有一天
黑山背走得最后只剩下了郭
怀。

透过窗玻璃望黑漆漆的
远 山 ， 眉 似 的 下 弦 月 ， 远
了，淡了，一丝云拢着月，

先是透出亮白，慢慢的就沉
出了灰，月和云几乎变成了
一个颜色。这时的天，无边
的森冷的烟青笼罩着，天底
下是黑魅魅的山形，手掌一
样伸出的树木，山头上透出
了青白，慢慢的隐现出了晓
色，一层深褐，一层浅橘，渐
渐的能看出近山的绿了。郭
怀坐起来揉了揉眼窝，他一直
没有改掉一早上工的习惯。
河边的麦地里，麦子一片一片
熟黄，麦子在由绿变黄，由软
变硬，由秕变饱，由湿变干，该
磨镰刀了。磨镰声在黑山背
的清晨响起，也是黑山背宁静
的韵致。日头红了几天，他决
定割麦，拿了镰刀戴了草帽进
了麦田。轮起臂膀开割，一上
午麦地里的麦子全部伏倒。
看着倒伏的麦子，郭怀顾自笑
了。那些年打麦时，黑山背人
脸上像天空似的灿烂。迎面
见着了总想开个啥玩笑，麦场
上光屁股的娃娃们吵闹得就
像捅了一扁担的马蜂窝，呜，
跑那边了，呜，跑这边了，都不
想下河逮蚂蚱捞螃蟹就想在

麦场上翻筋斗。割得早的人
先把毒碌碡拽进场，有小孩早
早从家里拿了笊篱站在旁边，
牛拖拽着毒碌碡小快步在场
上转，不知谁大声喊一句：“牛
屙下了。”一群孩子拿着笊篱
一起往牛屁股下伸。打麦场
上的日子要红火好久，一场接
一场打，女人们一簸箕一簸箕
把麦粒簸出来，再一簸箕一簸
箕装进粮袋里。收罢麦子种
豆，锄地，搂草，罢了就开始收
秋粮了。热闹是一场接一场。

郭怀把麦子挑回自己的
院子，院子就是场，以前的
场早就荒草丛生了。

一个人的四季，一个人
的村庄。无边无际的寂静来
了，他站着不动，远处蓝天
高远，近处青草恣肆，万物
都蓄着一腔生命的朝气呀，
只有他的胸腔里固执地呼唤
着自己陈旧的往事，院子里
的 猫 和 狗 都 睡 了 ， 睡 如 小
死。只有郭怀在想着，不离
开村庄是因为村庄里曾经有
过的那些个好，他舍不得那
些个好呀。

天空如同染了靛色的大
海，在西流的伊犁河谷顺着
水势的方向，如血的残阳映
照在天宇，把水与天连接起
来。晚风中的白桦树叶子簌
簌作响，就像哈萨克汉子抽
击在空气中的鞭子。

大地繁花斑驳，清晨的
阳光与八百年前蒙古士兵看
到的一样，照射在那拉提草
原，露珠晶莹，细密而规整
地排满在草叶与花朵之上，
给它们上了一层糖霜，青草

的颜色也因此而仿佛笼罩了
一层梦霰。

策马在赛里木湖边飞驰，
就是飞驰在灵魂的深处。山
坡上有无数松软的土拨鼠洞，
马蹄容易陷下去，那些肥胖的
家伙，懒洋洋地看着牧人打马
而来，并不躲闪。

喀什的老街阡陌纵横，
黄土和木材的精华化为朴实
的隐秘之所。艾提尕尔清真
寺后面就是琳琅满目的小商
品街，铜匠埋头敲击，木匠
俯身刨木头，骑着小摩托的
老阿訇慢吞吞驶过。

阿勒泰的果园中，老汉
在喀纳斯湖畔弹着都乎尔，
纵情唱起情歌，回忆半生过
往，热情不减。塔塔尔大哥
的鞑靼烤肉一会儿就被一扫
而光。

……
我已经记不清自己多少次

到新疆了，甚至比回故乡的次
数还多。关于新疆，我能想起
无数画面。然而，记忆最深刻
的还是 10 年前第一次到南疆
边境时遇到的塔吉克女孩努尔
巴努的背影。

从喀什往西，逐渐进入帕
米尔高原，漫长绵延的喀喇昆
仑山遥遥在望，雪山带来的冷
风干燥而凌厉。沿着公路，悬
崖之下是一条混浊湍急的小
河，断断续续始终跟随着车
辙。赭红的高山下是布满石头
的平滩，灰白的色调中曲折前
行着青黑的河水。

塔什库尔干距红其拉甫口
岸仅有一百多公里，与巴基斯
坦接壤，是一个很小的县城。
这里是塔吉克族的聚集地，我
到这里来拍摄塔吉克人日常生
活的纪录片。

塔吉克族人口只有五万
多人，是源自中亚地区的一
个古老民族，其先祖为操伊

朗语的塞种人。“塔吉克”是
本民族的自称，意思是“王
冠”，现在的日常用语是塔吉
克语，文字先是用波斯文，
20 世纪 30 年代之后使用维吾
尔文。我只会几句简单的维
吾尔文，好在我的采访对象
努尔巴努会汉语。

小城东北角是一片红柳、
胡杨和棘果的密林，树林中有
一条泠泠作响的小溪，雪山上
化了的水从这里淙淙流过，穿
过这片丛林就是努尔巴努的
家。清晨我在塔什库尔干路
边给已经微微泛黄的胡杨林
和不远处白雪皑皑的喀什克
喇山拍照的时候，一个红上
衣、蓝色碎花短裙的少女从路
的尽头施施然走来，在黄、白、
绿的背景中，就像是个雪山的
精灵。这就是努尔巴努。她
苗条健康，高鼻深目，睫毛很
长，脸部的轮廓很像某个欧洲
网球女星。

努尔巴努一边哼着歌，
一边坐在地毯上绣自己的嫁
妆：枕套、被褥、毯子。慢
慢地，她的声音低了下来，
渐至于无声，然后，她的泪

水掉在了白色的刺绣上。还
有十几天她就要出嫁了，那
个时候，她就要在家里闭门
不出，村里的乡亲和所有的
亲戚都会来祝贺，男孩子会
在第三天带着七只羊和一头
牛过来，把她带走。

未婚夫不愿意让她在婚

前抛头露面，塔吉克毕竟是
个比较保守的民族。妇女都
不能穿露出臂膀的短裙，更
何况是上电视呢？努尔巴努
也很矛盾，不过还是接受了我
的采访。她之前在乌鲁木齐
新疆商贸学校学酒店管理，在
偏远的家乡这专业无所作为，
年初她通过资格考试，成为县
上中心小学的老师了。每天
要上很多课，包括汉语拼音、
美术、音乐、算术。

家里比较贫穷，主要的收
入还是来自农牧，弟弟妹妹都
还小，干不了什么事情。工作
不忙的时候，努尔巴努会帮助
她那日益年迈的父母干些农
活。吃过午饭，母亲到溪边浆
洗衣物，父亲在挖土豆，田里
的麦子已经成熟了，努尔巴努
提着镰刀来到麦田，在烈日炎

炎下挥汗如雨，收割小麦。
她是个性情温柔的女孩

子，对着镜头有些含羞，所以
不免会一遍又一遍地重复一
个场景的拍摄，连我都有些不
耐烦了，她却依然温顺地遵从
调遣。帕米尔高原的阳光非
常强烈，很快就把她的脸晒红
了，灼热的光线打在脸上，她
的双眼微微眯起来，睫毛修
长，忽闪忽闪的，眼角可以看
到几丝可爱的鱼尾纹。

拍摄完毕的时候，天很
黑 了 ， 我 邀 请 她 一 起 吃 个
饭。她摇了摇头，温婉地笑
着说：“恐怕不行了，我还要
赶写教案，明天一早要上课
呢。”我只好目送她远去，在
昏暗的灯光下，她的身影细
瘦纤弱，许多年后也如同昨
日一般清晰。

我并不喜欢纯粹的自然
风光，而更倾心于人文与历
史的在场；我也并非善于抒
情之人，倒总是沉浸在某个
天机触发的瞬间。那样的时
刻，体验的本然状态呈现，
就如同一块石头在阳光下发
热，溪水奔流冲刷到堤岸的
水草，秃鹫飞过长空，列车
远去，一个人的背影在万家
灯火中踽踽独行。

努尔巴努的背影就是那
样一个瞬间。在那样一个边
境地区，已经成为一片废墟
的古城要塞屹立在沙湖和雪
山之间，成为自然的一个组
成部分。江山已逝，石头永
恒，石头上蹲踞的乌鸦也仿
佛雕塑一般。它们和博大的
新疆，和古老的中国，一起
构成了努尔巴努的背景，让
我 看 到 一 个 和 我 一 样 的 心
灵，面对生活的艰难，平静
而又坚忍地默默承受，就像
是遍布在这块高寒干燥之地
的红柳。

生命中那些好
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在那大墓前，许多人都围着
看，都在用手机或相机拍照。我
只是静静地看着它。我还没有看
清它的样子。我得仔细辨认。在
它的背后，是苍茫之静，苍茫之
远。在我这边，是世俗之虚热与
实冷。它使我想起在我们北方，
无论多么伟大的坟茔之上，都是
荒草几根，乱石兀立。它显示了
亘古的蛮荒是生命的底色。

但这座坟茔躺在清风之中，
毫无贵气，也毫无腐气。两千多
年来，始终如一。我没有感到那
是一座坟墓。我觉得面前坐着一
位可亲的老人。

我站了好几分钟，周围的人
像流水一样，但竟没有一个人上
前参拜。原来墓前写着一番话，
要前来参拜者以鲜花敬献。没有
香炉，所以也不用上香。我猜，
很多人都会不知所措。到哪里去
弄那一束花呢？在来之前谁知道
会有那样的要求呢？我突然想起
梁漱溟曾嘲笑一位西方人的故事
来。那位西方人嘲笑中国人的上
坟方式，竟然要献果实、食物，还
有阴间流行的钞票，便问他，你们
的祖先能吃能用能拿到那些东西
吗？梁漱溟反问道，你们的先人
能闻到鲜花的味道吗？

其实，世间对待先人的方式
各有不同，但目的都是一样，为何
总觉得自己是对的，别人是错
的？现在，鲜花竟成了拜见这位
先者的最重要的方式。我突然间
觉得这方式多么令人生畏。并非
用鲜花祭拜就是文明，而是这方
式不是我们中国人普遍的行为。

鲜花，把所有人与那位先者
隔离开了。

只有我，对，人群中，唯有我在
犹豫之后决然跪在了那大墓面前，
显得那样突兀，那样不文明。我从
两千公里之外特意赶来，就是为参
拜这位老人。如何是好？我看见
的确也有跪拜的地方，只是没有香
炉而已。然而，当我跪拜的时候，
竟是另外一番体验：我突然觉得自
己的拜姿是那样潦草，惨不忍睹，
完全不是一位知识分子的文明行
为。我的姿势是那样野蛮。我也
在内心中嘲笑自己没有中国士大
夫的那种优美的姿态。

在我青年时，在我需要强有
力的自我时，我是多么喜欢鲁迅
和尼采啊，在那些暗夜里，我写
下那么多疯狂的诗句。那时候，
我愿意是刑天，愿意是荆轲，愿
意是聂政，愿意是普罗米修斯，
愿意是加缪笔下的西西弗斯。我
愿意随时刺开自己的胸膛，愿意
把头颅高高举起，献给神坛。然
而现在，在我内心深处生长着无
边荒凉的野草之时，在我追逐诸
神逃亡的神迹之时，在我再也不
愿意让虚无的长夜成为我灵魂的
背景之时，我愿意反身向古，去寻
找古老的声音、德行和道。

我更愿意去寻找那文明的第
一个脚印，那是多么伟大的痕
迹。艰难而坚定。

文明有时候是要向后看的，
因为向前是预设的文明，向后才
能看到人性的善与恶。就像墓里
躺着的这位先哲一样，他生前一
直想恢复周代的文明，却没有人
理会他。他那些笨拙而繁琐的礼
仪不但他自己实践起来艰难，而
且令整个世界都反感。然而他就
那样做了，一意孤行，逆流而
上。然而我竟崇拜这样的逆行。

百年来对礼仪的解构已经使
我们忘了崇拜的姿态和基本的礼
仪。我们浑身上下都透着冒犯者
李逵式的火药味，我们的内心多
的是进化论式的野蛮规则。这个
曾经的礼仪之邦的知识分子竟然
都变成了草莽英雄，都成了反抗
古中国文明的梁山好汉。

世界被颠倒得太久了。《诗
经》 一样朴素的诗歌，《史记》
一般正大的小说，已然绝迹很久

了。《韶》 乐只是传说了，青年
们喜欢的是神魂颠倒的情歌、摇
滚。道在哪里？

我在羞愧中草草拜了三拜。
在功德箱中塞进了被汗浸湿的一
百元。塞了好久才塞进去。那一
刻，我也感到莫名羞愧。只有我
在那里塞着钱，好像我是一位图
谋不轨之徒，在光天化日之下贿
赂着某个神灵似的。

我感到那样地唐突、不适和
脸红。

然而为这一拜，我整整准备
了十年。也许不止十年，在前一
世甚至更前一世，肯定有某种因
缘相连。或者，我就是曾经批评
他最激烈的那一位。

记得第一次给学生讲中国文
化史，我原以为大学时学过《论
语》《礼记》《中庸》等，甚至很
多篇章都会背诵，对孔子算是有
了解了，但给学生一讲，才发现
文学的那点事放在整个文化中是
多么渺小的存在。如果把 《论
语》《诗经》 等都当成文学来理
解，就把孔子看小了。

于是，我一头栽进了中国的
古代文化中。兴趣最大的自然是
研究孔子与老子。我每天都会写
一篇感想，日积月累，写了一本
书。孔子的时代是人类摆脱神话
而由人自己来创立人类伦理的时
代。但在那个礼崩乐坏的年代，
很多人对孔子抱有偏见，对他所
提倡的礼进行过诸般嘲笑。他56
岁被迫流浪异邦，直到快70岁时
才回到故乡，此番流转并非我们
小时候想象的快乐地周游列国。

那时的世道不能了解他，但
后世也未必真的理解他。中国人
不理解孔子，外国人就更不理解
他了。黑格尔读了 《论语》 后，
讥笑道：不过一作家而已。言外
之意，与哲学还有很大的距离
呢。倒是他之后的另一个存在主
义哲学家雅斯贝尔斯想试着去理
解孔子。他虽然也不能理解中国
智慧的玄妙——那种用文字永远
无法直接抵达的智慧，但他还是
找到了孔子与世界同一时期的那
些哲人们的不同，将孔子定义为
人类人性道德范式的创立者。从
雅斯贝尔斯始，孔子被西方的哲
学家重新认识并尊重。

2005 年的那个秋天，我就
是从雅斯贝尔斯开始讲解孔子、
老子及后来进入中国的佛教的。
之后每学期上中国文化史，我都
要重新读一遍《孔子世家》，然后
才是《论语》等其它作品。如果不
去读《孔子世家》而讲《论语》，就
一定不能真正理解那位老人。但
每一次读到最后一段时，便与太
史公有了共同的渴望：“余读孔氏
书，想见其为人。”直到这年的夏
天，我才匆忙间拜见了圣人。

十
年
一
拜

□

徐
兆
寿

筑梦抒怀，九域龙腾春正好；纳祥祈福，一声鸡唱日方升。

——安徽周广征

鸡声催起九州舞；燕翼驮来几度春。
——浙江朱荣军

追梦迎春驰骏马；送福报晓唱雄鸡。
——四川贾雪梅

法安天下和谐景；德润人心锦绣春。
——浙江叶玲玲

春归九域鸡声早；梦入万家燕语甜。
——广西刘红波

新春楹联


