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北方冬日，国家清史编纂
委员会主任办公室里，却荡漾
着春天一般的暖意。一位器宇
轩昂的美国学者紧紧握住一位
须发皆白的中国长者的手说：

“90 岁 不 算 大 ， 要 活 过 100 岁
嘛。”长者则开怀大笑：“我努
力！我争取！”

这位美国学者是哈佛大学
副教务长、美国清史研究领军
人物欧立德教授，长者则是闻
名于世的中国清史工程的执牛
耳者、“国宝”级史学大师戴逸
先生。用北京大学历史系罗新
教授的话来说：“中国清史的头
一把和美国清史的头一把会师
了，这是历史性的一刻。”

就座甫定，戴逸先生谈起
他念兹在兹的清史工程。清史
工 程 已 进 入 最 后 阶 段 ， 预 计
2018年上交初稿，主体部分100

册 ， 有 二 十 四 史 加 起 来 这 么
多。欧立德教授笑言，如果乾
隆皇帝知道大清朝的历史有这
样的规模，一定会非常高兴。

戴先生称赞欧立德教授的
中国话说得好，闭起眼睛听，
就 像 中 国 人 一 样 。 教 授 很 开
心，说自己开始学中文是 1979
年 ， 那 时 美 国 学 中 文 的 人 很
少。现在哈佛的学生选修外语
人数第三位就是汉语。在中小
学，小朋友们也在学中文。

从语言学入手把握文献，
是从王国维、陈寅恪一脉下来
的 中 国 传 统 史 学 最 正 宗 的 路
子，也是国际历史学研究的核
心方法论。戴逸先生曾多次谈
到掌握少数民族语言对清史编
修的重要性：“满汉文化的交流
是双向的，汉族同样也吸收了
满族的文化。‘档案’二字，即

出于满族语汇中的‘档子’。所
谓‘京派’‘京味’，其实都保
存了大量的满族文化。”

戴逸先生感叹，清朝档案
文献数量之大不可想象。一个
人投入毕生精力，也只能接触
清史一个角落，要把整个清代
历史的汪洋大海都描绘出来，
实在是困难。欧立德教授宽慰
道：“一代人有一代人的学术。
其实美国也有类似的问题，古
代罗马也是如此。”欧立德非常
肯定清史工程在文献整理和翻
译方面的贡献。说到这里，两
双手又紧紧地握在了一起。

离开时，戴逸先生扶着门
框目送，欧立德教授频频回顾
招手。走廊很长，先生的身影
渐渐模糊。欧立德教授默默地
走着，突然说：“这是一位可爱
的老人。”

很高兴读到诗人侯卫星的长篇抒
情史诗《中国梦》，诗作以华夏文明肇
始开端下笔，汪洋恣肆纵横五千年，
堪称有韵之《史记》、无“兮”之《离
骚》，字字皆珠玑，下笔如有神。字里
行间蕴含振聋发聩的正能量，让人鼓
舞，催人奋进。

《中国梦》 以四言结构，言简意
赅，韵味无穷。有 《诗经》 的风范，
古朴中不乏大气，简洁里蕴含磅礴，
读来酣畅淋漓，犹如宏伟的交响曲依
次奏响天籁之音；更有 《离骚》 的浪
漫神韵，将兴国爱民的情怀融进诗
行，诗意流淌着排山倒海的豪迈，饱
含盛唐诗风的气象，在历史的行吟中
放声高唱。

一首诗歌犹如河流缓缓流淌，从
中华文明的源头追溯，穿越轩辕黄帝
大战蚩尤的战场，穿越诸子百家竞相
争鸣的辉煌，穿越两汉的繁荣到三国
的忧伤，走向歌舞升平的盛唐，走向
富甲天下的大宋，走向明清帝国强盛
里的哀叹……五千年文明史让我们知
道了祖先的伟大和智慧，五千年的辉
煌岁月让我们找回东方睡狮惊醒的力
量，五千年的奋斗史让我们延续了中华民族生生不息的血
脉，中华文化积淀着中华民族最深沉的精神追求，是中华
民族生生不息、发展壮大的丰厚滋养。我们有伟大光荣的
中国共产党，我们有全体中华儿女勤劳的双手、向上的力
量，把最强音唱响：“承前启后，继往开来；同谱合奏，崭
新乐章。椽笔泼墨，描绘彩虹；锦练当空，织就梦想。大
国崛起，民族重振；实现复兴，再铸辉煌。”这是诗人最高
亢激扬的呐喊，这是时代最蓬勃发展的力量。所有中华儿
女携起手来，紧紧跟着中国共产党，“中国梦”撒满天彩
霞，我们会在奋进的征程中实现所有的愿望！

（本文为《中国梦》诗集序言，刊发时有删节）
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“二十四节气”作为先民总结出的一套气象历法，在我
国使用已有两千多年之久。时至今日，它还指导着国人的
生产和生活。因此，说二十四节气是我国第五大发明也毫
不为过，它被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产
代表作名录，更是理所应当之事。不过，由于年代久远，
绝大多数国人对二十四节气背后的深厚文化所知寥寥。基
于此，余世存的这本 《时间之书》（中国友谊出版公司出
版） 可以说是很好的普及读物。

在书中，余世存把二十四节气称为“中国文化眼中的
《时间简史》 ”，认为古人根据二十四节气来安排农事，进
行耕种、施肥、灌溉和收割，并形成一个循环往复的体
系。借助这个体系，古人得以将生产生活和自然统一起
来，体现天人合一的思想。

事实上正是如此。从二十四节气来看，古人眼中的时
间比今人更立体，更有形。东风西风、晴空细雨、雷电霜
雪都是时间的主人；桃树梨树、杏树桑树、菊花苦菜、虫
鱼鸟兽、山川河流，都是时间的有机组成部分。而人根据
时间的变化，采桑养蚕、安排生产，春耕夏长，秋收冬
藏，人归附自然，并根据自然规律来生活，以此达到与自
然的和谐。因此说，古人是最具智慧的，在没有钟表、没
有日历甚至连沙漏也没有的情况下，便能够掌握时间，并
通过对时间的掌握，来指导生产，安排生活。

余世存在参考大量传统文化的基础上，对于每一个节
气都做了详细论述。如立春为“天下雷行而育万物”；雨水
为“君子以思患预防”；惊蛰为“天地盈虚，与时消息”；
春分为“君子以类聚辨物”；清明为“君子以议德行”；谷
雨为“君子以同而异”等等，探讨的不仅是人与自然的关
系，还讨论了人自身的成长。通过二十四节气，在一年之
中，自警自省，可以达到自身修为的提高。

立春是二十四节气中的第一个节气，无论古代还是现
今，都有极为重要的意义。在古代，从周朝开始的三千多
年里，古代统治者一直有迎春的历史，民间也留下吃春
盘、春饼等习俗，并在这时踏春，进行春游。而今天的立
春，东风吹过，河流解冻，柳树抽芽，小草新绿，仍是游
春的好时节。余世存通过对二十四节气的文化解读，让我
们看到丰富多彩、万紫千红的文化符号。

更为难得的是，书中还配有知名网络画家老树绘制的
二十四节气插图以及他撰写的诗歌。如《春分》有诗：“乾
坤平分昼夜，却是燕子来时。水边新绿野菜，陌上粲然花
枝。”《立夏》诗：“新荷乍露嫩绿，后园初发幽篁。枝上青
梅尚小，鱼儿游在池塘。”《秋分》诗：“月缺终有月圆，知
我能得几个。面对无尽江山，与谁平分秋色。”《冬至》
诗：“冬来无尽长夜，雪覆三尺深寒。黄昏林下大静，小村
几缕炊烟。”这些诗歌与插画，和余世存的正文解读相得益
彰。

正如余世存在书中所言：“在对时间的感受方面，传统
中国文化确实有过天人相印、自然与人心相合的美好经
验。”二十四节气，穿过三千多年的时光，仍能让今世的我
们感到幸运和幸福。

上世纪 60 年代末，我当年就读的
学校，有一不大不小的图书馆。入学
第一学期，一切都觉得新鲜，要做的
事很多，图书馆没进多少次，只是课
外活动时间偶尔在那里翻翻报纸杂志。

第二学期，“文革”开始，因受到
批判的“毒草”越来越多，学校图书
馆的藏书首当其冲，成为破“四旧”
被焚毁的对象。后来，管理员疲于清
理和下架，只好一关了之。

转 眼 到 了 1967 年 ， 停 课 仍 在 继
续，漫长的假期似无尽头。一天，我
发现几位室友神色有些诡异，相互挤
眉弄眼，一脸的坏笑。话题有巴尔扎
克的 《守财奴》《荷马史诗》《十日
谈》，还有莎士比亚……这些对我来
说，不但陌生，简直是天方夜谭，听
着如在云里雾中。

我猜想，这其中肯定掩盖着一个
秘密。好在我们是“红卫兵亲密战
友”，有权分享共同的快乐。在多番警

告并确认我不会叛变告密后，他们终
于把我引向“胡志明小道”。

天黑下来，没有月光。借着校园
里几盏昏暗的路灯，我们快步来到图
书馆走廊，轻轻从附近教室搬来课桌
椅，拿出对付双杠的技能，憋气缩
腹，引身向上，双手紧紧抓住窗户的
栏杆，然后，不顾手被玻璃划破的危
险，腾出另一只手，从一块已被打破
的玻璃缝里，拉下“翻跟头”窗户的

插销，小心翼翼推开半
边窗户，借着瓦缝间透
出 的 微 光 ， 猫 着 身 子 ，
双腿颤抖翻进去，好在
他们以前已将书籍垒得
半墙高，足以成为柔软
的落地保护设施。

黑暗慌乱中，饥不
择食，摸到几本书壳厚
厚的书揣在怀里，溜回了
宿 舍 。 灯 光 下 ，发 现 是

《红与黑》和《基度山伯
爵》。有了它们，我当了

好一阵子“逍遥派”。常常成天躺在床
上阅读，看了个昏天黑地，有时甚至忘
掉了吃饭。书中的主人公寻宝成为亿
万富翁，报恩复仇的故事，惊险曲折，它
让我呼吸到了距离久远年代的空气。
微弱的灯光闪烁着，在石灰墙上张贴庞
大的影子，每次我都会产生一种幻觉，
仿佛进入了一个藏宝的密室。这种神
秘所带来的快感真是难以名状。我甚
至觉得，头脑里布满了清澈的文学阳
光。由此，我第一次认识了大仲马和基
度山伯爵，也认识了斯汤达和于连。也
就是从那时起，才接触到“文艺复
兴”“古希腊罗马文学”等新鲜名词。

不靠什么美女俊男，也没有什么
特别的技巧，就是简单的白纸黑字，
犹如春雨润物，不知不觉中塑造着我
们的灵魂。睡前，每每说起书中的故
事，总是眉飞色舞，唾沫四飞。

几次得手后，胆子也大了起来，
后来竟发展到白天也去光顾。趁校园
里人少时，我们“猫上锅台——老
路”，身手敏捷地翻窗而入，头顶着蛛
网，在书浪里走得东倒西歪，每一脚
都可能踩到经典和大师。我们在书山
上躺着读，坐着读，聊一阵再读，甚
至读出无端的傻笑。

1968 年 12 月，我们“老三届”最
后一批分配。其时，我正在家乡小学
为一位休产假的老师代课，也可以说
是提前上岗，学校的毕业典礼没有参
加。后来听同学说，我的毕业鉴定
中，有“要斗私批修”之类的话，猜
想一定与那些书事有关。

那年的书事

黄骏骑

读名著也有三重境界
本报记者 叶晓楠

··““今天我们如何读名著今天我们如何读名著””系列之四系列之四··

春风十里，不如坐下读书。
昔年，国学大师王国维曾在《人间

词话》中说，古今之成大事业、大学问
者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋
碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第
一境也；“衣带渐宽终不悔，为伊消得
人憔悴”，此第二境也；“众里寻他千百
度 ， 回 头 蓦 见 ， 那 人 却 在 灯 火 阑 珊
处”，此第三境也。

古往今来，经典名著给人们无数文
化滋养的同时，其深刻内涵、经典表述
等，也留下了一道道阅读的难题。对很
多人来说，面对名著有时便如见宝山而
难窥其径，书虽好而不知从何入手。

历史上，很多名人总结了大量卓有
成效的读书方法，梳理起来看，似乎可
以从培养阅读兴趣、深得阅读之乐以及
化名著为己用三个层次来探讨。

初时，必九回而不折

人人都知道，经典名著是人类最可
宝贵的精神财富。可是对一部分读者来
说，阅读名著却显得非常困难。习惯了
碎片化阅读的现代人，在手机上刷个
屏，暇时读读微信文章、浏览一下时讯
信息，并非难事，但是要静下心来攻读
大部头著作，养成良好的阅读习惯，却
并非易事；还有一些人数度鼓起勇气，
买回经典名著，每每发现实在难以坚
持，不得不束之高阁。更有人在苦寻，
到底有没有什么办法能帮助人们快速入
门读名著呢？

作家梁鸿对本报记者说，其实可以
换一个角度来看这个问题，那就是严肃
阅读，特别是读经典名著，本来就不是
一件容易的事，不要妄想会有什么捷
径，“真正的阅读就是有难度的阅读，
这一点读者一定要有心理准备，不要想
省心的捷径，因为名著是关于人类最深
刻思想的语言表达，其本身就是有难度
的，有品味的作家也不可能放低标准去
迎合低层次的趣味。”

的确。历史愈前进，人类的精神遗
产愈丰富，书籍愈浩繁，而读书也就愈
不易。纵览名人的读书方法，虽然各有
不同，不能一概而论，但大多强调从一
开始就要养成良好的阅读习惯，做好严
肃阅读吃苦头的准备，是名著阅读的第
一步。比如“苦学法”“八面受敌”极
优读书法，“书读百遍，其义自见”
等，大都提出了苦学、勤读的观点，强

调“读破万卷自通神”。
“这种严肃阅读不是指一定要端端

正正地坐在书桌前才叫读书，当然可以
选择坐着甚至躺着等各种姿式，还可以
一边焚香、煮茶、喝咖啡，但是，要从
心 底 怀 有 一 份 对 阅 读 的 尊 敬 严 肃 之
情。”梁鸿说。

朱光潜曾说：“一个人如果抱有成
就一种学问的志愿，他就不能不有预定
计划与系统。对于他，读书不仅是追求
兴趣，尤其是一种训练，一种准备。有
些有趣的书他须得牺牲，也有些初看很
干燥的书他必须咬定牙关去硬啃，啃久
了他自然还可以啃出滋味来。”

不过，要刻苦读名著并非意味着一
些简便易行的普及入门方法完全不可
取。事实上，由于名著往往凝聚着作家

对人生、对自然、对社会、对时代的严
肃思考和独特看法，主题重大，意义深
远，因此往往显得沉重，让初读者产生
害怕心理也是难免的，这时面向大众的
普及介绍也是有必要的，各种名著的导
读，甚至翻拍成的影视剧，可以在一定
程度上提供必要的知识铺垫，帮助人们
去认识名著，进而喜欢上名著。

“但是，仅仅停留于故事情节和梗

概式的了解是远远不够的，有了最初的
概念之后，要下苦功深入研读才会真正
有收获。”梁鸿说。

既而，深谙阅读之乐

一旦养成良好的阅读习惯之后，人
们便能更多地享受到阅读的乐趣。

翻译家冯亦代说，我在看书时，每
逢看到好处，不免自己的身心也进入书
中的“角色”。好像演员在舞台上演
戏，演到好处，不由得为所饰剧中人的

“角色”左右。
历史学家麦考莱给一个小女孩写信

说，如果有人要我当最伟大的国王，一
辈子住在宫殿里，有花园、佳肴、美
酒、大马车、华丽的衣服和成百的仆

人 ， 条 件 是 不 允 许 我 读
书，那么我决不当国王。
我宁愿做一个穷人，住在
藏书很多的阁楼里，也不
愿当一个不能读书的国王。

经典阅读能给人带来
精神上的愉悦，对人们理
性思维能力的形成，有不
可忽视的重要作用。

阅读经典名著，坚持
是非常重要的。郭沫若曾
写过一副读书联：“读不在

三更五鼓，功只怕一曝十寒。”意思是
说，读书要靠平时下功夫，不能一心血
来潮就加班加点搞突击，必须锲而不
舍，持之以恒，决不能时而勤奋时而懈
怠，三天打鱼两天晒网。

最终，进得去更出得来

勤读经典名著是好事，但是拘泥于
书，就会食古不化。

朱光潜说过一句话：书籍固然可
贵，却也是一种累赘，可以变成研究学
问的障碍。它至少有两大流弊：第一，
书多易使读者不专精，其次，书多易使
读者迷方向。

相应的，冯友兰也说过，在人与人
的关系中，过河拆桥是不道德的事。但
是，在读书中，就是要过河拆桥。

经典名著的作者也是人，不是全知
全能，读书仅至得其意还不行，还要明
其理，才不至于为前人的意所误。如果
明其理了，我就有我自己的意。我的意
当然也是主观的，也可能不完全合乎客
观的理。但我可以把我的意和前人的意
互相比较，互相补充，互相纠正。这就
可能得到一个比较正确的意。

“这个意是我的，我就可以用它处
理事务，解决问题。好像我用我自己的
腿走路，只要我心里一想走，腿就自然
而然地走了。读书到这个程度就算是能
活学活用，把书读活了。”冯友兰的读
书经验，诚可为人们所鉴。

“大众与阅读的亲密接触，离不开
外在的推动，也离不开大众对阅读内在
的需求。”贵州省社科院王路平教授这
样说。他认为，不管是什么人，都要想
办法去构筑自己的精神家园，
否则便是这个世界
上无根的流浪儿，

“ 要 做 到 这 一 点 ，
唯一的方法便是拿
起名著，深度
阅读”。
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为当代外国文学作传为当代外国文学作传
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（图片来自网络）（图片来自网络）

《《时间之书时间之书》》
解读更深层的

“二十四节气”
吕冠兰

日前，国内第一套多国别、编年式
大型文学工具书——10 卷本“当代文学
纪事 （1980-2000） ”丛书，由商务印书
馆出版。丛书含 《德语卷》《俄罗斯卷》

《法国卷》《拉丁美洲卷》《美国卷》《日
本卷》《泰国卷》《英国卷》《罗马尼亚
卷》《西班牙卷》，按年代顺序，以作家
词条引领作品词条，介绍该国或该地区
文学理论、文学机构与重要文学事件，
全景式、多视角、多维度地勾勒出其发
展脉络。这是中国学人第一次对 20世纪
最后 20年间当代外国文学进行扫描和鉴
定性爬梳。丛书由北京外国语大学王佐
良外国文学高等研究院院长金莉主持编
撰，100多位外国文学研究人员参与，属
国家社科基金重点项目成果。（魏 微）


