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深秋时节，我回到乡下。阳光温暖，金色的树叶
泛着金属干净的光泽。庄稼早已拉进了场院，只剩一
些憔悴的秸秆很不情愿地蜷伏在田垄间，在瘫痪的秋
风里牛一样反刍昔日的光风霁月。

山坡上，云彩在轻盈地游移；田间，人影、驴
车、农用车或拖拉机或行或停，俨然棋盘的棋子。

山坡没有牛的影子，田间也不见牛的影子。一位
提篮捡蘑菇的老者说，村里已经没有人家饲养耕牛了！

也是，如今生活节奏快捷，人心浮躁，谁还有闲
工夫跟得上耕牛慢条斯理的脚
步呢？但是，没有了耕牛，没
有了悠长的牛哞和牛粪那青草
芽子般浓郁的土腥气味，一个
村庄还配叫村庄吗？

恍惚间，农耕的乡下生活
渐渐涌入脑际。那条陪伴我 3
年的毛色黧黑的耕牛亦槖槖走
来。尽管30多年过去，往事如
同黑白影片，有着低沉的色调
和模糊的渍痕，但那低回悱恻
的意蕴，还在击打着我的心扉。

东山。晚风，落日，败叶
萧萧。我抱着头蹲蹴在山坡忧
伤。身边，一辆马车栽倒了，
天翻地覆。一车秸秆玉黄穗头
金黄的谷子被压在了马车下
面，好似五行山镇压的孙行
者。脱落的谷粒在摇滚，一直
滚到我的身边。我挪挪身躯。
旁边，是一道深壑，壑壁陡
峭，有如刀劈，仿佛有一股股
凉气升腾上来。两匹健硕的骡子一前一后栽倒在地，
鼻子喷着热气，挥动蹄子刨着地面，挣扎。好在是褐
黄色骡子驾辕，它驯顺一些。要是前面拉套的脾气暴
躁的灰青色骡子驾辕，无疑就应了那句“赶车的让驴
说了算”的话，后果不堪设想！

我捂着眼睛，把泪水拭去，固守着男人的尊严。
直到天色如一块幕布，遮住了人间的悲喜。

妈妈有病，爸爸年迈。我从部队一回村，全家差
不多 10 亩土地都归我耕作、打理。两匹骡子是借来
的。显然，没有自己的牲畜，当不好庄稼人。

全家东挪西借，凑了 280 元，买了一头黧黑色的羸
牛。卖牛的人是爸爸的朋友，羸牛其实是他准备喂糟牛
卖钱的。那天，我步行到那人家里赶牛。那人说，本来，
卖牲畜，是要留下笼头的。我和你爸爸是朋友，不避讳
那些讲究啦，让牛戴着笼头，你牵着顺手。他说，牛是弱
了一些，但老实、忠厚、通人性，你年纪轻轻的，乍一回村
干农活，这样的牲口不欺负你。

说心里话，我对这头羸牛有偏见。它突着一只蒙
有玻璃花的瞽目，鼓着两侧圆圆的肚子，背上的毛还
不平顺，有的地方就像倒伏的庄稼，还绺在一起，让
人想起恶心的秃疮。它不以为然，迈着四方步，就是
一个节奏，慢慢地走，槖槖。拽它，喊它，甚至用石

头掷它，都无济于事，像个安步当车的老太爷。二十
几里山路，整整走了一下午。

这个家伙，到我家却不陌生。不叫，不闹，给水喝
水，给草吃草，宾至如归，像个参禅的智者，安之若素。

我急就了一个潦草的牛棚：搭了几片石棉瓦，把土
坯在里面垒出槽子，上面漫了一层水泥。于牛槽边竖立
一根榆木，那是拴牛的桩子。木桩上，黑色的树斑像几
只大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的则呆
滞不堪。我每天捆猪蹄一样系好拴牛的梅花扣。梅花

扣在雾气中颤颤欲动，仿佛有真正的花在盛开。
从此，平生中在乡下躬耕的3年里，这黑牛与我朝

夕相处，栉风沐雨。送粪，春种，秋收，无论干什
么，它都是那么安详，尽管慢，但绝不偷懒。种地，
我扶犁杖，它拉，我尽力推犁把；拉庄稼，我把着车
辕，尽力往前拽。它呢，总是一个劲，拉车上坡就躬
下腰四脚踏实，犁地遇到坚硬的茬子，就瞪着眼睛喘
着粗气抿着尾巴。这时，它的汗就下来了，涔涔染湿
了漆黑的皮毛。

赶牛的人，手头有鞭子，杆儿短皮鞭长，鞭稍儿
拴一个大大的疙瘩，叫懒牛愁。懒牛愁在我手上，就
是一摆设，多数都是在牛背上空摇晃着，有时打了，
也是高高举起轻轻落下。它口齿大了，又是羸牛，真
下不去手了。

在山坡地种谷子、黍子、荞麦，都是黑牛自己拉
犁，几乎马不停蹄。只有种土豆，它才有喘息的工
夫。我们犁下一条垄沟，我帮妻子把挖好的土豆芽瓣
一瓣一瓣按在土里，撒上粪肥，敷上土，才去犁另外
一条垄。这期间，它就伫立在地头，啃地面的春草。
它从不乱跑弄乱绳套。

最是七月的农村，一地光色。你会看到一片土豆
花盛开的风景。那花朵呈穗状，金钟般垂吊着，泛出

迷幻的银白色。当你敛声屏气倾听风儿吹拂它的温存
之声时，你的灵魂却首先闻到了来自大地的一股经久
不衰的芳菲之气。

我薅地里的蒿草，耪地头野草，黑牛在田界、地
头啃啮青草，绝不越界咬一口土豆花或庄稼穗儿。这
时节，四野氤氲着庄稼、草木的芳香，醉人。

秋天，就没有沉醉的时间了。尤其秋收后，要把
满地的茬棒儿翻耙一遍，那是非常劳累的。土地板结
了，加上庄稼割倒后茬子没有腐烂，犁杖插入垄台，

阻力重重。耕牛难免吭吭哧
哧。我有个邻居，他犁地时
驱赶着一头健硕的黄牛。黄
牛走至地头，疲惫了，罢工
了，任凭主人的驱使甚至鞭
笞，就是站在那里不动。邻
居气恼，上前抱住黄牛的脑
袋，在其脖颈上狠狠咬了一
口。结果黄牛暴怒，拽起犁
杖飞身跑下山坡。一架好好
的犁杖，硬是四分五裂了。

黑牛没有悖拗过。只有
一次犁地时，它被飞舞的黄
蜂所蜇，一下子蹿得老高，
疯 狂 奔 向 田 边 的 河 道 。 那
次，犁铧子折了，犁辕子断
裂。但是，当它见我蹲伏在
河道抚摸着残犁叹息，竟然
安静下来，过来轻轻地舔舐
我的手背。

翌年春天，乍暖还寒，
黑牛拉着胶皮轱辘车，给山

那边三里外的坡地送粪。我坐在车上，或踱步车下，
手摇懒牛愁，有了一些乐天知命的镇定。那天，从星
星启明，到暮色四合，拉了9车粪，让一个个馒头样的
粪丘遍布了两块山地。

种桃获李。村里选举村干部，村民代表见我朴
实，竟投了我 17票。虽然我没有当选，但主持选举的
乡书记因此知道了我这个人。他说，那是一个务实的
青年人！这年，乡里选聘团委书记，我有幸忝列三位
候选人之一，经过考试、考核，成为一名乡干部。

我上班的那一年，家里的三只羊死了，两口猪死
了，连几只鸡也在瘟疫翅膀阴影下丧生！秋天，我对
妻子说，算了，你就安心照顾妈妈和孩子吧，把土地
承包出去，把黑牛卖掉。

我牵着黑牛出村，它对此浑然不觉，跟着我槖槖
而行。走公路，穿小路，趟过大牛群河。

在集市，它被人牵走的那一刻，居然“哞”的长
唤了一声，并扭过头来。它那只患玻璃花突起的瞽目
上，竟染上了晶亮的水花！

原来一直以为它是哑巴的！我役使三年，它没有
吼叫过一声！

我再不敢看它，而是转过身，匆匆走掉。在大牛
群河边，一扬手，将那懒牛愁扔进了湍急的水里。

烝，是冬祭。腊八粥是冬
祭的祭品。于中国先民，腊八
那天煮的粥，原是丰收后祭祀
的祭品，祈求新的一年，仍然
是一个丰年。

祖父说，农历十二月，称
作“腊月”，凡在这时候让北风
风干的畜产品，一律在前面冠
上一个“腊”字；原来腊肠、
腊肉、腊鸭与“蜡烛、蜡油”
无关，我一直以为腊肠和腊肉
是打了一层蜡的畜产品。农历
十二月初八，是腊八。祖父曾
说，在腊八，煮腊八粥祭祖
先，吃腊八粥。

我们家开杂货店，父亲每
天劳累不爱吃粥，母亲通常只
会在礼拜天中午煮一餐粥，而
且必须浓稠，不然父亲会说疴
一泡尿，肚子就饿了。

但祖父说，腊八一定要喝
腊八粥。腊八粥的基础，是五

谷杂粮——米、豆、麦、薯、
黍，再加干果、硬壳果，总之
收成什么就加什么。我想起苏
东坡《前赤壁赋》“……惟江上
之清风，与山间之明月，耳得
之而为声，目遇之而成色，取
之无禁，用之不竭。是造物者
之无尽藏也，而吾与子之所共
适。”大概是说，山水间的清风
明月，尽情听，尽情看。苏东
坡从大自然华美丰盛且又有规
律的秩序中，猜想一定会有一
个大智慧的创造者吧。这一切
创造是给我们享用的。

抓一把红豆，它是旧约圣
经人物以扫的遗憾，他轻看自
己身份，因一碗红豆汤就出卖
自己身份，它给我警惕。再加
红枣和枸杞，红色，微甜。

薏米和大麦纠结多年，我
终于弄清楚它们的身份。薏米
本有洋名“Job's Tears”，即是

上帝受苦仆人约伯的眼泪。多
年前我在原住民村与它擦身而
过，它像凝固泪珠，原住民女
孩把它们串成项链和腕链。薏
米，清热利尿，我相信粥的微
苦与它有关。

少不了芡实，我喜欢它，
因它的名字以广府话发音听来
像“事实”。有芡实，很实在。
还有莲子、百合，形影相随，
像佳偶。最后放一点桂圆，即
龙眼，它很甜。桂圆，会令我
想起明末清初的吴三桂和陈圆
圆，我不怎么喜欢这两个人，
提到桂圆，脑海总有他们两人
的影子。

一锅腊八粥，五谷杂粮融
为一体，仿佛不同性格气质的
人组合的共同体，是独特的。
上品的腊八粥，不是强调甜或
咸，而是在意各种食材原味混
合后的清香味。

我投入一小撮盐，不是要让
粥变咸，而是让盐来提味。记得
耶稣说，我们是盐，也是光。

一口一口品尝，从一碗杂
粮粥里，我看到自己的遗憾、
疑惑、苦楚、迷茫，当然也看
到自己和谐喜乐的时候。当我
从清淡之中，尝到五谷杂粮和
干果融合的清香，心中会禁不
住发出赞美，今年腊八的盛
宴，可以只是一碗粥，因它盛
载着一年的祝福。我深深体会

《诗篇》 这一句：“祢以恩典为
年岁的冠冕。”

临海的地方是福地，有海的城市兴
旺发达。虽然这不是普遍真理，但事实
证明，靠不靠海就是不一样。

庆幸我生在靠海的城市，并在此生
活工作。这里原本就是个小渔村，草屋
旧船，无人关注，无人理睬。1869 年，
一群外国人踏上这块土地，又是勘测，
又是考察。之后一个叫李希霍芬的地理
地质学家，向德国政府提交了一份名为

《山东地理环境和矿产资源》的报告，特
别强调了胶州湾的优越地理位置和军事
经济价值，认定胶州湾最适宜建港湾。
而此时的清政府似乎也渐渐意识到沿海
的重要性，1891 年 6 月，时任直隶总督
并负责督办北洋海防的李鸿章来到这块
陌生的土地，巡查一番后，奏请朝廷将
登州镇总兵衙门移置胶澳，这便成为青
岛建置之始。

青岛的诞生，除了政治等因素外，
还在于其三面环海的独特地理位置。这
里有总长816公里的海岸线，蜿蜒在1万
平方公里的海域里，其中大陆岸线710公
里，占山东省岸线的1/4强。这在国内同
类沿海城市中，是不多见的。

海湾多，海岛多。这又是青岛一大
特色。自北而南分布着丁字湾、栲栳
湾、盐水湾、崂山湾、小岛湾、王哥庄
湾、流清河湾、沙子口湾、麦岛湾、浮山湾、太平湾、汇泉
湾、前海湾、胶州湾、唐岛湾、灵山湾、董家口湾、沐官岛
湾、黄岛前湾、红岛湾、女姑口湾、沧口湾，林林总总共49
个。62个海岛、7个人工陆连岛，犹如散落的棋子，星罗密
布在城市周围。

青岛海域的海水深度、风力、潮汐，很适合船只进出。
足有两里宽的水面，有 4里长、直径 1000多米的底部海沟，
即便退潮时仍保持着 6 米多深，足以通过数万吨级的舰船。
当年李希霍芬将这里称为天然良港，不是信口雌黄。

大海把青岛推到了中国的版图上，也引起了列强的觊觎
和垂涎。先是德国人的大炮，而后是日本人的刺刀，再后来美
国人的军舰游弋青岛大海，并在青岛驻军，开办俱乐部，染指
这 座 被 誉 为“ 东 方 瑞
士”的美丽城市。

曾经有个说法，是
外国人发现了青岛，建
设了青岛。这完全是
谬论。

翻 开 历 史 会 发
现，山东半岛是春秋
战 国 时 期 “ 海 王 之
国”齐国的要地，琅
琊，现在青岛西海岸
所属区域，是史载最
早 的 海 港 。 秦 始 皇 、
汉武帝巡海多次经过
此处，徐福东渡、箕
子 去 国 、 殷 人 东 渡 ，
也 都 是 从 这 里 出 发 。
这里还是当年海上丝
绸之路最早的繁荣之
地 ， 连 接 着 朝 鲜 半
岛、日本列岛。唐宋

时期，青岛作为衔接南北航运的“中转
站”，以致朝廷专门在现在的胶州板桥镇设
立“市舶司”管理对外贸易。

解放后的青岛，依然因大海引世人瞩
目。全国唯一的海洋专业高等学府——山
东海洋学院 （现为中国海洋大学），技术力
量雄厚的海洋专门研究机构——中科院海
洋研究所，黄海水产研究所等著名院校、
科研机构落户青岛。人民解放军三大舰队
之一的北海舰队司令部、培养潜艇军官的
海军潜艇学院，也设立在青岛。如今，被
称为世界级海洋实验室的海洋国家实验室
与国家深海基地又在青岛扎根。

每天，从“四大洋”驰来穿梭于青岛
大海上的各种船只接连不断。迄今已有124
年历史的青岛港，已成为中国第二个外贸
亿吨吞吐大港，是太平洋西海岸重要的国
际贸易口岸和海上运输枢纽。港口货物总
吞吐量在全球排名中位居第九。

潮起潮落的大海，为人类享受生活提
供了得天独厚的条件。夏天到大海里游
泳、冲浪、扬帆，享受海鲜大餐，然后是
各式各样以大海为背景的艺术、娱乐、商
业、建筑、旅游、文化建设，多姿多彩的
美好世界，是大海无私的馈赠。

2008年，第 29届夏季奥运会选择了北
京，帆船比赛城市同时也在激烈的选择

中。当时靠海的城市争相亮出“杀手锏”，最后就剩下两个
北方城市，水质、潮汐、环境、人文，相得益彰，难分仲
伯。但最终青岛因赛场浮山湾是这个城市最美丽的区域之
一，8月份中国所有沿海城市中，青岛是风力最好的城市之
一，赢得了承办资格。

如今，青岛的“奥帆基地”已成为地标，外来的客人无
不为这里美丽大气的景观折服，惊叹。她犹如香港的维多利
亚港湾，彰显着现代化国际城市的风范，又体现着民族和地
方的特色。

“我爱这蓝色的海洋”，美妙动听的歌声让人产生无限的
遐想。但真正能感受到其无穷魅力的，或许还是那些生活在
大海边的人。

不老的月泉

丁 政

多年前，我认识了渔民老陈。每到年底，
只要老陈进城办年货，我家浴缸里就总会游戏
着一群可爱的鱼虾。每年，我也总要到湖上去
一两次。每次去湖上，也总不忘给老陈带一些
烟酒。我觉得，这种不即不离的友谊很符合我
一向的交友准则。

大前年，老陈父子突然来到我家，向我提
出借10万元钱置办大船。我实话实说，我不过
是一个工薪族，我在单位既没权又没势……没
想自那以后，无论是老陈还是老陈的儿子，再
也没进过我的家门。妻子说，看，为 10万元，
失去了一个朋友。我倒是想，如果我与老陈的
友情是这样易碎，结局是迟早的事。

一天，一位远方的朋友来到我居住的城
市，想到湖上去看看。情急之中，我想起因老
陈而认识的老龚……然而，当我们抵达，老龚
却去了外地，朋友的沮丧自不用说。我硬着头
皮给老陈打了电话，电话那端的老陈却异常兴
奋，他叫着说：你等着，我立刻就来接你！

冬天，湖水退下去很多，船靠不了岸。老
陈不得不赤脚踩着一尺多深的淤泥，把我和朋
友一个一个地背到他的船上。还是那条船，然
而船上却只有老陈自己。老陈说：“儿子跑运
输去了，我一个人实在是忙不过来，所以也就
没法进城去看你。”我突然为自己的狭隘而惭
愧起来。

那天，朋友在湖上拍了很多照片。像以往
一样，当我离开的时候，老陈给我们装上了几
条最好的鱼。不过老陈说：“这是送给你朋友
的，难得他第一次到湖上来。”朋友忙说：“那
就称称吧，我应该付点钱吧。”老陈正色道，
你问问老董，这么多年来，我与他的友情论过
斤、称过两没有？

那头毛色黧黑的
■ 乡土

羸牛
刘 泷

新年伊始，我们在每周六推出“华文
作品”版，反映海内外华侨华人的文学创
作，深掘民族精神和情感，欢迎写作大家
和读者不吝赐稿。

——文艺部

靠
海
的
青
岛

王

溱

（本版图片来自网络）

腊八粥的省思腊八粥的省思
陶诗秀陶诗秀

■ 食话食话

友情不论斤两
董 行

千年月泉，见证了浙江浦江悠久深厚的
历史文化

你从隋唐走来
随月儿盈亏涨消了千年
黄庭坚在泉边寻宗吟诵
吕祖谦朱熹陈亮在书院思辩
文人墨客纷至沓来
百千学子负笈求学

南宋遗民借诗咏志
抒故国宗社之忧愤
歌黍离麦秀之悲音
振宋末衰颓之诗风

历经风雨沧桑
曲水流觞不在
桥池堂阁不在
先哲圣贤不在
只有汨汨泉眼尚存
盈亏的是亘古不变的明月
涨消的是千年不朽的诗篇
这是浦江千年的文脉啊
是我们的魂

漫步月泉遗址
极目四望是书声入骨
沾泥带露是墨香诗意
月泉书院月泉吟社容姿初现
巍峨的瑞雨阁
将见证一个精神家园的重生


