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早在梁鸿因两本“梁庄”广为人知
之前，我就读过她的文学批评和文学理
论方面的文章，材料功夫细密，论述干
脆利落，显示出扎实的学术准备和攻坚
克难的决心。说起来有些狂妄，我当年
阅读这方面的文章，并不是想着学习，
而是为了放弃——如果一个人没有在文
字中清晰地表达出自己内在的卓越，我
就不再关注。梁鸿呢，虽然在文章里有
些自己的心得，总体还笼罩在所谓学术
的框架里，读下来偶有所得，却也说不
上太大的启发。我本想果断放弃关注，
但不知为什么，又偶尔会想起她文章中
的话，仿佛写下了某些灵光闪耀的时
刻，因此就一直放在了留心的名单中。

大概是因为留心，梁鸿的 《中国在
梁庄》 出版的时候，我就买了一本，读
罢，不禁有点吃惊。在这本书里，我看
到一个处于倾颓和流散之中的乡村，那
里充满破败和衰老的气息，正与我感受
到的家乡境遇一致。尤为难得的是，梁
鸿在写作中有意识地克服着外来视角，
作为其中的一员，把自童年开始的乡村
经验，和她用身心感受着的颓败乡村的
喜怒哀惧，一起写进了书里。或许正因
如此，这本书摆脱了关于乡村的作品里
习见的牧歌或挽歌气息，掀开了被很多
人主动遗忘或被动屏蔽的现实帷幕，让
人意识到一个不断处于变化中的世界，
听到它的喘息，看到它的伤口，感受那
与我们置身的生活息息相关的一切。

在这本书的后勒口上，印着梁鸿的
一张照片，圆脸、半长发，笑容里还有
着校园时期的青涩，衣服看起来也不甚
合身，让人觉得她还没有完全长成自己
的样子。看过《出梁庄记》，我更加深了
这个印象。这本书，几乎是 《中国在梁
庄》 的延伸作品，梁鸿继续着对乡村的
关心，去追踪一群离开梁庄进入城市的
人。这是值得好好书写的一群人，梁鸿
也写出了他们普遍的窘迫和卑微，辛劳
与困顿。从这本书的材料准备和后期整
理，能见出她所费的心力，也能感受到
她急切地想要做点什么的用心。因为没
有童年和少年经验可以借鉴，这花费了
心力的作品让人觉得不够细密，能看出
未经好好消化的痕迹，很多地方裸露着
采访时的粗粝毛糙。更为重要的是，因
为是采访，《中国在梁庄》基本上避免了
的外来视角，大面积地侵染着这本书，
我们虽看到了离开家乡的人们艰难的生
存境况，却也似乎看到他们对着录音笔
略带警惕的眼神。

读完 《出梁庄记》 后不久，我在一
次会议上见到了梁鸿，不禁对自己引以
为豪的相貌判断暗叫一声惭愧。此时的
真人梁鸿，早就褪去了照片上的青涩，
面部的线条由圆形趋于向上，一件风衣
也让她显得干练挺拔。在那次会上，梁
鸿没说几句话，却让我受到了触动。她
说在写“梁庄”系列之前，自己越写文
学评论方面的文章，越觉得离这个世界
的实情远，因此放下当时的写作，回到
了生养她的梁庄。在那里，她说自己遇
到了真问题，以后会沿着这真问题写下

去。应该就是这个真问题，促使梁鸿写
下了“梁庄”系列文字，也让她慢慢长
成了自己的样子。我向来相信，一个人
有了自己的样貌，摸准了自己的语调，
某种限制才华的阀门会被打开，独特的
文字即将出现。

即便如此，我仍然对梁鸿进一步的
写作抱着谨慎的乐观态度。那些生活在
梁庄内外的人们，虽然有着属于自己的
穷苦、挣扎和不一样的命运，也有作者
的同情在里面，但大多没有自己独特的
精神生活，因而也就看不到他们每个人
清晰的纵深背景，“梁庄”系列还差不多
是一幅前景和后景交织在一起的画。或
者说，梁庄中人，都还孤零零地突出在
一个荒凉的背景之上，单纯，明确，坚
决，指向的似乎都是一个个极难解决的
社会问题。我很怀疑，这种背景与人的
分离，正是书写乡村者最该意识到的悖
论——跑得太快的现实 （背景） 抛下了
行动迟缓的人们，难道不是写作者为某
种方便虚拟的境况？现实和背景，不从
来是应该跟人长在一起
的吗？

还不等我的怀疑生
根发芽，勤奋的梁鸿就
写 出 了 她 的 “ 吴 镇 系
列”《神圣家族》。或许
会有人以为，写出非虚
构“梁庄”的梁鸿转而写
虚构的吴镇，是为了文
体的试验或是出于某种
虚荣，我却觉得，这是梁
鸿感受到的那个真问题
的驱使。比“梁庄”系列
深入一步，在这本书里，
人物连同他们的纵深背
景，被一起放置在一个
混沌得多的世界上。《神
圣家族》里不时提到的

算命打卦、求神问卜、
各 路 亡 魂 、 各 种 禁
忌、各样礼数，都跟
人生活在一起，参与
着人的日常决定。人
的各种行为，都牵连
着一个更深更远的世
界，由此构成的复杂
生活世界，所有的行
为都复合着诸多不可
知和被确认为理所当
然的元素。这些元素
氤氲聚集，跟可见的
生 老 病 死 、 衣 食 住
行、吵架拌嘴一起，
用丰富刻写着吴镇的
日常，也纠正着人们
对乡镇只被经济和现
代精神统驭的单向度
想象。

这个容纳了各样
复 杂 礼 俗 的 精 神 世
界 ， 是 “ 吴 镇 ” 较

“梁庄”多出的一部
分，既显现了乡镇生

活丰富的一面，却也提示了另外一个更
重要的问题，即随着现代化的进程，这
一涵容了复杂精神层次的心灵世界，早
就在被揭穿之中，与此相关的乡镇风
习，也在被逐渐荡平，呈现出较为单一
的样式，从而使精神生活有了城乡同构
的趋势。在这个镇子上，你会看到温情
善意和戒惧，少年人无端的落寞；你会
看到颓废，孤独，很多人变得抑郁，自
杀形成了示范效应；你会看到倾诉、崩
溃和呆滞……毫无疑问这就是现实。只
是，在这个现实里，人并不是跟不上时
代的落跑者，而是跟各种现实牢牢纠缠
在一起。

《神圣家族》里的人物，往往声口毕
肖，有他们各自的样子，也有各自复杂
的心事。读着读着，你堪堪要喜欢上某
个人了，却发现他有自己的缺陷；刚刚
对一个人心生厌恶，他却又做出让人喜
欢的事来。这是一个无法轻易判断是非
对错的所在，你轻易论断了别人，别人
也会反过来论断你。在这样一个世界，

你应该多看、多听，多体味其中的无
奈、辛酸以及笑容，如此，吴镇，甚至
所有大地上的村镇，才不只是一个人实
现自己雄心的泥塑木偶，人们也才真的
会显露出自己带有纵深的样貌，愿意与
我们生活在一起。梁鸿几乎是主动承担
起了在两个世界里穿梭的责任，不管乡
村怎样衰颓，精神的转化多么困难，周
围的环境多么糟糕，她也不抱怨，也不
解释，也不等待，不以这些为借口退进
一个世界过自己的安稳日子，而是忍耐
着两个世界的撕扯，做自己能做的，既
让自己不断向前，又为未来的某个改善
契机积攒着力量。或许正是这个原因，
我们在 《神圣家族》 的无奈和悲伤之
上，感受到隐秘的活力。

没错，这隐秘的活力，就源于梁鸿
对准真问题的不断精进，那无限广大的
乡村，无量无数的人们，仿佛都跟她有
关。她得一面感受着这休戚相关，一面
用自己的文字把这相关表达出来。如此
的相关，甚而至于未来乡村的重建，精
神产品的丰厚，都并非一个既成的事
实，而是需要我们一笔一划写出来的。
跟着这认真的一笔一划写下的，也是每
个写作者自己的命运：“如果他无法迫使
自己相信，他灵魂的命运就取决于他在
眼前这份草稿的这一段里所做的这个推
断是否正确……没有这种被所有局外人
所嘲讽的独特的迷狂，没有这份热情，
坚信‘你生之前悠悠千载已逝，未来还
会有千年沉寂的期待’——他也不该再
做下去了。”

前几天见到梁鸿，发现她在干脆利
落之外，不知出于什么原因，眉目间多
了点忧思。这忧思虽只是偶尔闪现，却
可以判断是来自最切身的地方，因而也
让她的自我更加具体起来。她说起手头
正在写的一个较长的叙事作品，还有她
藏在心里的好多研究计划。语速很快，
那些正在和将要被写到的东西，似乎已
经迫不及待地要冒出头来。我一时没有
完全弄清楚她要写的究竟是什么，但可
以确认的是，不管梁鸿要写什么，也不
管她用哪种方式写，这个已经把切身的
忧思加进了自我样貌的人，都该在我的
关注范围之内。

最近不太看电视剧了，有
些叫得很响的电视剧，开头两
三集还能看下去，再往下看，
真的很考验人的耐心了。家长
里短的戏，一集电视下来，能
吵上一架，或发生一个误会，
马上就进入广告时段。如果是
谍战匪警类的电视剧，进进出
出，追追打打，要占去大半集
电视时间，能拆开一个扣儿，
或引出一条新线，就算这一集
有 戏 了 。 不 知 有 人 统 计 过 没
有，我们的电视上的抗战戏，
消灭的鬼子比世界上曾经有过
的鬼子，不知要多出多少倍？
正热的谍战剧，潜伏在大小城
市里的特工人员，也许比各个
战场上的士兵还要多！影视业
大量的需求，与相对贫乏的资
源 （特 别 是 编 剧 脑 子 里 的 资
源），使得渗水和泡沫成为常
态。与思想保守无关，也与五毛
零钞无关，一般观众如我，闲来
无事打开电视，总像重遇一个故
事：走进饭店，问老板有什么吃
的。老板答，兔子汤。过一会
儿，端上一盆清汤。问，兔子
呢？汤里熬着。汤也没有兔子
味呀。老板说，对不起，你来
晚了，前天卖炖兔子，昨天卖
兔子汤，今天这就是兔子汤的汤了。

电视剧的供需差，特别是广告业要求“长剧”，使兔子
汤的汤成为常态。戏剧保持较有滋味的办法，只有一条，
故事有冲突和人物关系有发展。宫廷戏之所以相对能吸引
人，就是有较丰富的人物关系，人物关系的发展，引出一
个又一个新的冲突。只是当下的宫廷戏成了后宫戏，脂粉
裙衩里说事。我们的老祖宗留下的东西，其中真有不少精
彩的编剧教材。比如 《左传·桓公十五年》，写了一段郑国
大夫祭仲与两位王公的政治斗争，不到一百个字，写尽了
国事、家事、亲情、权谋。短文只九十一字，如下：“祭仲
专，郑伯患之，使其婿雍纠杀之。将享诸郊。雍姬知之，
谓其母曰：父与夫孰亲？其母曰：人皆尽夫也，父一而
已，胡可比也？遂告祭仲曰：雍氏舍其室，而将享子于郊，
吾惑之，以告。祭仲杀雍纠。尸诸周氏之汪。公载以出，曰，
谋及妇人，宜其死也。”以上一场整个郑国上层斗争的大戏，

《左传》仅用了九十一字完成。在这不到百字的文字中，有九
层人物关系和戏剧冲突：

一，“祭仲专，郑伯患之”。七个字写国家大局，祭仲
还在掌管郑国朝政，这让即位当了郑伯的公子突心里忐忑
不安。背景是因为祭仲支持另一个公子忽。

二，“使其婿雍纠杀之”。七个字写宫廷政治谋划，从
政治扯出了亲情，女婿这一新人物关系出场。政治与亲情
发生冲突。

三，“将享诸郊”。雍纠接受杀死丈人的密令，不好在
家里设宴动手，于是在郊外设宴请丈人，以便席间动手。

四，“雍姬知之”。这件事让雍纠的老婆知道了。引出
又一个人物关系。丈夫请父亲吃饭不在家里，跑到野外，
雍姬觉得此事蹊跷。

五，“谓其母曰：父与夫孰亲？其母曰：人皆尽夫也，
父一而已，胡可比也？”这是核心桥段，母女间对话。女儿
不说丈夫欲谋害父亲，只是问，父亲与丈夫哪个更亲？母
亲更是直言，天下男人多得很，亲爹就只有一个。在政治
斗争中，女人立场就是亲情更重！

六，“遂告祭仲曰：雍氏舍其室，而将享于郊，吾惑
之，以告。”雍纠之妻于是向父亲说出了自己的疑惑：丈夫
不在家里请客，跑到野外设宴，爹爹要当心啊。局面发生
改变，祭仲一出场就掌握大局。

七，“祭仲杀雍仲”。宫廷政变逆转，五字呼应开头的
三字“祭仲专”，真是大权在手。

八，“尸诸周氏之汪”。祭仲杀了雍纠把其尸陈在周氏
池塘旁，这又将亲情转成政治斗争，光天化日下摆尸给郑
国君主看。

九，“公载以出，曰，谋及妇人，宜其死也。”十三字
的大结局，郑伯外逃，走时还带走了雍纠的尸体。这是政
治同盟的结局。借郑伯的口也说出了这场政治斗争提供的
前车之鉴：政治谋略让女人知道了，死了也活该啊！

一场宫廷政治斗争，九层戏剧冲突，九十一个字完成，惜
墨如金啊。更重要的是，在九十一个字的短文中，写出了多
重人物关系，亲情与政治，家事与国事，不同的立场引出的戏
剧性冲突，不同的人物关系推进了故事发展与逆转。建议把
这样的古文，当做编剧教材。文字精短，九十一字，人物关
系，戏剧冲突，步步生景，层层推进，像一只会打洞，会下崽的
活兔子。对了，要紧的不是端出一盆兔子汤的汤，而是逮住
一只活兔子啊！

《民族文学的书写与构建》 一书，是
阿扎提·苏里坦新近出版的一本文学评论
集，我通读后掩卷而思，这不仅仅是一部
对新疆文学的梳理，更是一部了解现当代
维吾尔文学的百科全书。

阿扎提·苏里坦在全国评论界是重要
作者之一，他的这部评论集见证了新疆文
学的成长，对新疆维吾尔作家和诗人进行
了客观的、公允的、充满感情的评介。

在 《民族文学》 创办维吾尔文版过程
中，我有幸认识了阿扎提·苏里坦。他对

《民族文学》 维吾尔文版的支持与关心，
至今令年轻编辑感动不已。《民族文学》
杂志社每年在新疆召开维吾尔文版、哈萨
克文版的作家翻译家座谈会和培训班，阿
扎提·苏里坦有几次是从外地专程赶回新
疆的，他那鼓舞人心的讲座、语重心长的
谆谆教诲，成为每次培训班的最温暖人心
亮点。

翻开《民族文学的书写与构建》，让我
对祖农、铁依铺江、吾提库尔、霍加、阿斯

木、亚森、狄力木拉提、帕蒂古丽等维吾尔
族知名作家的作品和为人，有了进一步的
认识和对文本的深入解读。透过这本评论
集，我看到了一位作家、一位评论家，于
工作中孜孜不倦地写作着，长年奔波中抽
暇阅读着，在茫茫人海中寻找着、观察
着，以他政治家的敏锐和鲜明立场，以他
满腔热血沸腾的爱国情怀，以他坚定不移
的民族团结的大局意识，体现了这位维吾
尔民族评论家的情怀、思想、行动和领军
作用。

维吾尔民族与其他民族共同生活在新
疆这块美丽富饶的土地上，虽然你中有
我，我中有你，但他们又保持了自己民族
的语言、文化的个性，创造了属于自己民
族的独特且灿烂的文化。在上世纪 30 年
代，爱国题材中以赛福鼎为代表的作家，
取得了不朽的辉煌。新中国成立后，成长
起来了一批优秀作家，但“文革”中新疆维
吾尔族作家受到了重创，几乎无声无息
了。改革开放让维吾尔族作家们重振旗

鼓，这与阿扎提·苏里坦这一批作家、评论
家的出现和坚持，有着密不可分的关联。

这部评论集的出版，体现了这位评论
家的气质和素养。从客观的、微观的，亦
从古典的到现代的，从老一辈作家到新生
代作者，他都有着高屋建瓴般的述说和评
介。在中国的评论界和文学界，对少数民
族作家诗人的评论、推介及关注都是不够
的，而阿扎提·苏里坦以其热情洋溢的情
感和真诚不欺的笔触，对维吾尔族老中青
作家、诗人的作品及文学的理解，进行了
独到的赞扬与批评。“唯有用文学与各民
族沟通，只有相互了解，才会团结，才能
一切正常，不相互猜忌，亲如兄弟。”这
是他一生研究维吾尔文学和文化的真谛。

对年轻人的提携、帮助和鼓励，是阿
扎提·苏里坦热心于文学事业的表现。他
在评价帕蒂古丽的创作时说：“她热爱母
语，母语让她能够深入维吾尔民族的生
活，了解他们的深层心理，心态。而汉语
拓宽了她发展的空间，让她的文字交流
域，成千万倍地扩大，让她的作品广泛地
传播。如今两种语言，已经成为她的两只
翅膀，平衡着她的飞翔。”

阿扎提·苏里坦也是熟练地运用两种
不同的语言和文化的作家、评论家，他用
这两只翅膀，平衡着他的飞翔。他站在新
疆维吾尔民族的文化里，站在中华民族的
大文化里，一分钟也离不开这两种文化，
因为他是这两种文化的受益者，宣传者，
更是两种文化的推动者。

文明是民族的根基，文化是民族的血
脉。阿扎提·苏里坦的为人、为文、为师
之道，之所以受到大家的尊敬，用这两句
话可作为诠释吧：大海成汪洋之势却以其
低而纳百川，育万物；天空展无垠之域然
以其高而容日月，照世界。

长篇小说 《芙蓉外史》 研讨会日前在浙江省永嘉县芙
蓉古村的芙蓉书院举行，这部由温州农民陈晓江创作的长
达150万言的长篇小说所展现的是，曾在中央电视台热播过
的 《记住乡愁》 中的一个千年古村落——芙蓉古村的山
民，在从民国初年到上个世纪“文革”结束的整整一个

“甲子年”的蹉跎岁月和社会变革中，所经历的死灭和重
生、抗争和屈从、荣辱和升沉、变迁和发展、苦难和辉
煌。作品通过大量事实的生动具象的描写，真实地揭示了
山乡人民在一个个可歌可泣或喜或悲的历史变迁“活剧”
中的本相。评论家认为，小说集楠溪山乡风俗民情、方言
土语之大成，堪称浙南乡村 60 年来发展变化的缩影。

（塞峰）

梁鸿：追寻大地和生活
黄德海
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长篇小说《芙蓉外史》揭示山乡变迁

梁 鸿
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