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面对各种伤痛，有人选择遗忘，有人选
择牢记。著名作家方方说，作为作家，她选
择的态度是“我们不要软埋”。在新作《软
埋》中（人民文学出版社出版），她打捞被
时间软埋的历史。
《软埋》讲述了一个女人命运的故事，同

时也是一群女人的命运。一个叫丁子桃的女
人患有失忆症，每当她努力回忆过去，丈夫就
强烈建议她不要回忆，完全忘记过去对她才
有好处。丈夫去世后，儿子为她买了一幢别
墅。这刺激了她，在大脑深处几乎被遗忘的
惨痛又浮现出来。故事情节跨越了50余年，
丁子桃的命运起起落落，从一个乡绅儿媳变
成一个勤勉保姆，从一个失忆女人变成一个
沉溺于往事没有知觉的植物人……一生充满
磨难与传奇。书中，方方没有落入社会批判
的窠臼，而是挖掘决定人物命运、历史进程
的复杂因素，使作品具有强烈的文学力量。

失忆本身就是一个巨大的象征。小说
中，丁子桃只身逃离家乡后险些丧命，被吴
医生救起后便失忆了。吴医生也有一段不愿
被提及的往事，他在日记中写道：“忘记过
去是人生命中相当重要的功能。”而他们的

儿子吴青林在母亲得病后，企图通过父亲的
日记和母亲的只言片语探寻当年的究竟，最
终还是止步了。“因为有遗忘，我和你母亲
才能平静地生活这么多年。忘记，能减轻你
的负担，让你轻松面对未来。”父亲在日记
里这样写给青林。无论是主动还是被动，主
人公们都选择了遗忘。

小说中选择“软埋”的，其实有两种
人，一种是历史的知情人，如丁子桃、吴医
生这些有痛苦的亲身经历而封存历史、抗拒
回忆的，还包括陆家二少爷和小少爷这些历
史的当事人，陆家集体自杀软埋事件发生时
他们远在香港，但他们50年后回老宅祭拜，
说了三个“永远”（永远不回来，永远不把
这里当做家乡，永远不让后代知道这地

方），也是执意要选择遗忘；另一种属于历
史的不知情者。像吴青林，他也不愿意去揭
开父母软埋的历史真相。因为面对历史真相
是需要勇气的，所以他在最后一刻，选择做
一个平庸的人，“不对抗”。他承认自己害怕
真相。

小说没有通常意义上的结局。带着巨大
秘密的人竟然像所有平凡的人们一样，默默
地死去了。活在当下的儿子，也选择了不再
探究到底。一些结痂的伤口被轻轻揭起，又
或许会被迅速忘记。方方对此解释：“人生
中，不为人知的事永远占着大比例，而被人
知道的事，只是一点点而已。最终都有无数
秘事随着肉身的死亡而掩埋掉。”我们的生
活，其实就堆积在默默的遗忘之上。然而，

这种遗忘是应该的吗？
小说中，方方阐释了“软埋”的两层含

义：一是人死之后没有棺材护身，肉体直接
葬于泥土，这是一种软埋。被软埋的人是没
有来生的，而自己选择软埋的人，也是不要
来生的。另一重意思，则是活着的人放弃记
忆，拒绝记忆，忘却过去，忘却自己。无论
是有意识地封存往事，还是下意识地拒绝记
忆，他们也是被软埋了。只是软埋他们的不
是泥土，而是时间。时间的软埋，是生生世
世，永无人知。读来让人深受震动。

在中国女作家群体中，方方是一个非常
有个性的存在。她拥有直率的性格，敢于说
出自己的观点。哪怕惹上麻烦，也毫不畏
缩。她的作品风格偏犀利清冷，敢于写出普
通人、底层人最悲惨的人物关系和人生境
况，同时也没有失去达观的人生态度。她有
大智慧，而无小矫情。

就《软埋》而言，整体弥漫着一种颇为
悲怆的情感氛围，许多惊心动魄的情节激荡
起浑厚的历史情怀，很自然地让人们在雄浑
浩荡的岁月长河中反思历史，最终关注到每
一个在其间随波逐流的个人。

前不久，《人民日报海外版》旗
下微信公号“学习小组”发表《习近
平的文学情缘》，引用了习近平的
一段回忆：“1982年，我到河北正定
县去工作前夕，一些熟人来为我送
行，其中就有八一厂的作家、编剧王
愿坚。他给我讲了很多长征的故事，
讲了很多老将军的故事，第一批授衔
的老将军，他大部分都采访过。他当
时给我讲的一个故事，让我非常有感
触。王愿坚说，有一次，我去采访一
位吃过草根树皮、经历过九死一生的
老领导。正说着话，警卫员进来对老
领导说，首长，参汤拿来了。老领导
喝了一口，说凉了。小警卫员把参汤
接过去，顺手就泼在了外面。王愿坚
说，看到这一幕，心里很不是滋味，
突然想到我们现在条件好了，‘补’
的东西多了，按中医的说法，人不能
只补不泻，现在是该‘泻一泻’了。
他的意思是说，不能忘了初心啊，不
能忘了打天下时的艰苦岁月……”

王愿坚（1929-1991年）是中国
当代重要的军旅作家，主要以长征题
材见长。在这番话中，习近平总书记
便讲到了王愿坚关于长征生活、长征
文学的丰富积累，和坚持、继承长征
精神、不忘初心的信念——“不能忘
了打天下时的艰苦岁月”，让我们看
到了王愿坚坚持长征文学作品创作的
思想动机，也明白了他关于长征题材
的文学作品的价值。

坚定“写尽红军英雄志”

新中国成立初
期，长征题材的文学
作品大量涌现，成为
当时文坛的重要文学
现象。广大读者期望
能够通过真实的艺术
形象来回顾我们的革
命前辈所走过的漫长
艰辛的道路，对这类
作品有普遍的期待心
理，而进行这方面创
作的红军将士、专业
作家，感到必须写出
思想内容和艺术质量

上都无愧于这一英雄史诗的文学作品
来。正是在这种时代精神的驱动下，
在红军战士无数英勇斗争、流血牺牲
的故事感召下，王愿坚怀着强烈的
“不把这段中国工农红军斗争生活写
出来，就有愧于革命，也无法向后来
者交待”的责任感，开始他的长征题
材文学作品创作。

所以，他从上世纪50年代投身文
学创作伊始，便确定了自己的文学创
作追求——“写尽红军英雄志”。他
说他要扑到革
命 战 争 历 史
上，在这个金
矿上行走、挖
掘、寻找，慢
慢地发现。因
此，他的文学
创作多取材于
红 军 长 征 生
活，这使他成
为当时文坛上
描写长征的领
军人物。

人物多来自
真实原型

1944 年 ，
王愿坚参加革命工作，他并未赶上那
个伟大的红军长征时代。为了写好长
征题材的文学作品，他主要通过这样
几种方式来获得文学素材。

其一，是实地考察采访，获得第

一手文学材料。他多次重走长征路，
深入到第二次国内革命战争时期的老
革命根据地，并沿着雪山、草地、大
渡河等长征路线，追寻革命前辈们艰
辛崎岖的革命历程。

其二，是通过接触身边众多参加
过长征的战友，来获得长征的文学素
材。按照中央的指示精神和有关部门
的安排，上世纪50年代后期王愿坚曾
采访过9位元帅和100多位将军，还
同一些老帅、老将军共同生活过一段
时间，掌握了非常丰富的素材。他曾
与刘伯承元帅同吃同住，并为之撰写
《回顾长征》。

其三，是以真实的人物为原型，
进行文学创作。真实的人物、真实的
生活，不仅为王愿坚的小说奠定了真
实的生活基础，升华了真实的情感，
充实了生命的感觉，更提供了历史的
真实性。

王愿坚的《党费》，讲述地下女
共产党员黄新在极端困难的情况下，
仍然不忘缴纳党费的故事。黄新这个
形象的原型，其实是王愿坚的大姐王
辩。1956年杨成武将军在回忆录《毛

主席指示我们过草地》中，用2000余
字详细记录了一个普通红军战士贴身
藏好火柴的情节。基于这一真实故
事，王愿坚创作出了《七根火柴》。
他写的《粮食的故事》来自于国家领
导人余秋里在革命斗争年代的故事。
1978年创作的《足迹》，写的是周恩
来在长征时翻越雪山的一个生活片
段，这部作品既有他到雪山实地考察
的积累，也有他从周总理关心年轻同
志的亲身经历中生发出的感悟。

伟大与真实的结合

经典作品是那些我们正在重读的
作品，是一些产生某种特殊影响的
书，是每次重读都好像初读那样带来
发现的书。

王愿坚一生致力于长征文学作品
的创作。仅从1976年年底到1977年7
月，王愿坚就连续写了10篇以长征为
题材的短篇小说。其中不少描写长征
的名篇，被收录在中国青年出版社出
版的《王愿坚小说选》中。
《七根火柴》中，我们无法忘记那

无名战士用生命为集体保存七根火
柴，弥留之际艰难、郑重地把党证和七
根火柴交给卢进勇，然后深情地用手
指向北方——红军长征的方向，那“像
一只路标”一样雕塑般的手势……
《三人行》中，我们忘不了3个重

伤员坚毅顽强地战胜死亡，互相扶持
着穿过草地，而在他们头顶，那一长
串排成“人”字形的大雁，整齐、轻
盈地飞向南方的景象……
《草》中，一个班的红军战士，

误食了一种有毒的野蒜苗，面临生命
危险。班长杨光前往总部报告，遇到
几个卫生员正用担架抬着病重的周恩
来副主席去卫生部救治。周副主席在
了解了战士食物中毒的情况后，立刻
决定让卫生员先抢救中毒的战士，还
亲尝毒草用以记录毒草的性状，防止
其他人再次误食。战士们说“为革命
嘛，我们吃的是草，流的是血，可我
们比那些花天酒地的敌人高尚得多，
也强大得多呀”，战士的革命豪情仍
然打动着今天的我们！

这些作品，有的直接以长征生活
为题材进行描写，有的把红军长征作
为历史背景进行表现，但无不把这种
描写提高到“历史事件的高度”，我
们在阅读中时时感受到作品中有“某
种伟大的东西在高高飞翔”，这就是
这些经典作品中贯穿的理想、伟大和
美！

如今，王愿坚的《党费》《七根
火柴》《三人行》等与长征有关的作
品，依旧静静躺在中小学课本里，深
深地影响了我们几代人……

高中梅

“地理学”最初由古希腊学者创建，意为“关于大地的记述”。推开自然之
门，昭示人文精华，地理也即生活，它并不枯燥无趣，也有“诗和远方”。

手头这本《家园?旅途?远方》（商务印书馆出版）是国内知名地理学者
李秀彬的最新地理随笔集。他以地理学专业积淀和感悟，用简明流畅、情
趣盎然的笔法，为读者呈现身边的“地理”，有青山绿水，有穿越时空，有
群落演替，有宇宙解密……让读者感受地理学的妙趣横生，一起领略心灵
地理学的美好世界。

地理是我们认识人、认识世界的一个重要背景，地理可以说也是我们
的生活。学术并不总是高高在上，遥不可及。《家园?旅途?远方》作为“地
理学人随笔”系列，收入了李秀彬十几年来陆续写就的随笔，从身边的家
园到未知的远方，从懵懂无知到淡然沉静。全书分为三个部分，希望从人
本主义地理学的角度，对我们所在的地方、我们要去的方向以及生命的过

程进行思考和审读，即“家园、旅途和远方”。家园和旅途，时间和空间，
此地和远方，都是很有地理味道而又维系情感的概念。

在本书的“跋”中，作者认为书名中的三个概念构成了心灵地理学的
框架。因为作为个体和团体的人的独特性是无比丰富的，人们对此地、他
方的感受和观念，带有强烈的情感色彩。在这个变化剧烈的大迁徙时代，
我们的心灵无时无刻不在家乡与世界间撕扯。正如作者说的：家与远方、
家与世界成为有张力的两极。我把家看作是自我的一部分，家与远方和世
界之间的张力，就是自我与远方和世界之间的张力。文章短小，却蕴含了
丰富的人生洞见和意趣。

李秀彬文字功底深厚，博览群书，于平凡处见精神。在这本书中，读
者随时可能读到一些著名地理学家的精彩观点。如美国地理学家协会前主
席莫里尔教授对家和城市，还有全球连锁的酒店、超市出现原因的解释
——是两种梦想的结果：一种梦想是希望得到的东西都聚在同一个地方，
于是有了家和城；另一种梦想是无论走到哪里，都能得到所有想要的东
西，于是就有了星级酒店和超市。

徜徉《家园?旅途?远方》书香间，地理知识帮助我们认清真实的世
界，我们的内心越来越强烈地呼唤诗和远方，旅途又让我们重塑着心灵中
家园与远方的意象……总之，我与远方，家与世界是人生永恒的主题。

《作文例话》
（山东画报出版社
出版）是胡忠伟的
第二本作文专著。
虽然已经不再教
书，但是胡忠伟不
改当年的教师本
色。在我看来，《作文例话》是一本对中学生写作有现实指导意义的书。

学生平日作文，一个最大的弊病就是语言的贫乏苍白，胡忠伟认为主
要体现在“瘫软无骨，四平八稳，毫无生气，既不能激起语言的浪花，更
难以形成思维的冲击”。因此他认为，可以多读俗语，向群众学习；也可以
读经典，向名家学习，向课文学习，学会节省笔墨，简要行文。他以欧阳
修的《醉翁亭记》为例，从首句到最后一句，既从文章内部去揭示欧阳修
行文的简洁、凝练，又跳出文章从大处着眼，指出欧阳修注重千锤百炼、
反复修改作品的写作习惯。

学生作文的另一个来源，在于观察生活。胡忠伟说：“走出自己生活的
小圈子，把自己放置在天地万物之中，与自然对话，与万物交流，我们就
不愁写不出好文章。”与自然对话，与万物交流。写得真好！这不止是对学
生语重心长的提醒，也是给当下许多囿于书斋中的作者意味深长的建议。

第二辑“文法相印”，一种文法对应一篇文章。每一篇文章均包含三部
分内容，先是文法解读，既有自家语言，也引经据典，通俗与高雅并存，
尽力理出一条从古至今的文法脉络；其次是例文，多选取中学生认知视野
以内，并且与他们的生活环境相呼应的美文；第三是简要点评，寥寥几
笔，点出美妙之处，指出高明之意。我认为这一辑最见胡忠伟的用心，这
其中的许多文法饱含他的自家见解。比如《落差起伏》一篇，具体做法是
“将人物情节设置在特殊的情景中，一起一伏，一喜一悲，一动一静，一张
一弛，一开一合；这中间的起伏、悲喜、动静、张弛、开合，必须有相当
的距离，距离产生了美，使人如水中望月，雾里看花”。阅读过程中，我不
止一次认为，《作文例话》也是可以给学生以外的写作爱好者阅读的。

在讲授如何作文方面，胡忠伟书中所举例子多为耳熟能详的故事。比
如讨论创新时，毛泽东于1961年12月创作的《卜算子?咏梅》就是反陆游
同名词之意而用之。这两首词传诵度高，可以加深读者对于创新之道的理
解。不是一味求偏求奇，自我显摆见多识广，胡忠伟是在实实在在地行
文。对于学生来说，在理解上不仅没有障碍，反而会在作者的引领下，读
出新意，读出新的领悟。

最后一辑“名家访谈”，讲述了陈忠实、贾平凹、高建群、红柯、肖云
儒、迟子建等作家的成长故事与写作追求，既给读者以鼓励，树立了人生
成长的榜样，也给读者提供了写作素材，照应了前两辑“作文之道”与
“文法相印”中的内容。《高建群：我是平民》引用了高建群在著作中的话
语——“艺术家们，请向伟大的生活求救吧”，呼应了“作文之道”中的
《留心生活巧作文》以及《读时文，向日常生活学语言》。

这是一本传经送宝之书，作者没有保留地把自己所思所想所悟传递给
读者。“那些年在乡下教书，我总喜欢琢磨一些作文教学上的事情，搞讲
座，办文学社，油印小册子，培训小记者，还写了大量关于作文教学的随
笔，在语文类报刊上开设了专栏，从实例研究的角度出发，指导学生写好
作文，得到了很好的反响。”尽管已离开语文教学岗位多年，但是胡忠伟念
念不忘的依然是作文教学，这本《作文例话》就是最好的证明。
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