
09华文文学
责编：杨 鸥 邮箱：hwbwyb@sina.com

2016年12月8日 星期四

人在海外，海外华人作家对人、对世界的感知有自己独特的视角，但其中也包含人类共通的情感和情思，比

如对传统手艺的珍重、对梦想的追求等等，能够引起不同国家的人们的共鸣。本版推出海外华文作家作品专版，

以飨读者。 ——编者

是在纪录片《舌尖上的中国》里
认识建水这个拥有1200年历史的老
城市的；也是从这套纪录片里，我知
道建水有个平平凡凡但却广为人知的
小市民姚贵文。

姚贵文是个 50 来岁的中年汉
子，身子瘦瘦、眼睛细细的，笑意像
蜘蛛网，纵横来去地结在他尖尖的脸
上。在纪录片中，他坐在烤炕前，以
那双不畏炙热的手，像搓麻将一样，
灵活地搓抚着烤炕上那颗颗大小一如
算盘子的豆腐，脸上流淌的笑意，滴
滴答答地掉落在豆腐上，那香香脆脆
的豆腐变得益发可口了。

来到了位于云南南部古色古香的
建水老城，向路人打听“勺粉老
店”，那人一听便说：“啊，不就是卖
豆腐的店子吗？非常有名，在老城临
安路靠近朝阳楼那儿！”上了计程
车，一提“勺粉老店”，司机根本不
问地址，开车便走。

勺粉老店，店面极小，不亢不卑
地跻身于那一溜古色古香的房屋当
中。

店里坐着烤豆腐的，正是姚贵
文。周遭的矮脚长板凳上，坐满了
人。好不容易等到有空位，坐了下
来，对他说：“哇，你名气很大咧！”
他瞅了我一眼，信心满满地说：“我
做这行，已是三代传承了，远近都知
道的。我的这点名气，可不是电视台
给带来的耶！”当地食客频频点头，
附和着说：“是呀是呀，我们都已经
吃了十多年了，还是百吃不厌。他烤
的豆腐，和其他店子的硬是不同，那
种香，是从豆腐内部透出来的。”姚
贵文神情得意地应道：“当然不同
啦，其他店子的豆腐，多是从批发商
那儿买回来的。我的呢，全都是亲手
做的，每一粒豆腐和我都有着很深的
感情哪！”

说这话时，他的双手，分秒不歇
地在烤炕上来来去去地翻动着、拨弄
着。

这些小豆腐，做工繁复。首先，
将黄豆磨成豆浆后，加卤水，使之成
为软绵绵的固体状态，再用纱布包成
一寸大小的豆腐，一粒粒圆圆的，煞
是可爱。做好的小豆腐，搁在阴凉处
几天，让它自然发酵；之后，再放到
阳光底下曝晒。一般在阳光汹涌的夏
天，只要晒上三四天便大功告成了；
至于阳光稀薄的冬天呢，可得晒上长
长的十多天了。有时，阳光吝啬不肯
露脸，还必须放进大锅里，不断地炒
呀炒的，炒到水分干透时，双臂往往
也酸痛不已。

做好的小豆腐，宛若浑圆的小石
头，干干、硬硬，小巧玲珑，历久不
坏。

姚贵文把小豆腐放在烤炕上，在

食客面前慢慢地烤，烤着烤着，原本
干干硬硬的小豆腐，好像注入了生
命，体积慢慢膨胀，由乳白色渐渐地
转成了淡淡的褐色，有些小豆腐承受
不了炭火的烧炙，还痛苦地爆裂开
来。

烤好的小豆腐，散发出一种不清
不楚的气味——不是引人垂涎的那种
香，却又不是明目张胆的臭；它既香
得不分明，又臭得很含蓄。待放进嘴
里咬嚼时，有一缕臭得很香的味儿好
似烟气一样从小豆腐深处源源地溢出
来，在味蕾上兴风作浪。

姚贵文解释说：“每粒小豆腐的
味道都不相同，晒两天的，有两天的
滋味；晒四天的，有四天的味道。冬
天的豆腐，有清凉的味儿；夏天的豆
腐，有温润的滋味。尽管看起来都是
一个模样，可我随便一瞅，便能看出
它们的特性。”说着，挑起一粒，
说：“这个，是在艳阳天里做成的，
特香、特酥。“又挑起另一粒，说：”
这个，是阴天用锅子炒出来的，质地
较软，暗香盈口。”他说话的神情和
口气，与溺爱孩子的慈父没有两样。

到勺粉老店的食客络绎不绝，每
回有人在矮板凳上坐下，姚贵文便会
把一只小碗放在他面前。这只碗，有
个特殊的用途。食客每吃一粒小豆
腐，姚贵文便利索地在那只碗里丢进
一颗晒干的玉米粒，以此作为算账的
凭据。如果碗里有30颗玉米粒，就
意味着食客总共吃了 30粒小豆腐。
每粒豆腐三毛钱（人民币），他须付
9元，依此类推。

此刻，矮板凳坐了10个人，姚

贵文一面双手翻飞地拨弄着小豆腐，
一面眼观四方地在食客面前的小碗里
准确无误地抛掷玉米粒；中间还得给
吃饱离座的食客算钱、收钱、找钱。
换作是我，早就天下大乱了，然而，
他不但纹丝不乱，还游刃有余地与食
客话东道西。我冷眼旁观，发现他从
不少算、误算。问他秘诀，他说：
“我从来就不去管眼前坐了多少个
人，我只看他们的手——手从哪个方
向伸来夹豆腐，我的玉米粒便朝那个
方向丢过去，百发百中。”我说：“你
让客人自己算，不是更省事吗？”他笑
道：“不行啊，客人吃了多少粒，自己都
忘了。吃完问起，一脸茫然，收不到钱
啊！还是靠自己，比较实在。”

呵，在20世纪的今日，还有人
以这种古老的方式收钱，真是有趣
啊！

现年56岁的姚贵文，自21岁开
始，便从父辈手中接过了生意，天天
起早摸黑地与豆腐打交道，或制做、
或烘烤，365天，无时或歇。

最妙的是，30余年与豆腐朝夕
相对，他生活里最大的享受，居然是
嚼食自家的烤豆腐！每天傍晚七时
许，小店关门后，他便把几十粒小豆
腐放在烤炕上，配着白酒，津津有味
地吃吃喝喝，乐此不疲。他说：“每
天吃 60个，一个不可少。”他的声
音、眼神、表情，都是爱。正是这一
份爱，使他精益求精；正是这一份
爱，使他名扬建水。

建水这古城，真可说是豆腐的大
本营。做豆腐的店铺、卖烧烤小豆腐
的店子，满街满巷；而大大小小的

井，少说也有一百多口——正是这多
不胜数而沿用至今的井，使得豆腐酿
造业在建水一枝独秀。

建水的居民告诉我：“自来水蕴
含的化学物质使豆腐质地变得粗糙而
味道难吃。井水呢，纯净而又清甜，
更重要的是，它内蕴的自然矿物质有
利于豆腐的发酵。”

去看那遐迩闻名的西门大板井，
哇，井口直径居然宽达三米！向内俯
瞰，井水清冽透亮，一如溶化的水
晶。这口百年老井，从不干涸，冥冥
中好似有一股神秘的力量，使它一年
四季都保持着同样的水位；更让人啧
啧称奇的是，它的水温，冬暖夏凉，
任何时候舀来喝，都适口润肠，满嘴
生津。

远远近近的居民，天天骑着脚踏
车，带着容器，来此打水；也有妇女
挑着扁担前来汲水，至于那些做豆腐
的商家，更是出动面包车来装载井
水。居民都欢喜地表示：用大板井的
水来煮饭、炒菜、泡茶，饭特松软、
菜特可口、茶特芳馥。

离大板井不远的西正街，是一条
窄窄的巷子，一溜全是做豆腐的店
铺，蒸煮黄豆的香味，处处氤氲；附
近的几条大街，几乎家家店子都以烧
烤小豆腐为营生方式。

建水人三五成群地围着烤炕，在
一颗接一颗地吃着烧烤小豆腐的当
儿，说传闻、谈绯闻、议新闻，把悠
悠闲闲的日子打发得有滋有味。

时间，在建水古城好像忘了转
动，建水人跟随自己的心，活得尽
情、惬意、畅快！

震颤的洛城

还没到洛杉矶来，就听说洛城是一个阳光之都，
是黄金西海岸的同时，也是个地震多发地。7年前，我
从美国中西部的新墨西哥州，搬迁来洛杉矶。搬来
前，我的美国邻居和朋友们听说我要来洛杉矶，都是
面带同情。对于美国中部较为传统保守的白人来说，
洛杉矶和纽约都属于无法居住的城市。

不能居住的原因主要还不是地震，而是人多、
车多、空气差、房价高，总之是个“乱”，再加上
“地震”，就更是给人一种时刻都摇摇晃晃、不安定
的感觉了。最后，他们很勉强地接受了我的说法：
一个中国人，为了饮食和回国方便而选择洛杉矶居
住。对于阿尔伯克基的美国人来说，吃什么并不重
要，更不会动不动地出远门。

来洛城前，我想：人多车多？与中国相比也就
算个乡镇水平，空气、房价那就更没所谓了。但来
后，我竟然深深体会到了朋友们的劝告有道理，与
美国中部地区相比，洛城仿佛随时都在震动。

再也看不到阿尔伯克基永远如画的天空了，洛
城的天偶尔美艳一下，也需急急观赏以免错过。高速
路上、停车场，车流争先恐后，路面颤动，时间也急迫
地震颤着。房价高低如云霄飞车，让人生怕失落了什
么，又总在失去。文化活动多了，见的人也多，但人来
人往地反而没了可以喝茶的朋友……真是感觉天、
地、人都处于震颤中。

这7年中，地震也经历了很多次，级数不高，也
只能算是颤动。但总说会有次八级以上的，让心不
能彻底地落到实处。水和饼干买了两三回又都吃了，终不再储存。上周二
一天震了3回，我是个对震动极敏感的人，这次也只跑到后园一次，就再不
想离开沙发了。

人就是这样吧，震着震着就适应了，住在洛杉矶的我也习惯了吃饭而
不赏天。

不同的墓地

在美国的市镇中，若看见一片被围起来的，格外碧绿，点缀着鲜花的
草坪，通常那就是墓地。美国的墓地一般都在市中心而不是郊外，在社区
中，或是在车水马龙的路旁，洒满了阳光，安安静静地好像一本摊开的
书，让匆匆穿行于都市的人忍不住留下羡慕的一瞥。

我开车常常路过一片墓地，墓园的名字叫“天堂的门”。总想着有一天
停下来进去走走，就像渴望走进一本童话书里，可是每次总有个时间和地
点的目标，让我被四轮铁壳载着，无法停下。

终于有一天，走进去，平坦坦的草地像是专门让人散步的。没有隆起
的坟头，只有一块块灰白的墓碑，简单地记录某个人的名字和身份。这让
我想起唐朝诗人沈佺期的七绝《北邙山》：“北邙山上列坟茔，万古千秋对
洛城。城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。”北邙山处于洛阳城边，山上有
许多古代帝王的陵墓。今天中国人还是喜欢把墓修在郊外、山上。仿佛是
在看着后人们，居住在自己曾经居住过的城里，早起晚归的劳作、嘻笑怒
骂的爱恨、勾心斗角的争权夺利，甚至朝代更替的血腥。当然也盼着和平
年代的扫墓，盼着有衣锦的后人把自己的墓修得更高更大。

美国的墓地呆在城中、阳光中，让人觉得生死可以融在一处。而中国
的墓地在山上、松柏间，生死是阴阳相隔。一个藉着高耸的墓碑不朽，一
个是“天堂的门”，也是邻家的门，但无论是高坟还是平地，下面的肉身都
归了尘。对死亡不同的安置，决定了墓地的不同，更决定了活着的不同，
平平淡淡地看死，也就能平平谈谈地看生了。

归不了巢的鸟

11月了，天却还是不冷，像夏夜一般，却没了夏夜的明朗。夏的欢快都飞
得疲乏了，好像上了天的风筝，飞得太久，开始等待那根线儿将她收回。等待
绵绵的雨，让她待在玻璃窗后，或是洁白的雪将她围在家中、炉旁。

但却总也等不到。喜欢冬季写作的我，灵感们生着小小的翅膀，像一群
鸟们，飞得太久了，天却不黑，它们就回不到我怀里面。冬季不冷，我的怀就
这么散散地空着了。想去找个旧人旧事，却想不进去；想来想想自己，自己却
飘忽着、模糊着；想要回味一段铭心刻骨的感情，却过不了锥心的瘾。

冬季不冷，咖啡也失去了香味，字句寡淡着，心情寡淡着。想起前两
年冬季回南京，那份冷，湿湿地刺进骨里。再远些就是在成都，被子都是
潮的，晚上两脚探路，一条人挣扎着伸下去……

如今坐在美国四季如春的西海岸，心里却饥渴着那种疼痛的湿冷。
努力收聚心思，在骨缝中寻找残留的一丝半缕那时的湿冷，却是全无

痕迹。心里知道自己是思乡了。其实人生和一个地方一样，不能简单论好
论坏的。有人说苦难是上天赐下的化了装的祝福，还有寂寞，还有孤独，
还有失意，许许多多，也像这冬季的冷般，曾让我讨厌，却最终成了心里
紧紧抱着的念想。

常常回忆欢乐享受欢乐，却在内心中拥抱痛苦品味痛苦，这样的人生才
丰富吧，又或者是有点叶公好龙。这个冬季还是不冷，这份焦心的期待，烦躁
的失望，写着写着也就成了珍藏的佳酿，还可以与友对饮。微微释怀！

“读了这么多年书，博士学位也有
了，房地产业做得不错，该可以讨个老
婆了吧？”
“可是，我还没达到我的愿望啊！这

世界是何等的辽阔，我想用我的双脚，
踩出自我，探索人生，体验世界。说不
定，还能遇到红颜知己呢！”

就这样，阿凯自修了英文和西班牙
文，锻炼了体力，用来随机应变那将走
向的新环境。首次远离故乡，阿凯跟熟
悉的一切道别，踏向未知的明天。带着
一颗纯真的心，骑单车环游世界去。

载着睡袋、衣服、炊具、食物，再
加上阿凯自己，将近上百公斤。左一
踩、右一踩，铁马跨越了沙漠、雪地和
山脉，终于到了世界的尽头。阿凯用五
官去感受，用心灵来潜观默察一切。每
停一处，就感恩地深吸一口气；当他无

聊时，也会和草木说些话。
在天寒地冻、四处无人烟之荒野，睡

袋和水结成了冰。阿凯冻醒在小帐篷内，
深怕隔日醒不过来，变成冰棒。他只得听
那寒风呼呼声，等待黎明破晓，再准备移
往下一站。天亮了，阿凯到附近捡树枝来
生火煮饭，当他返回帐篷时，不可思议地
看到擦肩而过的大黑熊。阿凯吓得双腿
发软，不知所措；大黑熊举起胜利品——
它偷到的干粮，大吼一声，转身而去。

出发将近3年，骑透了18个国家，体
验了每个地方的风俗习惯，认识人文地
理。需要时，阿凯随身携带着二胡演奏卖
艺，赚几文路费。到大城市时，受爱心人
士热烈招待，佩服阿凯的勇气和毅力。

还有遥远的回程路途，多方面的挑
战，都为了追梦与圆梦。他计划着3年后
回老家，写一本亲身经历的骑遇记。

秋天到了，我开始收拾夏
衣。窗外阳光灿烂，树枝在风中
摇曳。我就像一只收拾羽毛的
鸟，一件件衣裳，总有让我停下
来，浮想联翩，哪怕从没穿过或
只穿过一两回的。都说衣裳是女
人的心事，奇怪我曾经有这么多
层的心事啊？最没用的衣服，就
是为派对准备的衣服。不同的颜
色，配不同的鞋袜首饰包带，再
配不同的大衣和头巾手套，一生
二，二生三，层出不穷。其实这
些衣服平时都是挂在那里，派不
上用场，冬天我总是穿一件黑色
羽绒大衣配红色毛线的帽子围
巾，再套一双平跟的棕色皮靴。
我们每天需要的，实际上并不多。

秋风中摇曳不止的树枝上，
有些叶子已开始飘落了。我忽然
明白它们的聪明之处，去掉那些
华而不实浪费养料的过期枯叶，
以保持精力低调过冬，以伏低的
姿态躲过“气候危机”，向地下扎
根壮大发展。中年人的聪明，就
是懂得清仓。

我喜欢冬天的树林，古气磅
礴，不以葱翠争荣；染着赭色，
笔墨苍简，恬淡疏离，就像是铅
笔画出来的素描。而那些单个的
树，也有一种偏安、羞怯、忍耐
的独立气质，令人另眼相待。树
也像人一样，秉性各异。有的心
思缜密，追求繁华，密密匝匝，
叶子掉光了也顶着一头豪华的树
冠，纷披草树，散乱烟霞，朦胧
得像一个梦；有的心态沧桑，树
枝卷曲如拳，根部磊块隆起，根
柢盘曲，沉痛而隽永；有的像熊
虎回头顾盼，有的如鱼龙起伏游
戏，隆起的树节像群山相连，古
色苍葱；有的天性淡薄，意向单
纯，举一只垂直的主干，心无旁
鹜，那主干上派生出一对一对整
齐的分叉，疏密有致地形成一把
伞形，直指青天。还有的细密纠
结，盘曲错杂，无主干分枝之
别，末端的小树枝细如发丝，又
长出小而匀称的骨节，像书法中
的横竖撇捺，又像挂着一树的甲
骨文，影印在铁灰色的天上，有

一种盘恒久远的文化气质。还有
一种树具备艺术家的创意，只生
两条主干，绝无分枝，粗壮如树
根般地一左一右，一阴一阳，两
股拧了一下又分开，在天空中形
成一个倒着写的人字，简洁到了
极点。我相信它的树根在地底下
也有这样的人字，它是树中君王。

最漂亮的，是雪中的树，一
派银妆素裹，一切形态在大雪的
掩盖下延绵起伏似真似幻，没有
了平时的尖锐萧瑟，像来到了祥
和梦幻的童话世界。在微风中一
些雪花从树上吹落下来，那沙沙
的声音，也觉得有一种诗意。

冬天是树最朴素的时期，而朴
素的树最美。此时它排脱下惊人的
美丽衣裳，在它周围的喧嚣气氛消
失了，它可以安静地聆听，在萧瑟
季节思考生命本质，休养生息。它
令人想到女人需要节制爱情，要找

到除了爱情之外，能够让自己用双
脚坚强地站在大地上的东西。在冷
静的凝视中，生命慢慢地往深处走
去。它有时轻得看不见踪影，像枯
树枝在蓝天上神秘的飞白书法，像
鼓风而去的风筝。
“寒来千树薄，秋尽一身

轻”。季节到了，文字也会变
轻， 如林语堂说的，“或如文人
已排脱下笔惊人的格调，而渐趋
纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来
有深长意味。”年轻时不会体味简
淡的文字，不懂得要把那些飘浮
的思绪，转化为清晰的思路和简
单的文字。大概要成熟些了，才
能体会真水无香，认识到简单和
纯净是美的。繁厚不易，需要人
生阅历；简淡更不易，需要厚实
做底子。就像冬天的树，力量的
美是以空白或静默的形式出现的。

干净是好的，人和文都一样。
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