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现在已经很少有人会对
一本书念念不忘，那份强烈
的渴盼和牵肠挂肚，就如同
思念心中暗恋的人儿。而如
今，也很少有一本书会让人
们日思夜想而不可得。没有
了那样的一种情感，也就失
去了阅读时的一种感动，一种情怀。

对一本书倾心，却无缘一读，
便有了牵念在心。在过去那个朴素
的年代，由于没有现在这样多的电
子产品，于是闲暇时读书就成了最
大的乐趣。

初中时，正流行席慕容的诗，
想找本真正的诗集来看，却是极
难。我们小县城的新华书店里根本
没有席慕容诗集，图书馆中偶有的
几本，也是常被借在外。而同学们
传抄的一些，已经满足不了我们的
阅读渴望。

于是我们几个最为渴望的同
学，便分好工，每人一天数次去图
书馆死等，等别人来还。这样一个
月下来，果然上天不负我们的痴
心，一本《七里香》到手。兴奋之
余，为谁先睹为快而着实争执了一
番。薄薄的册子，规定每个人必须
一天时间内看完。轮到我时，正赶
上周日，我几乎一天没离开桌子，
一直不停地抄。生怕看过一遍不过
瘾，或有所遗忘，抄下来以便反复
品读。后来发现，几乎每个同学都
是这样抄着读着，崭新的日记本
里，写满了我们年轻的心跳和感动。

由于时间不够，一个男生便在
课堂上偷着抄，却被语文老师发现
没收。当时没轮到看的同学急得快
要哭了，做梦都惦记着那本《七里
香》。幸好老师第二天就将书还给了
我们，否则那些同学就要借我们的
日记本抄了，可是那怎及对着散发
墨香的书卷时的感觉？

高中时学习渐紧，看书便相对
少了，可是心中的那份渴望却日渐

强烈。偶尔的一次，在一个女生家
里，看到一本薄薄的书，叫《廊桥
遗梦》，书名就让人神飞，且是爱情
故事，便借来一阅。晚上躲在被窝
里打着手电看，果然不负所望，极
美的故事。可是书的最后，竟被人
撕去了三四十页。这就仿佛电视看
到精彩处突然停电，仿佛跳伞时正
享受飞翔却突然伞绳断裂，那份难
受劲儿很是难以形容。第二天我早
早地去女生家里还书，急着问她最
后的结局如何，结果她说，这书到
她手里时已然如此，她也为此难受
了许久。

那时，《廊桥遗梦》刚在国内出
版不久，看过的人还不多，所以欲
问无人，且更难寻到完整的一本，
故此长久郁郁。高考临近，学习越
来越紧张。可是闲暇时，总会去猜
想罗伯特?金凯和弗朗西斯卡最后的

结局。上大学后不久，终于在图书
馆里见到此书，怀着急切的冲动读
完了结尾，然后写信给那个女生，
告诉她心中的一直所想。信寄出才3
天，就收到女生的来信，竟也是告
诉我此书的最后部分。看来，我们
想到了一起，都没有忘记对一本书3
年来的牵挂。

多年以后，回老家的小县城参
加初中同学聚会，提起了当年寻找
和抄写《七里香》的事，都是唏嘘
不已，那一刻，没有人再低头摆弄
手机。曾经没收《七里香》的语文
老师已经鬓发苍苍，笑着对我们
说：“那本《七里香》啊，我记得，
当年我可是想了很长时间，也没有
看到。幸好你们当时得到了，我便
没收了一天，全都抄了下来！”

闻言，我们都沉默，想起了曾
经恋恋地想念一本书的纯纯岁月。

距离揭晓已经一个多月了，我

为何才想起谈论诺贝尔文学奖呢？

因为，我一度陷入无语当中，不知道

说啥了，心里还觉得特别堵得慌。

正如媒体群网友的调侃：鲍勃?迪伦
拿诺贝尔文学奖，忙坏了娱乐版记

者，出版社编辑哭晕在厕所。

这两年，我已不大关心诺贝尔

文学奖了，因为结果总让我感觉挫

败。去年给了个记者，今年给了个

歌手，明年又将给什么行业的呢？

我一直在为米兰?昆德拉没有
获奖而打抱不平。假如说村上春树

是因其作品缺乏深度，那昆德拉缺

少的是什么呢？今年昆德拉连知名

博彩公司的诺贝尔文学奖博彩榜单

都没有进。有人说，昆德拉曾得罪

过诺贝尔奖文学委员会。瑞典学院

前常任秘书、诺贝尔奖文学委员会

秘书贺拉斯?恩道尔答《南方周
末》问说：“我很难理解为什么昆

德拉会认为诺贝尔评选活动给他带

来了困扰。当他声称诺贝尔奖不会

为自己的名声加码时，我想他高估

了自己的名声。另一方面，如果他

的意思是诺贝尔奖不大会影响他作

品的长远存在，那他说得对。诺贝

尔奖不能确保作品永恒，当然也不

会阻碍作品永恒。”

今年又一次在诺贝尔文学奖赔

率榜单上领跑的村上春树，输给了

一个绝对业余的选手。不管怎么

说，在文学上，村上春树是个专业

选手，深耕了多年，有多部作品问

世，而鲍勃?迪伦能提起的文学作
品是什么呢？

稍微说说昆德拉的资历吧！

1967年，昆德拉的第一部长篇小说

《玩笑》在捷克出版，获得巨大成

功，一举奠定了他在文坛的重要地

位。西方评论家称他“把哲理小说

提高到了梦态抒情和感情浓烈的新

水平”。1996年，瑞士《周报》邀

请世界各国的总共18位文学评论家

写出健在的十大作家的名字，调查

结果显示，马尔克斯以13票当选为

“在世的最伟大作家”，昆德拉得9

票，仅次于马尔克斯。

汉学家顾彬说：“无论如何，

记者是好记者，歌手是好歌手，他

们都不是文学家。当然他们都用语

言写作，唱歌，但是他们跟真正的

作家不一样在哪里呢？去年获诺贝

尔文学奖者反对普京，今年获诺贝

尔文学奖者批评美国。听

说瑞典学院诺贝尔文学奖

委员会都是左派。我不反

对左派。可是‘左’是文

学的唯一标准吗？还是还

有别的标准呢？”

如今竟然还有人说，村上春树

一直与诺奖失之交臂是因其作品属

大众文学，难道阿列克谢耶维奇写

的是纯文学，鲍勃?迪伦唱的是高
雅文学吗？或许是诺奖开始越来越

接地气了，不再那么高大上了，业

余选手亦可圆一个诺贝尔文学奖之

梦。一个报纸副刊编辑写道：要么

是诺奖老评委们在做最后的青春回

味，要么是真的今不如昔。

昆德拉在《玩笑》一书中写

道：“受到乌托邦声音的迷惑，他

们拼命挤进天堂的大门，但当大门

在身后砰然关上时，他们却发现自

己是在地狱里。这样的时刻使我感

到，历史总是喜欢开怀大笑的。”

诺贝尔奖文学委员会不是在一

本正经地开玩笑吧？

曾经那样想念过一本书
包利民

第一次接触金冲及先生的
书，还是初中时看《毛泽东传》，
心想能成为正史总编撰者，应当
是如修《新唐书》的欧阳修，或
修《明史》的张廷玉了。但时日
久长，对先生之名也渐渐淡漠了。

及至读大学可以恣意读书，
有一阵颇迷恋于近现代的军事斗
争史，尤其是解放战争史。然而
关于那段历史的叙述，要么是刀
笔吏式地白描，标签鲜明、读之
寡淡，忽视了对历史细节的把
握；要么是野史杂家，充斥着小
说演绎、不着边际。在各种论坛
里乱翻，偶得一文，将北大学兄
张灵甫的整编七十四师覆灭于孟
良崮娓娓道来，并通过对细节完
整而生动的回顾解开不少萦绕于
我心的历史疑团，使我顿如拨云
见日。我不禁顺着零星线索，费
了老大劲儿爬寻此文作者。当
“金冲及”三个字出现在我眼前
时，往昔模糊的记忆刹那间清楚
地蹦了出来。古人说“佳作出自
盛名下”，此言不谬。没想到金冲
及竟是当年的团学干部、学生领
袖，衷情于党史，将大半生奉献
给了党史和开国领袖们的研究。

眼前金冲及新著——《生死
关头：中国共产党的道路抉择》
（三联书店出版），向我们展现了
中国共产党自成立以来几乎每一
个关键时刻的选择，无一不关乎
党的生死前途。和其它作品叙述党史时慷慨激昂或是不容
置疑的叙事风格不同，这本书有如平阔江面下暗流涌动、
涓涓细水中暗藏漩涡，竟让我觉得步步惊心，甚至心有余
悸——设想一下书里讲述的任何一个“关键时刻”，党选择
的不是此路而是他路，那么党和这个国家的历史命运或许
都将改写，甚至发生颠覆性的转向……这怎能不让人唏嘘
慨叹？西安事变之后是“杀蒋抗日”还是“联蒋抗日”？通
过大量历史档案和原始资料，金冲及还原了当时党内高层
的决策过程。如果选择的是前者，那么国家的命运极可能
再次进入军阀混战、日本人乘虚而入各个击破的局面，党
的前途亦不可卜。金冲及再现了历史事件之间的内在逻辑
联系，让我们更接近于了解历史的本真。遵义会议是历史
的必然吗？鲜为人知的是，如果没有黎平会议奠定的灵活
机动的战略方针，那也就没有后来改变中央红军及诸多领
导人命运的遵义会议了。凡此种种，不一而足。生或死，
存或亡——当金先生把我们带回到过去，凝固在历史的某
一瞬时，或许才能对孟子的“死生不可得兼”有更深一层
的体会罢。

然而，如果我们对本书的理解就此而止，那或许会深
拂了金冲及的意。不能忽视的是，作者在他的历史叙事里
提出了一个更深刻的命题——命运到底是选择的，还是注
定的？如果是注定的话，那么我们恐怕无法解释党在历史
的生死关头的一步步选择，不仅挽救了自己的命运，更挽
救了国家的前途。于是我们进一步追问：选择本身又是由
什么决定的？恩格斯说，决定历史命运的是“一个总的合
力”，但没有说清楚这个“合力”是什么。我想这股合力的
一个重要来源应当是“善恶之念”——在王阳明那里是
“为善去恶是格物”的“善恶之念”，在党的那段峥嵘岁月
里是“救民族于危亡而追求真理”的“善恶之念”。

倘若我们不能理解选择决定命运的“善恶之念”，就无
法体会金先生的家国情怀与良苦用心。往小了说，于家而
言，所谓修齐治平，“君子慎其独”，靠的是这个“善恶之
念”；往大了说，于国而言，在这时局多变之秋——英国脱
欧、特朗普上台，逆全球化和民粹主义的崛起，可谓欧风
美雨——惟有凭借正确的“善恶之念”，我们才能在这又一
个历史的“关键时刻”，把握好自己的命运。
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诺贝尔文学奖不是在一本正经开玩笑吧
夏学杰

?̀读者之声?

祁老人的圆熟温和、天佑的老实沉
默、瑞宣的儒雅挣扎、钱诗人的铮铮铁骨
……中国现代文学史上的经典巨作 《四
世同堂》，是著名作家老舍最具代表性的
长篇小说。

但很多人并不知道，长时间以来我们
看到的 《四世同堂》 是残本，其中第三
部 《饥荒》中多段内容是根据美国出版
社“改造”过的英文版返译成中文的。

赵武平在美国“偶然间碰到”原稿

“我与老舍《四世同堂》未删节全译
本的缘分要追溯到20年前。”上海译文出
版社副社长赵武平在接受本报采访时坦
言，自己并不是研究老舍的专家，但对老
舍的文学作品很感兴趣。20年前，他在写
作有关美国作家赛珍珠的文章时，对资料
中有关老舍的一些内容产生了兴趣。

据了解，1946年 3月到1949年 10月，
老舍曾在美国生活了将近4年，在纽约期
间，他结识了赛珍珠并成为了朋友。1947
年至1949年，老舍完成了《四世同堂》的
第三部《饥荒》。关于这部书的写作，老
舍说：“就我个人而言，我自己非常喜欢
这部小说，因为它是我从事写作以来最长
的、可能也是最好的一本书。”

真是机缘巧合，赵武平了解到美国联
邦调查局公布了上个世纪50年代跟踪调查
赛珍珠的“秘密档案”，就到官网上去翻
看这些资料，把老舍的档案也调出来。从
此开始顺藤摸瓜，在美国寻找有关老舍先
生的“蛛丝马迹”。

据赵武平介绍，老舍的档案分散在包
括纽约公共图书馆、哥伦比亚大学图书
馆、哈佛大学施莱辛格图书馆等四五个地
方，“我每年都会去一趟美国，这些年来
我陆陆续续跑了这些地方，把有关老舍先
生的资料都找到了。”在施莱辛格图书
馆，赵武平意外发现了近70年前《四世同
堂》第三部《饥荒》后半部的未删节全译
本。“我很好奇，在仔细研读后，发现它
跟我们之前在国内读到的版本不一样。”

《四世同堂》原计划写100段

老舍原名舒庆春，中国现代小说家、
著名作家，代表作有《骆驼祥子》《四世

同堂》、剧本《茶
馆》等。其中小说
《四世同堂》尤为
知名，包括 《惶
惑》《偷生》《饥
荒》三部分，描写
在卢沟桥事变爆
发、北平沦陷的时
代背景下，以小羊
圈胡同住户为代表
的各色群体历经荣
辱浮沉、生死存
亡。
《四世同堂》

是老舍重要的作品
之一。遗憾的是，
这部著作是个残

本。老舍当年设计，这部著作分为3部，
共100段。它于1944年在重庆的报纸开始
连载。老舍本打算用两年时间写完，但由
于时局动荡和作者罹患多种病痛，直到
1945年底才完成第一、二部。

此后，老舍接受美国国务院邀请赴
美，所以第三部《饥荒》是在美国完成
的，最后13段由于各种历史原因并未出中
文版。“文革”时，《饥荒》手稿散佚。此
后，再也无人能说清此书原貌。
《四世同堂》英文版1951年先在美国

出版，给复原留下了一丝希望。1982年人
民文学出版社出版此书时，从《四世同
堂》英文版返译了最后13段，但这并不是
老舍的原稿，而是经过美国出版社和编辑
未经作者认可大量删节后呈现的节选本和
删改本，据此很难窥得老舍的创作全貌。
比如老舍原著的第27、36章全部被剔除，
原稿的23、24两章被合并为一章，有些内
容和情节被重新并列组合，甚至人名都进
行了改变，有时候是张冠李戴。

老舍是通英文的，虽然其英文程度尚
不足以直接创作，但是读懂译文、进行润
色和讨论书稿内容是足够的。赵武平发现
的这份珍贵的原稿，就是当年老舍与译者
浦爱德每天合作翻译、共同完成的成果，
也是老舍最终参与定稿的原件。可以说，
这是目前为止最大限度保存老舍原作本来
面目的版本。

《饥荒》回译，语言风格是最大挑战

赵武平撰文说，对《饥荒》后半部的
“回译”，是一个曲折、复杂的
过程，处处容易陷入误区。

首先，要针对英译原稿，
逐篇进行释读，录下所有难以
辨识的文句——经过近70年的
时光磨蚀，打印稿上不少字词
已经褪色，甚至模糊，还有打
印中的拼写错误，再者就是译
文中所运用的今天已经废弃使

用的日语拼写，这占去了前期翻译的大部
分精力。

回译面临的最大挑战，还有语言风格
的问题。老舍先生是语言大师，选用什么
词汇，避免何种表达，都有他自己的特
点。赵武平研读了老舍的全部著作，体会
老舍遣词造句和讲故事的技巧，仔细揣摩
老舍的语气、修辞和表达感情的方式，努
力将老舍的表述风格内化进翻译，从而真
正呈现老舍作品的风貌。

赵武平还谈到，这次找到的原稿，由
于经历了复杂的翻译过程（由老舍先生口
述，浦爱德翻译成英文，此次又重新翻译
为中文），因此会导致文章的一些细节内
容与老舍最初创作时的手稿有所出入。他
举例谈到，小说中冠晓荷的太太是个写得
尤为精彩的反面人物，老舍给她取了个惟
妙惟肖的外号，叫“大赤包”，“北方人知
道‘大赤包’是一种像葡萄大小的植物果
实，可能南方人都不知道这是什么东西，
美国人更理解不了。我看到原稿中老舍的
笔迹，他特地跟美国人解释什么是‘大赤
包’，同时他建议将它翻译为‘大红南
瓜’，但是最后我在译稿里看到的‘大赤

包’却变成了‘大红辣椒’。”
在翻译过程中，赵武平整理出“老舍

词汇表”，列出一些老舍语言特色字词。
比如，“假若”是最常见词汇之一，他少
用或者完全不用“如果”。另外，老舍似
乎不太喜欢运用习见成语：“咬着牙说”
不用“咬牙切齿”，“忍受苦痛”不用“含
辛茹苦”，“设尽方法”不用“千方百
计”。为了不过度翻译，免用老舍本书中
从来不用的成语、俗语、俚语，有时他就
宁愿采取直译的方式。比如，不用常见
“仨核桃俩枣”，而是按照原文直译为“仨
芝麻俩枣”。赵武平坦言，人名如何选取
在译文中也很费斟酌，如“小妞子”和
“妞妞”，“李四老人”和“李四大爷”“李
四爷”“四大爷”等，根据对话环境，老
舍是相宜运用的。

记者了解到，最新一期的《收获》杂
志即将全文刊登《四世同堂》的大结局，
发表《饥荒》的21段到36段，大概有10
万多字，“真正的《四世同堂》全本”书
籍将于2017年2月与广大读者见面。

第三部《饥荒》回译复原 《四世同堂》完璧

老舍先生“归来”
本报记者 陆培法

老舍先生手稿
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露，近70年前的 《四

世同堂》 遗失英译原

稿已被找齐并译出，最

后16章未发表佚稿将
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万字。

老舍先生在工作


