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近日，《新民晚报》刊登了“最原始的红军长
征回忆录稿本在上海”的新闻报道，说上海鲁迅
纪念馆发现了一件非常珍贵的文物：由亲历长征
的红军将士在长征胜利1年后撰写的长征回忆录
《二万五千里》（又名《红军长征记》）誊清稿
本。《北京日报》也以“最早长征记，拨开尘封见
真迹”为题，报道了哈佛大学燕京图书馆珍藏的
《红军长征记》被发现的经过以及《二万五千里》
誊清稿本的来历和故事。《红军长征记》再次引起
关注，进入读者的视线。

粗糙质朴地写出伟大生活

《红军长征记》的编辑是在当时国内外特殊的
历史条件下进行的，一是为了国际宣传，二是为
了在国内外进行大规模的募捐运动。

1935年10月，红一方面军到达陕北后，由于
国民党军队的经济和军事封锁，红军的生存极为
艰难。毛泽东希望通过向国内外各界募捐，来缓
解陕北的困难。1936年8月，美国记者斯诺进入陕
北红区采访，毛泽东认为这是向全世界宣传红军
的好机会。8月5日，毛泽东与杨尚昆联名，向参
加过长征的同志“为《长征记》征稿”，点燃了红
军将士创作的热情。

总政治部宣传部部长徐梦秋、丁玲、徐特
立、成仿吾等人分头编辑，丁玲任主编。经过加
工修订，编委会选定110篇、30多万字，装订成上
下两册，取名《二万五千里》，1937年2月底在延
安编完，由朱德题写书名，并誊写了几部书稿。

但因国共合作局面的形成、抗日形势的发展
和编辑人员的离开等原因，《红军长征记》推迟到
1942年11月，始在延安排版印刷，作为“党内参
考资料”内部发行，这个内部版《二万五千里》
遂改名为《红军长征记》，分上下两册，32开，
412页。其中文章100篇、诗歌10首、战斗英雄名
录2份、附表3份。
《红军长征记》“关于编辑经过的说明”中这

样写道：“所有执笔者多半是向来不懂得所谓写文
章，以及在枪林弹雨中学会作文章的人们，他们
能粗糙质朴地写出他们的伟大生活、伟大现实和
世界之谜的神话，这里粗糙质朴不但是可爱、而
且必然是可贵。”这说明，这部书的作者大都是战
斗在前线的红军将士，丁玲赞扬他们是“文艺战
线上的‘无名英雄’”，他们的所见所闻所写，皆
来源于他们亲身经历的战争生活，鲜活、生动、
质朴、原生态，是这部书主要的内容特色。

线性布局立体反映长征

翻阅《红军长征记》，首先看到的是“出版前
言”“原出版者的说明”“原编者关于编辑经过的
说明”“为出版《长征记》征稿”，都是关于此书
的历史文献资料，从中可以看到该书的成因及复
杂曲折的编辑出版经过，让人窥见到当时的历史
风貌。书中虽收录了毛泽东关于长征的著名诗篇
《七律?长征》《清平乐?六盘山》以及其他红军将
士创作的革命诗篇，但还是以叙事纪实体裁为主。

因为是群众性的文艺创作，写作者的观察聚
焦的视角不同，反映出的长征生活是多侧面、立
体全方位的。因此，此书的编辑体例和框架，非
常注意历史时间、历史事件发生的线索特点，呈
现的是一种线性结构和布局，能够给阅读者提供
一种先后有序的阅读感知，有利于读者感知历史
进程。

比如，书中收录的前几篇《出发前》《暂别
了，江西根据地的弟兄！》《离开老家的一天》，让
读者看到了红军长征之初的情形，中部是《紧急
渡湘水》《在重围中》《渡乌江》《娄山关前后》
《遵义日记》等文。《南渡乌江》《从金沙江到大渡
河》《飞夺泸定桥》《吴起镇打骑兵》，书写的都是
红军长征途中的著名历史事件、著名战役，构成
了一个关于长征的完整的阅读体系。在这个系统

中，各历史
资料既有相
关性和连贯性，也注意了独立成篇。全书所有的
文章，担负起了书写历史、记录历史的任务。

呈现长征原生态

《红军长征记》是集体创作结出的硕果。这场
由毛泽东亲自发起的征文活动，可说是中共党内
和军内第一次大规模的集体文化创作活动，作者
均为参加过长征的红军将士，许多刚经历过长征
的高级将领百忙之中也参与了写作，有的还写了
多篇。

翻开书中的目录，我们会看到董必武、李富
春、张云逸、谭政、陆定一、刘亚楼、彭雪枫、
谢觉哉、徐特立、萧华、杨成武、舒同、陈士
榘、莫文骅、邓华、黄镇、耿飙……他们后来大
多成为党和国家、军队的重要领导人，足见该书
的价值。
《红军长征记》的诞生，证明了红军是一支能

文能武的军队，不仅在战场上英勇善战，在文艺
创作上也留下了辉煌篇章。完成这本书的编辑工
作后，丁玲非常感慨：“现在这部破世界纪录的伟
大史诗，终于由数十个十年来玩着枪杆子的人们
写出来了，这是要使帝国主义的代言人失惊的，
同时也是给了他们一个刻骨的嘲弄。”
《红军长征记》为斯诺关于长征的写作提供

了丰富的素材。斯诺说，他 1936年 10月离开陕
北时，“带着一打日记和笔记本，30卷照片，还
有好几磅重的红军杂志、报纸和文件。”其中就
有《红军长征记》的部分原稿。斯诺后来写成
《红星照耀中国》（即《西行漫记》），其中许多
素材便采自《红军长征记》中的稿件和图片，由
此，红军长征的故事和英雄事迹被广泛介绍到世
界各地。
《红军长征记》具有极为珍贵的价值。说它珍

贵，是因为这本书是我党我军历史上最早、最真实、
最具文化特色的红军长征回忆录，最真实、最质朴、
最直接地呈现了长征的最初的原始形态，字里行间
闪耀着彻底的革命英雄主义精神和革命理想主义
的光芒。这些朴素、真实、原始的文字，在长征回忆
文本中具有无可替代的历史地位，其文献价值也是
最高的。
《红军长征记》在文化史、军事史上的价值，

它的文献学价值和文艺史学价值，已得到研究者
的广泛认同和高度重视。值此红军长征胜利80周
年之际，重读《红军长征记》，给我们提供了温故
知新的历史启迪。

阿城的书，须慢读。一手执卷，一手
从碟子里拈豆子、瓜籽，咀嚼着，再呷口
绿茶，慢慢品咂，各种滋味交互错杂，入
口入心，其境妙不可言。

这本《闲话闲说》，讲的是中国世俗与
中国小说，中国文化的精髓被阿城归结为
4个字“世俗精神”。“世”是世间大众，
“俗”是约定俗成，说透了，就是人间烟
火，百姓恩怨。想那黄土之上，苍天之
下，悠悠千载，亘古不移，这烟火卷帙便
是中国上下五千年的文明史。朝代更迭，
帝王将相如走马灯一般，外来入侵的铁蹄
踏碎小村的鸡鸣狗吠，骑青牛的老子描绘
乌托邦时，也不过借的是升斗小民的朴素
愿望——“甘其食，美其服，安其居，乐
其俗”。题目大，但篇篇落脚世俗生活，由
此生发、阐释，自寻常中析出理论。

他说：在世俗中做个人，这就是中国
世俗的“人的尊严”。“鲁迅最后的绝望和
孤独，就在于以为靠读书人的思想，可以
改造得了。”

他说：世俗间颓丧的多是男子，女子
少有颓丧。女子在世俗中特别韧，为什
么？因为女子有母性。因为要养育，母性
极其韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩
媚，世俗间第一等的妩媚。我亦是偶有颓
丧，就到热闹处去张望女子。

读到此，我心中大乐。这家伙的大朴
素之处，恰在于他虽俊逸，却并非不沾荤
腥。正如他讲：色不可无情，情亦不可无
色。或曰美人不淫是泥美人，英雄不邪乃死英雄。

他还说：圣人就是俗人的典范、样板，可学。英雄是不可学的，是
世俗的心中“魔”。

这些说辞，往往掷地有声斩钉截铁，他却当作闲话来闲说，如陌上
赏春、花落旁家一般漫不经心。

阿城说到中国的世俗信仰，认为道教管理着中国世俗生活的一切，
生老病死婚丧嫁娶；所以历来世俗暴动，总以道教为号召，陈胜吴广、
黄巾赤眉、汉末张角、清朝义和拳；中国社会，“一人得道，鸡犬升
天”，都成仙了，仍要携带世俗，就好像我们看中国人搬进新楼，阳台上
满是旧居的实用破烂”。这个比喻，打得人心里一惊一叹。

谈到世俗小说，他几乎将“腔调”视为艺术奸细，提起来，便一顿
笔墨老拳。他说“现在有不少‘闲书腔’和‘闲读腔’，搞得人闲也不
是，不闲也不是，只好空坐抽烟。”关于“腔调”，阿城的观点可概括
为：做什么，但不能有什么。小说不能有“小说腔”，寻根小说不能有
“寻根腔”，翻译不能有“翻译腔”。

他评价当代小说，说刘震云的《官场现形记》，是“沙漏一般的小世
小俗娓娓道来，机关妙递”，湖南何立伟的小说有诗的自觉，南京叶兆言
弓马娴熟，上海的须兰，笔下世俗渐渐滋润，浓妆淡抹开始相宜，北京
王朔，火爆得沾邪气。他说王安忆的《逐鹿中街》是世俗的洋葱头，一

层层剥，剥到后来，什么都有，什么
都没有，正在恨处妙处。

阿城自嘲说：你们要是问我的东
西有没有腔，有的。

至于什么腔，他没说。依我看，
他的《闲话闲说》，有的便是闲话腔，
不玄虚，不疏远，举手投足透着随
和，叙事论说高妙有味，说古论今，
侃文逗艺，透露着浓厚的人生逸趣，
表现出传统文化的现时积淀。
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在《三国演义》等影视作品中，
战场上厮杀的战马都有马镫，这是不
符合史实的。因为三国时期，人们骑
的马上还没有马镫。

我们先看这个“镫”字。东汉的
许慎在《说文解字》中说它是“锭”。当
时“锭”有两种解释，一种是盛熟食的
器皿，另一种是指用于照明的灯盏。
这种解释，得到了曹魏时期张揖的《广
雅》和南朝梁?顾野王《玉篇》的赞同。《仪
礼?公食大夫礼》“宰右执镫”、《楚辞?招
魂》“兰膏明烛，华镫错些”中的“镫”都是
“灯盏”之义。如果“镫”字还有其他解
释，他们都会在这些工具书里加以更正
或增删，但是没有，说明这个时期没有
“马镫”这一说法和用途。

到了南朝《世说新语?规箴》里，
出现的“临奔走，犹求玉帖镫”的
“镫”，就不是“灯盏”而是“马镫”的
意思了。这是说东晋名相谢安之弟谢万
在寿春兵败逃亡之际，还在奢求享用嵌
玉的马镫。还有《南齐书?庐陵王子卿
传》：“纯银乘具，乃复可尔，何以作镫

亦是银？”以及同期的梁?简文帝《紫骝
马》诗：“贱妾朝下机，正值良人归，
青丝悬玉蹬，朱汗染香衣。”这里的
“镫”或“蹬”，都是马镫。从此我们可
以看出南北朝时期已经有了马镫。如果
三国时期有马镫，而典籍中一点都没有
记载，是根本不可能的事情。

从考古发掘来看，三国前没有马镫
的证据。山东沂南曾发掘出一座曹魏时
期的石墓，其中墓壁上有一幅反映马夫
在马厩中喂马的石刻画像。马厩中挂着
各种马具，有鞍鞯，有革靷，有络头，
有革带，就连装饰用的缨络都有，就是
没有马镫。还有四川成都、乐山等地出

土的一些陶马，虽然个个形象逼真，
马背上鞍鞯都清晰可见，但也没有马
镫。

但到了西晋就明显不同了，那些
出土的陶马中，马镫皆清晰可见。例
如长沙发现的西晋永宁二年的墓葬
中，其中三匹陶马的左侧都有一只三
角形的小镫。“小镫”只在左侧，表明西
晋时期的马镫只是用于上马的，相当
于古代的“上马石”。但1995年辽宁出土
的冯索弗的墓葬中，就有了一副名副其
实的马镫，虽然不是后来的马蹄形状，还
是西晋陶马的三角形状，但这个鎏金铜
片包裹的桑木心马镫，用处已经不单单
是上马，而是用来稳固身体的，与现在
的马镫用处完全一样。因为墓主冯索弗
是十六国时期北燕文成帝的弟弟，由此
可以断定，南北朝时期，真正的马镫已
经出现了。
“镫”字作为马镫解释，最早出现

在宋人编写的《广韵》里，它把“镫”
字解释为“鞍镫”，已是“马镫”之义
了。可见，三国时期确实没有马镫。

护封，百度词条作如下解释：“书籍封面外
的包封纸。印有书名、作者、出版社和装饰图
画，作用有两个：一是保护书籍不易被损坏；
二是可以装饰书籍，以提高其档次。”

这个解释，应当说还是比较准确的，但界
定仍然不够清晰，容易与“书衣”相混。

书衣，顾名思义，就是给书“穿上一层衣
服”。因此，在一定程度上，是可以把护封看作
书衣的，不过，仍有不同。护封，一般是图书
出版时，随图书印刷而存在，上面“印有书
名、作者、出版社和装饰图画”，相对规范统
一；而书衣，则可以自己动手制作，灵活多
样，且更能体现“个性化”。

出生于上世纪六七十年代的人，小时候大
多有过自己制作书衣的经历，即所谓“裱
书”——用旧报纸或者牛皮纸，自己给新书加
一层书衣。著名作家孙犁，对自己的每本书，
都加一层牛皮纸书衣，并且喜欢在书衣上题写
一些文字，后人将这些文字集而成书，就是他
的《书衣文录》（手稿本）。姜德明先生曾经出
版过一本《书衣百影》，体现了书衣的“个性

化”特征。
书衣，在中国自古有之；而护封应该是出

现于现代。据说鲁迅书籍的初版本，没有一本
是带护封的。护封的出现，是书籍印刷水平提
高的表现，更是人们对书籍印刷认识水平提高
的表现。

那么，什么样的书，应该加护封呢？
护封，是图书高规格、高档次的标志，从

理论上讲，“精装书”都应当带护封，这一点，
西方人讲究到“倔强”的程度。止痷曾把自己
没有护封的小精装书《比竹小品》，赠送给一位
外国朋友，这位外国朋友接到书后，却说“没
有护封就不叫书”。

我购有一套广西师范大学出版社出版的
“约翰?伯格作品集”，一套南海出版公司出版的
“加西亚?马尔克斯作品集”，一套译林出版社出
版的“马洛伊?山多尔文集”，本本都带护封，
或许就因为是翻译作品，受西方影响大一些的
原因吧。而我购买的一些精装本的中国古典作
品，则大多不带护封，秃头秃脸，美感不足，
沉厚不足，未免让人心生遗憾。

当然，似“布面硬精装”这样的书，就不
宜带护封。因为它有凹凸的布纹或花纹，手感
粗糙厚实，加了护封，反而多余。

平装书，一般不带护封。可什么都有例
外，有些平装书，就带护封。

我手头有两本赵珩的书——《老饕漫笔》
《老饕续笔》，均带护封。另有一本谈吃的书
《旧时光的味道》，印刷平平，却也带了护封。
应该注意的是，平装书带护封，这书，就一定
是不带“勒口”的，否则不仅“多余”，而且是
“无知”了。

对于护封来说，“装饰图画”最是能彰显护
封，乃至于该书的精美程度。一个基本的原则
是：护封的“装饰图画”，应当与该书的风格相
一致；是素雅，还是华丽，要就书籍内容而
定。前面我举例的《旧时光的味道》一书，平
装却加了护封，似乎有些多余；但由于该书的
内容是谈“家庭美食”的，护封装饰图画又是
一家人围桌“擀面包水饺”，彰显出了浓浓的家
庭生活氛围，因之增色不少。

护封，还是旧书交易的一个重要砝码。有
无护封，或者护封好坏，交易价钱上要差很
多。这种情况，在旧书拍卖市场屡见不鲜。

当然，凡事有弊也有利。护封，也会给书
籍阅读带来一些不便。我的方法是，若书籍封
面精美，而护封较差，那么读书时就一定要带
着护封阅读，以便保护封面；相反，若书籍封
面一般，而护封却更为精美，那么，我宁愿拆
下护封，舍封面，以保护更美的护封。
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