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东晋穆帝永和九年三月三日，王羲之与谢安、孙绰

等41位军政高官，在山阴（今浙江绍兴）兰亭饮酒作

诗，《兰亭集序》便是王羲之为他们的诗写的序文手稿，

虽然只有几百个字，却是中国文化史上的重要典籍，

文、书俱美，被世人公认为“天下第一行书”。

“是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯

察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐

也。”东晋文章如诗，简洁而真诚，言之有物，修辞讲

究，秉承了春秋诸子的风格。《兰亭集序》行文洒脱，一

气呵成，结构上采用了国风的赋比兴手法，精到而潇

洒，逸气洋溢于字里行间。从“永和九年”始，记叙时

间、地点、人物，雅集的流程，山水之美，参与者的欢

乐心情等，这些铺陈就是“赋”的部分。然后一转，从

“夫人之相与”至“岂不痛哉”，提出生死问题，是借景

生情，感慨短暂的美好与生死大限的关系，是“比”。最

后一段，阐述自己对生死的看法，即“固知一死生为虚

诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。”此即

“兴”。从这篇文字我们可以看到，王羲之不仅书法精

妙，文章写得也好。古人视书法绘画为“小术”，将文章

看得更重，这种观点可以商榷。但是，没有深厚的文化

修养，很难创作出第一流的作品，这对今人应是启发。

关于书圣的故事几近家喻户晓，不复赘述。这里有

个问题：世间临摹王羲之的人很多，但难有惟妙惟肖

者，这是为什么？

但凡能称得上艺术精品的，都有一种形而上的美

感。这种美感飘荡在字里行间，只可会意，不能言传，

似有似无的玄妙，见首不见尾的情感，羚羊挂角无迹可

寻，又分明在眼前晃动，抚摸人心。魏晋书法的美感不

是轻易可以学到的，它与当时的文人风度正好形成相互

照应的表述关系。那种率性旷达的个性，那种我行我素

的气质，深藏于幽深的笔墨之中，形质飘逸，性灵高

洁，充满特异的气质。此其一。其二，书与画同为艺

术，但二者不同。绘画是用形体表达的，即使抽象画也

有可以视觉的形和色，读者总能据此引申想象感受趣

味。书法则不同，书法完全是用线条组织而成的艺术，

其美感更多的在于形而上。其三，笔墨技巧，需要积

累，然后解脱出来，形成自己的风格。学书者开始是模

仿，不得古人精神；其后有了自己风格，古人的东西已

经化为另类的营养被吸收，再想“酷似”，已经是不可能

了。“初谓不及，中犹过之”（孙过庭语），如何能恰似古

人？李商隐诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这个“惘然”中，就有此

意。

实际上，即使王羲之本人，也不能写出第二幅《兰亭集序》。当时的他，身为

地方第一长官，周围除了朋友就是子侄，春光明媚，天朗气清，崇山峻岭，茂林

修竹，曲水流觞，何等美好的情境！后来，一切都变了，“此时此地”再也凑不齐

“彼时彼地”的各种元素，正如他在该文中说的：“及其所之既倦，情随事迁，感

慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，

终期于尽。”

说到底，这些皆因艺术品的不可复制性，即唯一性。上乘的艺术品都是不可

复制的，大量复制作品的是匠人。而且，艺术创作者也没必要去追求所谓的“惟

妙惟肖”。每个人的临摹都是一份《兰亭集序》，未必都要写得跟王羲之的一个样。

“直至今日，我国还未有一册理想的《中国
文学史》出现，一切尚待吾人之寻求与创造。”
在香港新亚书院，国学大师钱穆开过两次《中
国文学史》课程，一次是 1955年秋至 1956年
夏，一次是 1958年至 1959年。先生以时间为
序，从《诗经》《楚辞》一直讲至明清章回小
说，贯穿中国古代文学的整体脉络。但因时局
飘摇，自成一套完整体系的讲稿始终未能整理
成书。尽管“许多吉光片羽最终都会归于尘
土”，但“钱穆这部中国文学史讲稿，注定会载
入史册”。一如文学评论家刘悠扬在钱穆《中国
文学史》（天地出版社出版）附记中所言，“这
本尘封60年之久的钱穆版文学史”一经报纸连
载，“犹如一场学术地震，迅速引发了海内外中
国文学史家的激烈争论。”

钱穆“学问淹博”，无论历史、文学、哲
学、经济，还是艺术、社会，都有高深的造
诣。但是，他最爱的，还是中国文学。

由钱穆弟子叶龙记录整理完成的《中国文
学史》，原本是钱穆讲课时的笔记。或许这并非
传统的、狭隘的“文学史”，“并没有严谨到可
用作教科书”，但好处恰恰在于它活泼、亲切，
个性十足，尽显一代国学大师的文化操守。他
对文学极具个性的论述，见性情而有趣味，南
京大学中文系教授张伯伟说它“可以作为导
读、助读，点燃许多人对中国文学的兴趣”。北
京大学中文系教授陈平原更是直言不讳，相较
于正襟危坐的文学史，更喜欢钱穆这“自作主
张”的文学史，“每个从事文学研究的好的学
者，都应该在心中或口头有一部自己的文学
史。”

叶龙在序文中说：“我只是如实地把钱先生
所讲的记录下来，没有加添也不删减。”那么，
钱穆《中国文学史》的价值该如何认定？它将
带来怎样的改变？之于“钱学”，之于中国文学
史，之于那些在断裂后重新寻找文化之根的
你、我、他，一切还不得而知。但是，刘悠扬
认为“对于研究大时代中的知识人，这是标
本，弥足珍贵。”那每一个字所饱含的耀眼的生
命激情，既来自钱穆试图在英属殖民地复兴儒

家精神的努力，更来自他浇灌于三尺讲台的生
命之烛——与他那些精彩的学术论述相比，几
乎具有同等价值。“历史应还其本来面目，不能
曲解，不可贻误后人。”钱穆讲中国文学史，自
言是“以死者心情来写死者”，这种于绝望中建
设的勇气和坚韧，始终贯穿在钱穆的讲稿中。

钱穆以史学成名，但学问渊博，是公认的
“最伟大的国学大师”。一生著述颇丰。其中，
《国学概论》《国史大纲》《国史新论》《中国文
化史导论》《中国历史精神》《中国思想史》《先
秦诸子系年》《秦汉史》《中国近三百年学术
史》《宋明理学概述》《中国思想通俗讲话》《朱
子新学案》《宋代理学三书随劄》等影响甚巨。
著作集《钱宾四先生全集》，分甲编思想学术、
乙编文史学术、丙编文化论著，计56种54册，
约1500万字。国际汉学批评家杨联升说钱穆治
中国学术思想史，“博大精深，举世无能出其右

者。”在他逝世之际，他的弟子逯耀东发出“绝
了，绝了，四部之学从此绝了”的感慨。

相对于系统的专业著述，讲义集结成书的
最大优点是“现场感”，复旦大学中文系教授骆
玉明说“老师在课堂上讲话，兴到之处，常常
会冒出些‘奇谈妙论’，见性情而有趣味”。比
如，钱穆说《春秋》看起来像现在的电报，最
能体现“句酌字斟”，既有文学意味，亦有法律
性。又说孔子之所以伟大，“正如一间百货公
司，货真而价实。”骆玉明说：“这话简单好懂
容易记，却又是特别中肯。”“会心处，仍可听
到声音的亲切。”书中，钱穆不仅引经据典，还
“普及”“纠错”了史学、地理学相关知识。这
就是钱穆博学而广识处，讲文史、做学问“亦
得要义理、考据和辞章三者兼顾，不但要讲其
历史演变、创作目的和字句修辞”，还要了解历
史地理，懂得校勘学。

钱穆认为：“自孔子以下之诸子百家到汉初
是散文时代，魏晋后则是韵文的世界。其间屈
原的《离骚》只是偶尔产生而已。”这种对文学
史的断代，异于他人。他认为建安文学是中国
文学的重要转折点，是文学觉醒的时代。自
此，文学才得以独立，与政治脱离了关系。文
学是时代的，但最高的文学是“不求人解的”，
如屈原写《离骚》，他怨得纯真而自然，却并非
要讲给世人听。

从历史与社会来说文学，从文化环境说文
学，从中西比较说文学，这就是钱穆的《中国
文学史》。比如讲汉赋，他说：“……赋后来变
成了皇室的消遣文学，作为供奉之用，即成为
御用的、帮闲的文学，如司马相如作的赋，便
是这一类作品，与屈原的赋成为相对的两大派
……”此语隽永，愈思愈觉得有味、有料、有
所指。《国史大纲》中说：“恳切地希望大家不
要太过妄自菲薄，要树立起基本的民族自信与
尊严，要保持对自己文化与历史的基本敬意。”
《中国民族之文字与文学》中说：“此种精神，
几等于一种宗教精神。”于此小露峥嵘耳。

这就是钱穆，这就是钱穆的《中国文学史》。
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人到中年，总有忙不完的事情，整日
陷在繁琐中。很久都没有去看看山，游游
水了，心情也渐渐浮躁。微信整天响个不
停，一声问候里夹杂着很多广告，早已厌
倦。
“嗨，一起听书吧！还记得那些书那些

文吗？”久末联系的中学同学发来消息，才
想起书橱里那些蒙了尘的书。倚坐床头，
在网络上选来选去，惊喜一阵阵袭来，一
卷卷书轻松地存进了手机。

晚10点躺在床上，关上灯，打开三毛
的《万水千山走遍》，悦耳的声音轻轻地飘
来，配乐也是熟悉的《橄榄树》《滚滚红尘》
《远方》……一个瞬间，人就被拉回到从前。
初二的那个暑假，在同学家里邂逅了那本
《撒哈拉沙漠的故事》，然后就一发不可收
了。一次次去书店，用积攒的钱一本本将她
写的书搬回家，有时会拿到学校上课时偷偷
看，有时会坐在桂花树下看，还有时会坐在
灯下看。与最好的同学分享这些故事，然后
渴望长大，夜里会做着长长的流浪的梦。听
着听着，愉悦地与自己昔日许多生动的情节
相逢，欢声尽纳，仿佛还是那个骑车上学的
少年。醒时阳光入窗，亦真亦幻，宛若往事
历历，又似故友重逢。

有了这样的开始，便停不下来地去听席慕蓉、海子的诗，
再听听唐诗宋词，有时也会倦极而眠，枕着一地花香，枕着盈
耳的涛声，醒来时但见柳絮扑天，那些书仿佛铺天盖地地洒落
在床上，染满芬芳。梦里，奶奶依旧笑吟吟地坐在那里等我放
学归来，桌上有我熟悉的家常菜，她守候着我饱餐一顿。

有很长的一段时间，我迷上了蒋勋的《细说红楼梦》，他说这
是一个青春王国，他用青春的角度来读他们。虽然一本《红楼》已
经读了好几遍，可是在他温厚的声音里，我又与那些美好的女子
握手，这样的时刻，依然能唤醒我一颗柔软的心。很多时候，会情
不自禁地坐起来写一段文字，记录我从前认识的她们，还有现在
认识的她们。我仿若一个过客，仔细端详那一张张熟悉的容颜，
看得见她们的美丽和华服，听得见她们吟花诵月，我怕我不够聪
慧的心，我怕我猝然的目光，会惊散那些美好的人和美好的事。

岁月里有了这样的书，也就有了一片青春阳光，不再轻易
烦躁，待人接物也温和了许多，也许因为与书中描绘的种种美
好的事物相遇，在美丽中徜徉，书香洇染中相遇了最好最真的
自己。

近日，湖南大学出版社与日本侨报出版社
签署了战略合作协议。

日本侨报出版社创办于1996年，20年来出
版了300余种有关中日关系、中国文化以及学术
研究图书，成为日本出版界知名的综合性出版
社。本着促进共同发展的原则，双方今后将发
挥各自资源优势，就图书信息共享、人员交流
互访、举办交流活动等内容以及项目合作方式
等深入展开合作，打造双赢、可持续发展的战
略合作伙伴关系，促进湖南大学出版社的图书
在日本翻译、出版与发行，为中国好书进入日
本开辟畅通的渠道。双方还签订了图书《他者
之镜：中国当代文学中的日本》《近代中国文学
史观的发生与日本的影响》的版权输出协议。

（段跃中）
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湖南大学出版社与日本侨报社
进行战略合作

“咱们老百姓呀，今儿个要高兴。”这支歌大部分
人都会唱。“我是一个普通老百姓。”这也是常挂在我
们嘴边的一句话。可是在古代，“百姓”一词并不代表
普通老百姓，而是专指奴隶主，或是有钱有权有势的
贵族。

大约5000年前的上古时代，生活在黄河流域的黄
帝族、炎帝族、夷族和九黎族等几个部落连年征战，
最后，黄帝族、炎帝族和夷族联盟，打败了九黎族。
黄帝族、炎帝族、夷族等形成的部落联盟大约有100
个氏族，每个氏族以地名或封号作为自己的姓，故称
“百姓”；抓获的九黎族俘虏则被称作黎民。这个时候
的“百姓”和“黎民”就是奴隶主和奴隶的代名词。
“百姓”一词，最早出现在《尚书?尧典》中：“九

族既睦，平章百姓；百姓昭明，协和万邦，黎民于变
时雍！”

随着时间的推移，“百姓”一词的含义也在变化
着。到了西周时期，百姓成了贵族的化身。东汉末年
的经学大师郑玄对“百姓”一词注释得非常清楚，他
说：“百姓，谓百官族姓……百姓者，群臣之弟子
也。”司马迁在《史记?夏本记》中也谈到“禹乃遂与
益、后稷奉帝命，命诸侯百姓，兴人徒以傅土”。这里
的“百姓”是指那些地位仅仅次于诸侯的官吏。清代
著名学者俞正燮，在《癸巳类稿》中对“百姓”一词
解释得是再明白不过了，“百姓，专以仕宦言之。”

春秋末年，宗族世袭制被打破，出现了土地私有
制，特别是到了战国以后，封建制彻底取代了奴隶
制，“百姓”的地位逐渐降低，他们中的大部分人也降
到了黎民中来，这时候黎民和百姓统一称谓了，“百
姓”才真正变成了普通老百姓，变成了平民的通称。

不久前，我在华夏知青网上看到一则
赠书启示：“现有一书免费赠予热爱文学
的知识青年，只要来电、来信告诉你的详
细通讯地址、姓名和手机、电话号码即
可，收到书不必回复。见书如会友。”我
很快地把个人的资料传过去。一晃月余，
然后就把这件事忘记了。

一天早上，邮递员送来一件包裹，打
开一看，是一本刘小江作品纪念集《永远
热爱生活》。棕色封面上，远方的大地，
几头牛驮着刚刚收割的庄稼准备回家；橙
黄的天空下，站着一个叉着腰而身材魁梧
的身影；日近黄昏，草原的帐篷早就点亮

闪闪灯火……虽看不到他的脸庞，但从他
的衣着来看，可能是个当年的北京知青。
翻开书的编后语，一排醒目的文字痛叩心
扉：小江离开他热爱的世界有10年了。

……他自幼聪明，喜好图书，家中的
书柜是他发现的最早的图书馆……1967
年，16岁的小江前往内蒙古边境插队……
1977年，小江调到北京宣武电机厂做钳
工。以后他就边工作，边进行自学和写作
……2000年8月27日，在北京北太平桥的
地下通道，遭遇连环杀手的棒击，经抢救
无效身亡。10年过去，沉痛依旧。2010
年，他的母亲刘若琴为儿子出版遗著，又
为儿子把书赠送给永远热爱生活的人。创
作总根于爱，永恒的文字魅力是对逝者最
好的怀念。

在这个物欲横流的浮躁社会，在当
今写作难、出书更难的趋势下，年迈的
母亲为了完成儿子的遗愿，为了圆儿子
的文学梦，抛弃所有的痛苦，出书不遗
余力，赠书不惜代价，让我们感受到命
运厄运的同时，感受到信念的慰安。

读到一本好书，犹如九年寒窗磨利
剑，一朝金榜显威名。“书犹药也”，它
可以解除心中的郁积，可以在精神上强
身健体，也可以让人看到未来和光明。
有的人“活着为了读书”，有的人“读书
为了活着”。古远清教授说过：人生苦
短，只能在生命的空间上开拓。每个人

只有1条命，但“猫有9条命”。他也有9
条命，分别用来买书，读书，编书，旅
游，打官司，交友，以书交友，以文会友
……书就是命，命即是书。他的命条条都
与书有关。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷
听雨声。”书籍使生命得以延续。一旦有
一天，人的肉体没有了，但书仍存在，书
中所述的人生哲理、人的精神还在。这就
是文学创作不死的生命，有如猫一样的9
条生命。

罗曼?罗兰说，任何作家都需要为自
己筑造一个心理的单间。书，像一盏闪烁
的灯火，在思想的迷途中照亮茫茫暗夜。
刘小江和他的妈妈，让人意识到文字超越
生命的力量。文学的薪火，是不会断绝
的。

薪 尽 火 传
贺彦豪

“百姓”原指奴隶主
刘绍义

文学史深处的精神讲述
刘英团


