

□文学新观察

长征题材小说： 万里关山曾飞渡

张志忠

发生在80余年前的中国工农红军几十万人浩浩荡荡的万里长征，是现代中国历史的重要的转折点，对持续近10年的国共内战，和即将到来的抗日战争，产生了决定性的影响，它还是人类历史上极为重要的一页。美国记者索尔兹伯里在《长征——前所未闻的故事》一书中，开宗明义地称之为人类英雄主义的一次证明，它的意义比法国大



革命的标志攻打巴士底狱这一历史事件更有价值。作为红色历史上的辉煌一页，它被诸多的小说家反复书写，绵延不绝，给读者提供了丰富多彩阅读文本，也给人留下了历史与文学的深刻启示。

上世纪五六十年代 作品富有生活质感

上世纪五六十年代，描写红军长征的小说，首先来自万里长征的亲历者，作品多以质朴而富有生活质感见长。曾任红军总政治部宣传部长的陆定一，根据红军长征中的一件历史文物，写了《金色的鱼钩》。这部短篇小说，以一个患病体弱的小战士的口吻，讲述老炊事班长在粮食匮乏的环境下，将一枚钢针改造成鱼钩，给3名小战士改善伙食，增加体力，使他们得以走过长征，老班长自己却因为长期饥饿而遭致死亡。故事单纯明快，童心盎然，因此一直保留在小学语文阅读教材中，感染了几代后来人。出生于贵州苗家、在16岁时加入红二方面军的陈靖将军，他的小说《金沙江畔》，描写在太平天国骁将石达开兵败身亡的金沙江畔，红军官兵有勇有谋，通过启蒙和团结少数民族部落，顺利渡过金沙江天险，粉碎了国民党要让红军做第二个石达开的如意算盘。《金沙江畔》问世之后，被改编为同名评剧和电影，广泛流传。陈靖和黎白合作的《红军不怕远征难》，则是表现红军长征的第一部长篇小说作品，也赢得了很多读者。另一位苗族女红军马忆湘，13岁时加入红军的长征行列，

《诗》有之：高山仰止，景行行止。我曾和许多少年一样，也有一个心向往之的偶像，他就是我的叔父。我的叔父走了，去年阳春走的。走时，我在行万里路，他却已走在去往天堂的路上，去和那里的一家人团聚。天堂燕居，申申如也，天天如也。

叔父走得突然。病危之际去看他，在贤弟建东供职的威海市中医院里。这还是我那精神矍铄的叔父吗？骨瘦如柴，深度昏迷，泪水顷刻模糊了我的双眼……您要走了，您可以坦然地走了。从大学毕业远离家乡的一个最普通技术员，到几千人矿的矿长、党委书记，从默默无闻到享誉异乡，几十年坚忍



秋之舞者 胜利者摄

以自己的亲身经历为原型，写出长篇小说《朝花》。作品描写了13岁的小红军吴小兰和她的战友们，一群年轻的女性的长征经历。其中吴小兰在掉队之后，不畏艰难寻找和追赶红军部队的情节，感人至深。

红军长征的传奇经历，也吸引了后来的年轻作家，王愿坚就是在采访老红军的故事中获得灵感，写出一批描写红军长征的短篇小说，《七根火柴》《三人行》《路标》等。这些短而精的作品，高度凝练化，人物情感、故事



焦点、生活画面以及作品特有的抒情色彩，都通过若干精心选择的画面而凝聚在一起，如王愿坚所言，他是从悲壮历史中提炼出闪耀的诗情，因此，王愿坚的作品篇幅简短，却产生强大的艺术张力，为其赢得了巨大的声誉，堪称五六十年代短篇小说的名家，红军长征故事写作第一人。

新时期以来转向凝重与沉思

新中国成立初期的长征小说，充满了亲身经历者的胜利激情和后来者的崇敬赞美，新时期以来的同类题材，就开始转向凝重与沉思，染上了这一时段文学中特有的历史反思的浓郁色彩，在人物形象设置、主题思想开掘上，都有了新的拓展。乔良的《灵旗》、黎汝清的《湘江之战》两部作品，都是以中央红军长征伊始的血战湘江、损失过半的大挫败作为着眼点的，但是，两位作家不同的创作个性，又将两部作品引向了不同的方向。《灵旗》写的是一位脱离了红军部队的逃兵青果老爹，对残酷的湘江之战的亲身经历和他流落乡间之后几十年的沧桑变化。敌对的两大政治军事势力的殊死搏杀，和革命阵营内部严酷的自我清洗，以及在历史的狂暴潮流中不由自主地浮沉的人们的命运，这样的思考，跃上了新的高度。故事情节跳跃回环，大开大合，灵光闪现，摇曳多姿。黎汝清

□散文

我的叔父

彭建华

卓绝，造福一方，应无遗憾了。您可曾知晓，是您给了我最初榜样的力量。您苦学成才、发奋努力，在我小小的心里刻下了深深的烙印，激励着我艰难成长。您可曾记得，当母亲在父亲的鼓动下，送刚刚初中毕业的我去做工时，被您严辞拒绝：“小小的年纪，不上学能有什么出息？！”卧薪三年考上山师后，您转怒为喜，开怀大笑。艰难打拼出来的您，多么希望后辈努力，一代更比一代强！

曾几何时，我回京专程去泰安看您，婶婶说您头晚就兴奋得辗转反侧。您可知道，这句话一下就戳中了侄儿的心底，差点泪崩。一进家门，您就热切地邀请我上楼参观您那挂满条幅的书房，谦和中透着得意：“这都是我在老年大学的作业，怎么样？”迫不及待地拿出一幅又一幅习作向我展示：“看看

的《湘江之战》则是从全景式的场景展开，对红军兵败湘江的前因后果予以冷峻的追索，于是，从中央红军的最高指挥员，到在第一线浴血苦战的普通战士，从中央苏区时期中共党内的路线斗争，到大战在即作战计划的制定和执行，都给予了精心的刻画和描写。这两部作品，都是从红军长征中悲剧的一幕写起，写失败，写逃亡，写历史教训写沉痛回首，这又和刚刚走出10年“文革”的梦魇之际，人们拷问历史、拷问灵魂的迫切心态，相互呼应。

同一时期还出现了全景式表现红军长征的长篇小说，老作家魏巍的《地球上的红飘带》。巍巍高屋建瓴地站在鸟瞰革命运动史的角度，



重新审视这场半个世纪前的战略转移。除了红军基层指战员形象的塑造，小说对毛泽东、周恩来、朱德、张闻天、王稼祥、彭德怀、刘伯承、聂荣臻等中共中央和红军的高层领导人，不仅写出了他们高明的战略眼光和杰出的政治抱负，也透过艰苦的战争岁月写出了他们鲜明的人物个性和对中国革命的坚定信心。对蒋介石、王家烈、张国焘等人，也没有将他们简单地脸谱化，而是在特定历史背景下深入剖析人物之间的联系，写出军阀之间的勾心斗角、争权夺势，虽然面目可憎，但同样栩栩如生。全书紧张舒缓结合，既有对艰难环境的沉重记录，也不乏诗化语言对征途上美丽风景的描绘，多处可见革命浪漫主义色彩。

与这种沉重的历史反思和鲜明的革命浪漫主义写作形成对照的，是从上世纪80年代后期开始的“个人化写作”，作品的主人公，在不失其阶级性和斗争性的前提下，个体的经验和情感，占据了作品的表现中心。莫言的《革命浪漫主义》，表现一个参加中越边境作战受伤的小战士，与一位走过雪山草地的老红军的有趣对话，老红军讲述的故事，粉碎了小战士从电影中得来的

红军长征之高亢激昂高大巍然的情调：饥饿状态中红军官兵的焦虑不安、各显神通、千方百计搞粮食的故事，以及为了破除红军杀人放火的谣言，挥泪斩马谡，将一时疏忽烧了一间老乡的草棚的红军班长就地正法。莫言在小说中写道，真正的革命浪漫主义与虚假革命浪漫主义的根本区别在于，前者把人当人看，后者把人当神看。叶楠的《红军轶事》，也写了红军长征中的饥饿断粮，师长指派一个班长去找粮食，并且下了死命令，班长在大巴山里徒劳甚久，好不容易碰到几个当地的农民，但这些农民，不可能向红军班长提供他们自己的救命粮，班长完不成任务、无奈绝望之下，开枪自杀，像莫言笔下的那位被处死的班长一样，显示出军纪与人性的悖论，显示出历史的严酷。傅建文的长篇小说《长征谣》，着眼



于个人命运和选择，宏大的长征历史，似乎成了作品中的淡淡背景。身负重伤的红军警卫连长秋水，被迫离开部队，在毛尔盖地区养伤，在追赶大部队无望的情境下，一心要回到家乡去，与自己的妻子团聚，他的妻子却在一心要寻找丈夫的意念下，踏上了尾随红军长征之旅。夫妻两个人逆向而行，各自重新走过红军长征的路途，拓展出个人意味的叙事空间，为如何以个人的心灵激活既往的历史，提供了新的文学经验。



这幅，还有这幅，还有……”“这幅是前几天刚刚写好的！”真草隶篆，清瘦消瘦，字如其人。眼前喜形于色的您，尽管头发始见花白，但帽檐下的眉毛依然浓黑，目光深邃，温暖如春。

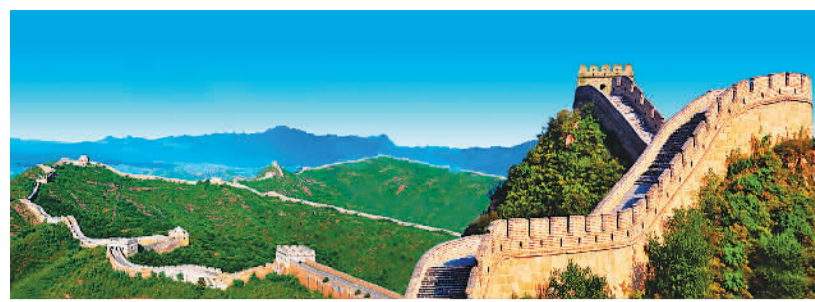
往事如昨。侄儿知道，当教了一辈子书的父亲，第一次目睹您在千人大会上慷慨陈词时，那难以言说的激动和自豪之情，是怎样令人动容！我常常在想：您家庭出身困扰一路坎坷的您，为此付出了怎样的努力和代价？

侄儿知道，您为我们这个大家庭生活改善、晚辈命运改变所作的种种努力，可能未必尽如人意，但想必已竭尽所能，无愧于心。我常常在想：人与人之间多一些感恩、包容不是更好吗？有您先行示范，我辈更当努力修炼，送人玫瑰手留余香。侄儿还知道，您一直牵挂我的生活。我常常在想：有爱就有福，找到爱就是最大的幸福！

近些年，您越来越慈祥有爱了。您给了我无限的温暖和满足，让我得以填充空虚弥补欠缺。我有您而骄傲和幸福，您以有我而自豪和满足。在我的身上，有您抹不去的影子。

岁月有痕。常言大恩不言谢，我却要由衷地说一声：谢谢您！谢谢您深刻影响并改变了了我的人生轨迹。感谢您以身示范，激励众多晚辈，走出沱河渡口，走出乡间田野，走向了五湖四海，走向了更广阔的精彩世界。

您的精神和品格，已深深融入我们的血液，融入骨髓，将永远流淌于后世子孙的血脉里。仰望叔父，一别经年。花枝春满，天心月圆。



我的祖国，我的长城

冯永杰

每当我提笔书写长城
从心脏到五指之间
便渗透出非凡的力度
我体验着无数创造奇迹的手臂
将沉重的青砖凝聚为城池的功夫

长城，你是一座用万千生命换来的城
你是一部流传千古的神奇天书
且不论秦始皇一统天下的功罪
有了你，才有了举世无双的宏图
从山海关的惊涛，到嘉峪关的沙尘
从平叛的讨伐，到反侵略的征战
你世代捍卫着壮美华夏的神圣疆土

中华民族曾经到了最危险的时候
你自愧未能把现代战争的铁蹄拦阻
却目睹了一座血肉新长城的崛起
硝烟炮火里，喷溅出气壮山河的音符
起来！起来！你含泪倾听视死如归的脚步

终于，烽火熄灭，各路恶魔被降伏
终于，云开日出，几多创伤待修补

举首仰望，梦幻般的层峦叠嶂里
你出落得好似美不胜收的神女
在鸽哨的优美旋律中向全人类祝福

是的，你是东方文明古国的一大象征
你是泱泱华夏不卑不亢的一身筋骨
你告诉世界只有和平与发展才是正道
你拒绝一切反人类的纠纷和同流合污
你蔑视战争惊吓，决不对霸权屈服

呵，这就是我的祖国，我的长城
清澈见底的本色，一览无余的纯粹
呵，这就是我的长城，我的祖国
高瞻远瞩的目光，宽容豁达的胸襟
在五千年的文化沃土上夯实的基础

坦然面对当今环球太多的反复无常
百倍珍惜昨日世界积累的锦囊智库
从容地迎接所有善意和恶意的挑战
潇洒地绕开模仿滥用的“十面埋伏”
长城，你就是伟大中国挺起的胸脯
呵，我亲爱的长城，我心灵的寄托
呵，我亲爱的祖国，我精神的支柱

□诗词赏鉴·大好河山

气蒸云梦泽，波撼岳阳城

唐·孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》诗赏析
钟振振

八月湖水水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

在盛唐诗坛上，孟浩然与王维齐名，二人同是当时“山水田园诗派”的代表作家。这首五律，是孟浩然的山水诗名作。学术界一般将它系在玄宗开元二十一年（733）。此年十二月，张九龄当上了宰相。诗题中有“赠张丞相”四字，故论者多以为它是张九龄拜相之初，诗人请托，希望张氏提携他进入仕途的作品。其实，张九龄为人刚直，秉公执政，处在宰相的高位，不至于也不方便轻易进用一名没有任何从政经验的布衣，诗人也未必会对此抱有非分之想。开元二十五年（737），张九龄被贬出京，任荆州大都督府长史。作为一方军政大员，倒有辟置布衣之士充当幕僚的自主权。定孟浩然赠诗于此时，较合情理。

诗的后四句自述求职之意：我想渡湖，却没有船（比喻想入仕却没有门路）；闲居无所事事，在这样一个圣明的朝代，未免感到羞耻。看着别人在湖边垂钓，徒然怀有羡慕他们钓到鱼儿的心情（比喻看见别人从政有成效，而自己不得其门，只能干着急）。措辞紧凑“洞庭湖”，将一个很“世俗”的请求写得如此文雅，如此含蓄，如此得体，也真是难为他了。但我们感兴趣的还是前四句对祖国大好河山的艺术刻画。

“八月湖水水平”，秋季的南方阴

雨连绵，洞庭湖水涨满，与岸齐平。这时望湖，湖面更显得开阔。它容纳了整个天空，天光与其在湖中的倒影，上下空明，表里澄澈。天空（“太清”）与虚幻的倒影，界限混茫，浑然莫辨。更精彩的是诗题还在后面：“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”“云梦泽”，先秦时期长江中游的一个超大型湖泊。后因湖面不断萎缩，大部分地区已干涸，只剩下洞庭湖等一小部分。故后世也以“云梦泽”为洞庭湖的别称。“岳阳城”，在洞庭湖的东岸。历来的诗评家对此二句多赞不绝口，以为千古绝唱。乍一看来，10个字中倒有两个现成地名，且占了6个字的篇幅，诗人只加了“气蒸”“波撼”四字，工作量仅五分之一，费力无多，凭什么暴得大名？而仔细琢磨，其中颇有讲究。其一，这两个地名并非单纯的抽象概念，6个字里，“云”“梦”“泽”“岳”“城”五字，皆属艺术形象，皆有审美意味。其二，这两个地名虽然是死的，但一加“气蒸”“波撼”4字，便“活”了起来。试想，洞庭湖上，烟波浩渺，水气蒸腾，是不是充满了勃勃生机？风掀潮水，浪走奔雷，岳阳城似乎也为之摇动，是不是凸现了洞庭湖那强大的生命力？这不由得使笔者联想到中国古代雕刻艺术的不朽杰作——西汉名将霍去病墓大型石雕群，其伏虎、跃马、马踏匈奴等雕塑，多就原石的天然形态，三刀两凿，浮雕线刻，用工极为节省，而无不栩栩如生，浑成大气。孟浩然这两句诗，与此正有异曲同工之妙！

□散文诗

因为诗歌，人们记住了淇河

王幅明

奔腾不息的河水，翻滚的全是诗的旋律。三千年的浪花，凝结成一望无际的诗歌长卷。

河的尽头，有一本名叫《诗经》的大书，关于淇河的诗，多达39首。三千年前的谣曲，今天诵读，依然让人惊讶，心跳。

淇河两岸，曾是邶、鄘、卫三个古国的土地。淇水养颜，盛产美女。茂密的竹林和桑园，成为年轻人谈情说爱的天然屏障。有大胆缠绵的表白：“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”也有负心爱情的咏叹：“送子涉淇，至于顿丘。……不见复关，泣涕涟涟。”

更有远嫁的女子急速赶回，忧心故国覆灭：“载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。”

一条河的尽头，人们记住了用诗歌改变历史的许穆夫人。记住了淇河的神奇：“淇水悠悠，桧楫松舟，驾言出游，以写我忧。”记住了对无耻之徒的诅咒：“相鼠有皮，人而无仪；人而无仪，不死何为！”记住了礼尚往来，投少报多的待客之道：“投我以木瓜，报之以琼琚。”也记住了远古女性心中的偶像：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”

一条河的尽头，流淌过多少难忘的故事？感谢先人，用诗歌记下远祖的朴素与丰富，一个伟大民族的基因。