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张岱的《夜航船》，我慕名已久，但一直找
不到好的版本。前些日子，终于买到中华书局
的文白对照版，花了几天的工夫将它读完，感
觉就如在口渴之际喝到了杯绿茶，解渴又过瘾。

《夜航船》其实是一本类书集合，为什么叫
《夜航船》呢？作者是这样解释的：有一个和尚
与一位文人同宿于夜航船里，文人高谈阔论，
和尚感到敬畏并慑服，所以在睡觉的时候，就
不敢把脚伸直，而是踡缩着。后来，和尚听文
人谈话有破绽，就对他的学问产生了怀疑，于
是问他：“请问相公，‘澹台灭明’是一个人还
是两个人？”文人说：“是两个人。”其实，“澹
台灭明”是孔子七十二弟子之一，复姓澹台，
名灭明。和尚又问：“这样的话，那‘尧’和

‘舜’是一个人还是两个人？”文人说：“当然是
一个人啦！”和尚听完他的回答，就笑着说：

“这么说来，就让我小和尚伸伸脚吧！”张岱因
此感叹道：“全天下的学问，只有夜航船里最难
对付。”

与同类书相比，这本 《夜航船》 十分生动
有趣。比如，有一个故事说：宋国有一个农民
晒太阳，觉得后背很暖和，回家就跟妻子说：

“晒太阳的温暖，别人都不知道这件事的美妙，
我把它献给咱们的君主，一定会得到重赏！”还
有些故事非常有哲理，如有人劝进士张某谒见
唐代右丞相杨国忠，并说：“你若能拜见他，富
贵立刻就能到手。”张某却理智地说：“你们倚
恃杨右相好像泰山一样，我却觉得他是座冰
山。如果大太阳一出，你们能不失去依靠吗？”

有一些故事，纠正了一直以来以讹传讹的
错误。古往今来说甘罗 12 岁为丞相的人都大
错。《史记》 记载，秦国派甘罗出使燕国、赵
国，回来后被封为上卿，不曾说封为丞相。姜
太公吕望的妻子马氏，因嫌丈夫贫穷抛弃他走
了，后来见姜太公大富大贵就请求回来，太公
说如果她把泼在地上的水收起来就答应她。现
在认为是朱买臣的故事，那是不对的。

还有一些故事，展现了古人的精神风骨：孔光官为尚书，执掌国家
中枢权力十几年，却能严守法度，有人问他：“温室宫的官署里种的是什
么树呢？”孔光用其他的话来回答，他的谨慎与保密大体就是这样的。

在这本书中，还能看到古人的智慧：都指挥使张旻接到朝廷命令去
选兵，但由于他过于严峻，兵士们产生恐惧，开始谋划叛变。皇帝知道
后，就召来中书省和枢密院二府讨论此事。大家形成了两派：一派认为
应该立即下旨免去张旻的职务，安定军心；另一派认为应该立即将策划
谋反的人全部逮捕，杀一儆百。但宰相王旦却提出不同的意见，他说：

“如果问罪于张旻，那今后的将领还怎么帅军？如果逮捕了准备谋反之
人，会不会引起更大的哗变？”皇帝便问他：“那你有什么高招啊？”王旦
想了想说：不如这样，陛下此前不是多次想要任命张旻为枢密使吗？那
么现在就下旨提升他为枢密使，一方面解除了他的兵权，另一方面也能
使准备谋反的人安定下来。”皇帝觉得这个主意不错，表扬说：“王旦善
于处理大事，真是宰相啊！”

在这本书中，作者还归纳了古人对几种史书的看法，颇有见地：《晋
书》《南史》《北史》《旧唐书》，都是小说；《新唐书》 是赝品；《五代
史》 是学究的史论；《宋史》《元史》，是错乱零散的朝廷通报。与其像

《新唐书》 那样简单，不如像 《南史》《北史》 那样繁复；与其像 《宋
史》那样繁杂，不如像《辽史》那样简洁。

张岱知识如此渊博，显然是博览群书。关于藏书，他也有自己的心
得：赵孟頫曾在一篇跋文中写道，善于看书的人，要让心境澄澈，然后
把桌子擦拭干净并焚香而坐，不要卷书脑，不要折书角，不要用手去抠
字，不要让手指沾唾沫去揭书页，不要把书当枕头，不要把书当作名片
的夹子，要一有损角就随时修补，看时打开不看时合上。

因为兼有趣味性和故事性，《夜航船》自问世以来，一直受到广大读
者的欢迎。学者余秋雨先生就很喜欢这本书：“我的书架上有一部明代文
学家张岱的《夜航船》。这是一部许多学人查访终身而不得的书，新近根
据宁波天一阁所藏抄本印出。书很厚，书脊显豁，插在书架上十分醒
目。文学界的朋友来寒舍时，常常误认为是一部新出的长篇小说。这部
明代小百科的书名确实太有意思了，连我自己巡睃书架时也常常会让目
光在那里顿一顿，耳边响起欸乃的橹声。”

近日，上海 《劳动报》 报道：8
集微纪录片《上海记忆：他们在这里
改变中国》在沪首映，纪录片公布了
大量珍贵史料，其中包括历史上第一
篇向世界报道红军长征的亲历记《随
军西行见闻录》。

这本红色出版物的发现始末、文
物价值、多种版本流传和珍藏情况以
及手抄本被发现的新闻报道，再次唤
起人们对长征的记忆。

第一版在苏联出版

1934 年 10 月，陈云随红五军团
一起长征。1935年6月上旬，中央红
军即将与红四方面军会师时，中共中
央秘密派陈云去上海恢复白区党组织
以及中共与共产国际的关系。7月下
旬，中共驻共产国际代表团指示陈云

及在上海的一些重要领导人前往苏
联。在莫斯科，陈云向共产国际详细
汇报了中国共产党、中央红军主力战
略大转移和遵义会议的情况。1935
年秋，陈云在莫斯科完成了《随军西
行见闻录》，并于 1936 年 3 月在中国
共产党主办的巴黎《全民月刊》上连
载，署名“廉臣”。同年 7 月，在莫
斯科出版单行本。

《随军西行见闻录》 在莫斯科出
版单行本后，很快传到国内，先后以
不同的版本出版印行，现发现的有：
明月出版社1938年1月出版的《从东
南到西北》、上海生活书店 1938 年 3
月出版的 《随军西征记》、大文出版
社 1939 年 1 月 出 版 的 《长 征 两 面
写》、上海群众图书公司 1949 年 6 月
出版的《红军长征随军见闻录》。《随
军西行见闻录》连载版和单行本，现
收藏于上海市档案馆。

《随军西行见闻录》 的作者“廉
臣”是谁？ 起初并不为人所知。直
到 1985 年，为纪念遵义会议召开 50
周年，《红旗》 杂志重新全文刊登了

《随军西行见闻录》，才明确指出“廉
臣”就是陈云。

最早介绍红军长征

在国内外出版的描写长征的图书
中，人们往往把美国记者斯诺所写的

《西行漫记》 当做向世人介绍红军长
征的第一本著作。也有人说红军主要
领导人王稼祥，于 1936 年初在苏联
治伤期间，最早向共产国际报告遵义
会议的情况。

但有关长征图书文化的研究学者
认为：从出版时间上看，《随军西行
见闻录》是党内最早向外界介绍长征
的一本书。

1936 年 6 月间，斯诺到陕北采
访，收集二万五千里长征第一手资
料，他写作的《西行漫记》英文版首
次在英国出版，时间是 1937 年 10
月；而王稼祥在苏治伤时间也是在
1937 年 。 陈 云 的 《随 军 西 行 见 闻
录》写于1935年8月，1936年3月开
始连载发表，7月结集出版发行，比
斯诺的 《西行漫记》 早面世 1 年多；
比瑞士传教士勃沙特的被看作是第一
部向西方世界介绍红军长征的著作

《神灵之手》，还要早近半年。由此可
以说，陈云堪称向世界宣传红色长征
的第一人。《随军西行见闻录》 为后
人研究红军长征保存了极为珍贵的第
一手资料，具有很高的史料价值。

采取第三者视角

陈云同志是长征的参与者、亲历
者和见证者。对于长征这一重大的历

史事件和众多参与者，应该怎样真实
具体生动地表现？这部书的写作，是
进行了精巧构思的。

初版《随军西行见闻录》为何署
名“廉臣”？陈云曾这样解释：“这篇
纪实文章，为了现在便于在国统区流
传，笔者只好在文中装作一个原在国
民党军队中，后来又因被俘在红军中
工作的医生，我在论述红军之长征
时，采用的是第三者的语气。”陈云
巧妙地运用了假托的艺术笔法，以当

时闽西一位个体医生傅连璋在长征中
的经历为原型，假借一个被红军俘虏
的国民党军医“廉臣”之口，详细生
动地述说了红军长征。

采用这样一个叙述角度，一是故
事的叙述者可以站在一个观察全局的
位置，聚焦所观察描写对象的各个侧
面，尤其是从上层看到红军长征全局
的一些情况；二是可以从中立的立场
反映红军长征历史活动。这种叙述方
式，叙述者和他的故事、事件与时
间，是统一融合的。这样的叙述观察
角度，对红军将士的生活、军事策
略、战斗精神的认识和表现，会更加
客观真实。

借用苏州评弹手法

《随军西行见闻录》 详细记载了
1934 年 10 月中央红军由江西出发，
历 时 8 个 月 、 途 经 6 个 省 、 行 程
12000里的传奇经历，披露了许多鲜
为人知的轶闻史实。重点描述了红军
艰苦卓绝斗争的英勇事迹，宣传了遵
义会议精神，宣传了中国共产党和红
军为人民服务的宗旨以及爱护人民、
关心少数民族的生动事例，宣传了中

国共产党倡议合作抗日的政治主张。
陈云从小受到苏州评弹说书艺术

的熏陶，在写作此书的过程中，他将
这种表现手法融入对长征中惊心动魄
的故事、红军将士的革命英雄主义情
怀的描绘之中。

书中这样描写红军领袖的形象：
“赤军中最高人物如朱、毛、林、彭
及共党中央局等赤区要人，我初以为

凶暴异常，岂知一见之后，大出意
外。毛泽东似乎一介书生，常衣灰布
学生装，暇时手执唐诗，极善词令。
我为之诊病时，招待极谦。朱德则一
望而知为武人，年将五十，身衣灰布
军装，虽患疟疾，但仍力疾办公，状
甚忙碌。我入室为之诊病时，仍在执
笔批阅军报。见我到，方搁笔。人亦
和气，且言谈间毫无傲慢。这两个赤
军领袖人物，实与我未见时之想象，
完全不同。”

虽是简洁的白描，但非常细腻，
既有对毛泽东、朱德形象的真切感
知，也渗透聚焦者的思想和情感。书
中描写领导人与红军战士平等相处、
同甘共苦，与老百姓的鱼水深情的故
事细节，也颇为感人。

《随军西行见闻录》 不仅具有史
料价值，在报告文学写作方面的风格
和艺术特色，也是独树一帜的。
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这本书最早向世界介绍了长征
——关于陈云同志《随军西行见闻录》

杜 浩

陈云（廉臣）的《随军西行见闻录》
《红军长征时代的真实史料

从东南到西北》，明月出版社出
版，1册61页，32开。

《红军长征时代的真实史料
从东南到西北》，明月出版社出

版，1册61页，32开。

《长征两面写》，大文出版社出版

《红军长征随军见闻录》 上
海群众图书公司出版

剧目是戏剧大师留
给后世的直接艺术凭
据，是其人生轨迹的鲜
明反映。人们最为关注
的，可能并不是一个艺
术家在世时能演出多少
戏，而是在其身后这些
戏有多少被不断学习、
传承、发挥。但确定无
疑的是，艺术家在世期间的剧目创新深度以及艺术
生命活跃程度，是人们衡量其为戏剧艺术增添了多
少新元素以及衡量其艺术功力和成就的重要标尺。
程永江编著的《程砚秋演出剧目志》（时代文艺出版
社出版） 以真实、第一手的材料，呈现了一代戏剧
大师、程派艺术创始人程砚秋先生精进奉献的艺术
人生轨迹。

程砚秋 11岁登台，54岁辞世，搬演了大量具有
强大生命力的剧目。程砚秋先生的公子程永江采取
编年纪事的方式，从1917年2月1日吉祥园演出《朱
砂痣》 开始，到 1958 年初为俞振飞、宫慧珠排演

《百花赠剑》，逐年逐月甚至逐日对乃父 40余年的艺
术人生进行细致梳理，辅以珍贵的剧照、戏单、说
明书、海报、唱词节录等，图文并茂、严谨细致、
丰沛充盈，展示了程派艺术 （程派剧目） 的兴起背
景、创作经过、发展脉络、艺术特色、艺术影响
等，很好地复原了程砚秋艺术的鲜活与璀璨，也提
供了进一步总结程派艺术内在规律的有效路径。

剧目志显示，程砚秋探索精神强劲，在经历过
不同导师和合作者的帮助、激励之后，其技艺与境
界日臻成熟、完美。在传统戏中，既有 《武家坡》

《贺后骂殿》《玉堂春》《汾河湾》等侧重唱功的青衣
戏，也有 《游龙戏凤》《虹霓关》《弓砚缘》 等侧重
于表演念白和武功的花旦、刀马旦戏。而他的昆曲
戏 《闹学》《游园惊梦》《思凡》 等同样极具功力。
由于罗瘿公、金仲荪、翁偶虹等人的辅佐、指导，
程砚秋在新戏编演中成就突出，如《梨花记》《龙马
姻缘》《花舫缘》《孔雀屏》《红拂传》《玉镜台》《风
流棒》《鸳鸯冢》《赚文娟》《玉狮坠》《青霜剑》《碧
玉簪》《聂隐娘》《梅妃》《沈云英》《文姬归汉》《勘
情记》《陈丽卿》《荒山泪》《春闺梦》《锁麟囊》《女
儿心》《亡蜀鉴》《马昭仪》 等。新中国成立之后，
程先生还改编了《窦娥冤》，编演了《英台抗婚》。

京剧的魅力是在守正改革中不断增添的。程砚
秋自身“嗓子”条件并不好，但很明智，很早就开
始在声带的变化上不断揣摩和加工，加进一些小花

腔，顿挫合拍、讲究四声。据说排演 《锁麟囊》
时，他特意学习了美国电影 《凤求凰》 女主角麦克
唐娜的花腔女高音，一改悲切凄婉、低回多变的往
日风格，破天荒地塑造了一个撒娇使性的大家闺秀
形象，成为他一生最为得意的作品。

特别值得称道的是，程砚秋在声誉鹊起后积极
呼吁戏曲演员承担起劝善惩恶的社会责任，以艺术
提高人们的文化生活品质。他的正义感还特别体现
在他在抗日战争时期光照千秋的民族气节中。

《程砚秋演出剧目志》如同引人入胜的画廊，记
录了一代大师艺术的精彩人生，将激励后人不断追
求艺术的更高境界。

从剧目志看程砚秋
梁鸿鹰

程砚秋剧照

1995 年，我在山东大学威海分校读
书，念的是中文系。平时除了上课，就是
在图书馆里泡着。想看书就想买书，却又
实在是囊中羞涩，我精打细算着手里的零
花钱，每一本书都买得小心翼翼。但那本

《平凡的世界》，却让我买得没有任何犹豫。
记得学校书屋的名字叫“映雪”。那本

《平凡的世界》，封面是黄红相间的颜色，
压膜。书厚厚的，字很小。翻开第一页，
我看到了这样的开篇：“1975 年二三月间，
一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着
一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘
洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存
留，往往还没等落地，就已经消失得无踪
无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来
就要过去，但那真正温暖的春天还远远地
没有到来。”不知怎的，这开头一下子就抓
住了我。

再读下去，我看到孙少平艰难求学的
画面。下课后他总是最后一个才去领饭，
去领那两个黑黑的高粱面馍。没有菜。他
偷偷地用勺子刮着锅里的剩菜汤，然后在

水龙头上冲点热水，再泡着馍吃下去。刮剩菜汤的时候，怕被别
人看见，那份紧张、羞涩和尴尬，让他在原本空无一人的操场上
脸红到脖子根。

这种因为贫穷而产生的卑微与敏感，让我感同身受。那时候
的我正求学，也是穷孩子。也是吃不好、穿不暖，与少平相比，
境况当然好很多，但与周围的同学相比，还是有着很大的区别。

我果断地将书买了下来。然后很快读完。除了为那些贫穷和
奋斗打动，还为里面孙少安的爱情而耿耿于怀。

孙少安、田润叶，青梅竹马，两小无猜。但两个人家庭、工
作、环境的种种差异，让少安变得懦弱而犹疑，尽管田润叶还是
义无返顾地爱着他，可他还是选择了逃离。他斩断情丝，与相亲
的女子秀莲结婚。可一往情深的润叶，还是怀着深深的痛苦，一
如既往地，力所能及地，帮助着这个家庭。

巧合的是，就在我读完这本书以后，学校里举行了一次“读
书征文”比赛。当时的我正被一种情感烧灼着，如鲠在喉，不吐
不快，便写了一篇文章投了出去。我写得畅快淋漓，信马由缰。
于是，既在意料之外又在情理之中，我获得了一等奖。我们的学
校很大，参赛的人也很多，但一等奖只有5个人。除了获奖证书，
我还领到了50块钱。1995年的50块钱，对于一个穷学生来说，是
物质与精神的双丰收。

眨眼间，20多年过去。对于少安当年的选择，我早就有了重新
的认识。但我永远忘不了《平凡的世界》，忘不了它带给我的那些鼓
励和惊喜，忘不了人生路上那一次次收获与波折……

难
忘
的
老
书

李
风
玲

篆刻家介绍：刘慧远，1959 年生于北
京，自幼酷爱艺术。稍长即学习绘画，读初中
后迷上篆刻，上世纪80年代受专业篆刻师张
春生指点，走上正规篆刻道路。近年师从李苦
禅学生、中央工艺
美术学院朱鸿祥教
授 。 在 篆 刻 实 践
中，从整体布局的
合理性到某个线条
的断与连，都受到
朱 鸿 祥 悉 心 的 指
导 。 自 此 技 艺 锐
进，受到广泛认可。

近日，知名学者牟钟鉴教授的新著 《中国文
化的当下精神》 在中华书局出版，中华书局和中
央民族大学联合召开“中国文化的当下精神”座
谈会，中央民族大学和中华书局的领导同志及 20
多位学者与会，共同探讨中华优秀传统文化的当
代价值，寻求创造性弘扬中国文化精神之方。

《中国文化的当下精神》 直面时代和世界问
题，积极探索中国文化的应对之道，以中正平和
的笔触，将中国文化是什么及其当代价值阐释得
明白晓畅，凝聚了牟钟鉴数十年的心血和智慧。
年近八旬的牟钟鉴教授，受教于冯友兰、任继愈
等先生，现任国际儒学联合会副会长，2012 年获
得“孔子文化奖”。 （萧师俭）

专家研讨《中国文化的当下精神》
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