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周末去法拉盛的中国超市买菜。
儿子们看到超市塑料大盒子里养着的
黄鳝，大惊小怪地以为是蛇。我用英
文解释一遍，他们又“噢”地一声，
想当然地以为那是鳗鱼或者带鱼。我
一时解释不清，几觉有口难言之际，
忽然想起老家人其实是把黄鳝叫作

“长鱼”的，倒是十分贴切、形象的
名字。却因此，又想起“软兜长鱼”
这道夏日淮菜来。

这两三年，因为微信，和很多旧
日故乡的朋友有了联系。大家在朋友
圈里时常晒的、转帖的，自然少不了
吃，少不了有关故乡淮安人的吃，少
不了各式淮菜。话说回来，对各类文
章和帖子里说到的淮菜，我却多少有
些茫然。我在淮安生活到 18 岁，前
面 15 年在农村度过，然后在城里读
了3年高中。那时我不谙世事，口袋
里没几文零花钱，心态上也没有下馆
子吃饭的底气和勇气，所以对饭馆里
的淮菜并没有多少直接的印象和体
会。

唯有一样淮菜，是极家常的夏日
菜肴，却又异常鲜美，在别处且不容
易 吃 着 。 这 菜 的 名 字 叫 “ 软 兜 长
鱼”，在别处也似很少听说。

所谓长鱼，就是鳝鱼或黄鳝了。
江淮地区盛产这种黄鳝，肉嫩味美且
营养丰富，在夏天的河畔田头又到处
可见，因此是十分民间又流传甚广的
一道菜。据说有名厨曾以鳝鱼为原
料，做出 108 样佳肴，史称全鳝席，
听得人垂涎欲滴。

到夏天，黄鳝出没于河边田埂，
当地便有许多人以此为业，走沟穿
渠，或捉或钓。以此为业的人家，每
每黄昏时候就出门“张桠子”。这里
的“张”，其实是“放置”的意思。
所谓的“桠子”，乃是用竹篾子编成
的 T 形竹筒，竹筒有盖，呈漏斗状，
筒内置蚯蚓，以其腥土味和夜里发出
的亮光来诱惑长鱼入筒。因为筒盖外
口大、内口小，不但蚯蚓不得出，长
鱼一旦游入也再难全身而退。

“张桠子”的人在前一天晚上把
这些桠子们放在田间水畔，第二天一
早再去收回。到家后，再把每一节桠

子打开，倒出里面的长鱼，每每收获
颇丰。我的二舅多年以打渔为业，也
曾是“张桠子”的专业户。

不那么专业的人士往往就像钓鱼
一样来钓黄鳝。不过因为黄鳝们多昼
伏夜出，而农人白天或不得空，或嫌
天气太热，因此趁着夜色去钓长鱼是
夏日夜晚的一大消遣。在夜间，鳝鱼
喜欢从洞里探出大半截身子、把头伸
到水面上来捕食蚯蚓等虫类，因此也
是它们最容易上钩、最易被掐缠活捉
的时候。我们在房前院中纳凉之时，
常可见田间埂头有三三两两的农人提
一盏煤油灯出没，灯火起伏伴着蛙声
高低，亦是一景。

我家弟弟也曾是个钓鳝能手。他
不仅喜欢在晚上随大流，提一盏煤油
灯招摇过田，还常常中午不睡午觉，
跑出去钓黄鳝，晒得满头大汗且脸色
黝黑，那时常被大家笑话，说他是条

“黑泥鳅”。弟弟钓得的长鱼，一天或
不过三两条而已，一般多拿回家放小
水缸里养着。积攒多了，或拿到集市
上去卖，或就近救急，卖给需要请
客却又来不及去市场的村邻。弟弟卖
长鱼所得的钱，曾经支付过他好几年
的学杂费。就这点来说，我这个兄长
一直自愧弗如。

一个夏天，总有那么两三次，或
是有客来，或是自家打牙祭，弟弟自
愿贡献一两斤长鱼出来，父亲也乐意
下厨一显身手，我们就跟着一饱口福
了。

烧制长鱼，先要烧一锅滚开的
水，然后把长鱼从缸里捞至盆中，换
水给它们净身。如此几次后，把水倒
光，掀起锅盖，迅速地将长鱼倒入滚
锅中，再死死盖紧锅盖。一时开锅，
长鱼已经烧熟。

父亲先用长筷将它们从锅中捞
出，然后坐在桌边，拿准备好的竹篾
子划长鱼。他用一根短篾子钉住长鱼
的头，再用另一根长篾子，从长鱼的
头颈部往尾部一划，就把鱼体一分为
二。父亲拿长竹篾子再划两次，长鱼
就骨肉分离。

父亲把七八条长鱼头靠头、尾靠
尾地码列整齐，再齐齐切成几段，放

在盘中就已是悦目而诱人口水的一堆
食料。长鱼肉色褐黄，血是紫红发
黑，和紫色洋葱、白色蒜头、青红二
色大椒，或再加上黄色鸡蛋，一顿爆
炒之后，就可享用。

这一样菜，色相缤纷油亮，口感
香滑软腻。吃这道菜的时候，才能体
会到为什么叫“软兜长鱼”：因为长
鱼的肉质软腻，又是长条状，仿佛围
兜的绳系，是有此名。

离乡 26 年，出国也已 18 载，不
想如今在纽约的华人超市里，也能常
常看到长鱼了。我不善厨事，也常以

“君子远庖厨”自我安慰，只是看到
长鱼时，故乡和童年就不觉在眼前闪
现。十一二岁的弟弟在夏夜拎一盏油
灯出没田间的旧景生动如昨，父亲烧
制的“软兜长鱼”的美妙滋味仿佛犹
在眼前舌尖。

“当时只道是寻常”，却全没想到
这一道叫“软兜长鱼”的家常淮菜，会
在人到中年之际、身处异国他乡之时，
常常不设防地来勾起我的乡愁了。

千山万水终于回到故乡，回乡的季节正是盛夏，应该是泡桐树枝
叶繁茂的时候，空气里一定是弥漫着泡桐树叶特有的苦香。童年时
代，没有空调和电扇，盛夏时屋里闷热，正午时刻全村的男女老少，
都端着饭碗在泡桐树下吃饭谈天。男人们聚在一起下棋打牌，传播着
十里八村的新鲜事。女人在树下做针线，东家长西家短。孩子们在树
下捉虫斗草嬉戏玩耍。我最喜欢靠着一棵树，一边读书一边听他们讲
故事，这是我的梦中经常出现的童年图景。

当我急切地走进村庄，既没看到嬉戏的孩子，也没有看到聊天的
老人，甚至见不到鸡鸭狗兔的影子，更奇怪的是一棵泡桐树也没有看
到，那熟悉的桐树叶的香味没有了。遇见一位老年妇人，我赶忙上前
打招呼，问起泡桐树，她笑着说：“早不种泡桐树了，都改栽白杨树
了。”我仔细看了一下，可不是，到处都是白杨树的身影，细碎的叶子
在微风里哗哗作响。

我很难过，我那长满泡桐树的故乡就这样消失了。
记得小时候，我并不喜欢泡桐树，因为泡桐树枝叶不够丰美，没

有浓密的阴凉，树身又高又大，爬不上去，枝条又特别脆弱，枝桠稀
疏，鸟也不在桐树上做窝，落叶最早，发芽最迟，对孩子来说是最了
无兴趣的一种树。

但大人们似乎喜欢泡桐树，因为泡桐树生长迅速，3年可以成檩，
6 年可以成梁，高大挺拔，木质细腻均匀，是建房子和做家具的好材
料，很是经济实用。家乡沙河两岸的土质特别适合泡桐生长，所以家
家户户、房前屋后、沟壑路坝都栽满了泡桐树。

但不知为什么，人们似乎又不看重它。例如谁家的姑娘出嫁做了
很多的家具作嫁妆，很让人羡慕，如果谁加上一句“都是泡桐木的”，
大家的脸上马上流露出不屑的神情。这样看来，泡桐树似乎又很低贱。

我对泡桐树的喜欢是渐渐的。幼年的泡桐树有巨大的叶子，比荷
叶还大，还有长长的叶柄。上学的路上或在太阳下玩耍的时候，取一
柄泡桐树的叶子，就是一把漂亮的小阳伞。第一年的泡桐树是中空
的，可以做成水枪玩。夜晚的月光通过泡桐树稀疏的叶子照在地面

上，叶影婆娑，如花枝摇曳。我们喜欢在树的花
影里游戏，踩影子，捉迷藏。冬天里，月亮在桐
树稀疏的枝桠间，愈显明亮。“缺月挂疏桐”是我
最早体会的诗的意境。想一想，这月亮也只有挂
在疏桐上，画面才够静美撩人。就像“孤烟”也
只有在大漠里才能直起来，落日在长河里才更圆。

春末夏初的时候，树木的花期都过了，泡桐
树的花期才滚滚而来。几天之内，所有的泡桐树
都开花了，淡紫色的。远看村庄紫雾缭绕，如梦
似幻。进入村庄，一会儿就花落满头，全村飘
香。孩子们会情不自禁地捡拾花朵。细心的妈妈
会把孩子捡起的花朵串成花环戴在头上，男孩子
就挂在脖子上。奶奶把桐花修剪成精致的耳环给
我戴上。我曾仔细观察过那花朵，淡紫色的，喇
叭形，五个瓣，大小如酒杯，花瓣单薄娇嫩；那
深深浅浅的紫色斑点，有浓有淡，使花瓣的色调
变化多端，像乡村少女的心情，说变就变。我常
常把那花朵托在掌心，那花儿单纯娇憨的模样，
深深印在我稚嫩的心上，那浓烈微苦的花香，也
成了缭绕心头的永远乡愁。

语文课上最喜欢的一句诗是“云破月来花弄
影”。我觉得泡桐树的叶子最会弄影，疏朗的叶子
在微风里摇曳生姿，比玫瑰花更能顾盼生姿。一
叶知秋，泡桐树是最早感知秋天的，还在盛夏的
时候，个别的树叶已变得金黄，飘然落下。我第
一次的离别也如这早落的泡桐叶，不期而至，却
终生难忘。

记得读初中的时候住校，桐花开放时是一段
最妙曼的时光。下午放学后，我总是喜欢依着桐
树看书，穿着白底紫碎花的喇叭裙，身上满是落
花；坐久了，穿着白色塑料凉鞋的脚也深深地埋
在花瓣里。那时，我经常是带两本书，一本读
着，一本当坐垫，但离开时常常忘记下面的那一
本，等想起来回去找时，总是被埋在深深的花堆
下。我想一定是某个男生干的，又猜不出是谁。
再看那泡桐树觉得高大健壮、风姿秀美，与童年
的感觉完全不同了。那些香风微醉的初夏，那些
春心萌动的年华，是泡桐树埋下的最美记忆。

只是，泡桐树的村庄只能在年少的春梦里了。

智者说：人所行走的范围，就是
他的世界。感觉中，这话就是冲我说
的。的确，我家这“一亩三分地儿”
就是宋晓亮的整个世界。日出而作，
日落而息，这样的日子说啥都过不
够。简静恬淡，是我毕生的向往。田
园牧歌，是我的朝朝暮暮。然而，我心
仪的汉字却为我插上了翅膀，带我飞
翔，帮我传递。

别离故土 30 载，我拍打着汉字
的翅膀，飞过浩瀚的大洋，飞进祖国
的江河山川，想见哪个人，想写哪方
事，我那轻盈的“翅膀”便一路领
航，一起飞向心灵的终点。

照实说，生活中若抽离了汉字，
可用无法生存作比。对我而言，尤其
是秉笔写作后，对汉字的钟爱可用痴
迷作比。喜欢汉字，掏心掏肺；忠于
汉字，一心不二。因为，世界上任何
一种文字都没有汉字那么端庄典雅、
大气唯美，那么意涵深邃，那么广博
高远。尤其是她的动词和形容词，使
用起来那么形象，那么生动，那么深
刻醒人。就拿动词来说，用躲、闪、
溜、挤、闯、跑、冲、走、迈、跨来
形容一个人进了谁的家，即可辨其形
象，洞其心态。

汉字助我撰文写书，这些文章那
些书如同插上了翅膀，飞向各大网
站，飞往大小书店，飞进大学图书
馆，飞进读者的心田。这份感觉该用
哪样的辞藻来形容、来描述？

特别在自己毫不知情下，汉字的
翅膀便自作主张，载着我的作品在中
华民族的蓝天下任意飞翔。月前，我
上网查资料，竟查到了自己头上。就
是那篇《中文老师不好当》在人民日
报海外版发表后，它不但飞抵百家网
站，还被厦门大学列为博士学位论文
——以中美交际为例，并将其放进文
摘要库里。2015年5月的“老师”一
文又飞进了高校学刊。与此同时，西
安交大 ICA 的日论中也转载了 《中
文老师不好当》。

从没想到，整天静在家里读写汉

字的我，作品还能悄没声儿地让几家
大学给选用了。想想倍儿高兴，品品
味儿挺甜。细一琢磨，年复一年地伏
案秉笔，还不算白糟蹋粮食，也没瞎
耽误工夫哈。我以为，无论他们是正
着看还是反着用，只要我用汉字写出
的东西对其研究课题有所帮助，多少
都算是奉献啦。

走笔至此，我由衷地感谢黄帝令
其臣子仓颉创造文字。传说，仓颉是
个长有八只眼睛的怪人。他用自己的
八只眼睛观察八方，看见各种各样的
东西，就把这些东西的形状简化后刻
在龟壳、兽骨上，即成了最早的文
字。尽管这属神话故事，但事实证明
——汉字是由象形字演变而来，千真
万确。

汉字经过 6000 多年的变化，其
演变过程：甲骨文、金文、大篆、小篆、
隶书、楷书、草书、行书……

感恩先贤的付出，让身居海外的
华夏儿女可用汉字书写人间冷暖，描
述名山大川的气象万千。汉字亦是助
燃的氧、远航的帆、翱翔的翼，载着
游子那美好的心愿，飞回自己的故
乡。
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窗外，明亮的月光透过百折帘的缝隙渗入室
内，在地板上洒下一片淡淡的乳白。侧望着如水
柔顺的月光，我睡意全消，思绪似在静谧的夜空
中悄无声色轻轻飘荡。

记得那年夏天，我们刚到加拿大，儿子也跟
现在小孙子一样大。姐姐一家和妈妈在我们抵踄
前不久，已南下移居美国。举目无亲，免不了有
点怅然若失。没几天就是中秋节，每逢佳节倍思
亲，心中燃起思乡之情。因为小时候家人就前往
香港、海外，难免有点疏离。反而和几位在中学
时相伴多年、又先后回故乡城市工作的老同学，
结成了兄弟般的情谊，更加思念。

我们在唐人街饼店买了一盒月饼，到市政厅
广场过我们来加国的第一个中秋节。儿子问我，
怎么来这里？我说，这里开阔，看得清天上的月
亮。多伦多市政大厅很奇特，中间一个圆顶建
筑，两座弧形高楼位于两侧。有人说，从天空俯
览，像一只向上的眼睛。我躺在广场边的草地
上，也像大厅一样，仰望星空。

圆圆的月亮在头顶挂着。我想象此时故乡的
老同学，他们如何在阳台或屋前赏月。也许小桌
上摆满月饼、花生酥和有特色的油炸小食，还有
各式各样的应时水果，如香蕉、红柿和龙眼等
等。一家大小有说有笑喝着工夫茶，吃着酥皮的
潮式月饼……忽然自己一阵哑笑，时差关系，这
里的夜晚，那里已是太阳高照的白天。我和故乡
相隔如此遥远，和朋友们再不能同时共赏一个月
亮。

回想那时年轻，独自一人，家就像放在背囊
上，随身携带。而那几位老同学的家，似乎也成
了我的家。工作闲暇，我可以随意往他们家跑。
有时晚上聊得太晚，就留下睡觉。隔天大家一起
吃早餐，花生米、豆腐伴白粥，有滋有味，吃完
就踩单车上班。

他们的父母都待我很好，像自己儿子般。尤
其是做妈妈的，见面问寒问暖，病了煎药煲汤。
每到中秋，也和春节一样，都相约要我到家里团
聚。直至我结了婚，她们很满足地感到由衷高

兴。
我有一位坚强、刻苦耐劳的好母亲，由于父

亲遇难早逝，为生活所迫，她带着两个年幼女儿
——我的姐妹，离乡背井独力撑起这个家。我知
道她虽然从小没在我身边，但她心里疼爱着我。
而在我的青少年时代，我的周围却有着这样几位
好妈妈，她们给了我母亲般的温暖，让我的生活
充实，也充满阳光。她们慈爱、包容，心地极其
善良。

最难忘离开故乡前那些日子，我逐一登门向
各位老妈妈告别。这些老人用干瘪的手掌拉着
我的手，千叮咛，万嘱咐，要我一路小心，听
说那里很冷，要多穿件棉衣。我想起唐诗中
云，“慈母手中线，游子身上衣；临行密密缝，
意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”虽然
老人们没有为我缝寒衣，但慈母般的关怀已再
暖我心。

遗憾的是，当我相隔多年回到故乡的时候，
有的老妈妈已离开人世，剩下的也垂垂老矣。一
位年过九旬的老妈妈基本失忆，听老同学说，她
已不记得许多人和事，但偶而还提到我。当我出
现在她眼前的时候，她呆滞的眼光微微动了一
下。我的心也跟着一动。无情的岁月啊！

另一位80多岁的老妈妈，虽然十分瘦小，却
仍神情清爽。她满脸高兴地对我说：“下次你
来，就见不到我了。多坐一会，多看看。”

如今，所有如母亲般可敬的老妈妈都已长眠
在故乡的土地。正如我的思念和感情，也深深植
根于生我养我的那片土地。也许，我们的下一
代，以至再下一代，由于生活在海外，没有我们
的亲身体验，社会环境、文化截然不同，可能缺
乏我们对故乡那份深厚感情，但我相信，中华文
化的优良传统永远不会在他们身上消失。因为，
中华文化是属于世界的……

夜深沉，月影移。地板上那片微弱的月光已
不见。我索性起身下床，拉起百折窗帘，向上仰
望。异国的月亮，已缓慢向天边移动；而故乡的
明月，依然亮亮地印在我的心中。


