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82年前，在中国大地上，开始了一场传奇般的红军
二万五千里长征。伴随着这一人类壮举，出现了一大批
记叙描写长征的书籍，美国著名记者埃德加·斯诺的

《西行漫记》（又名 《红星照耀中国》），就是代表和经
典。胡愈之在 《西行漫记》 中文重译本序中说，“它是
忠实描绘中国红色区域的第一本著作”。

《西行漫记》的由来

1936 年 6 月间，斯诺由北平出发，经过西安，冒着生
命危险，进入陕甘宁边区采访，和毛泽东同志进行了长时
间的对话，搜集了关于二万五千里长征的第一手资料。

斯诺在苏区看到：红军采取了一系列惠民措施，重
新分配土地、取消高利贷、取消苛捐杂税、消灭特权阶
级，使得农民拥有了土地。在苏区政府所管辖的地方，
政府采取了大范围的代议制度，使得农民可以参政议
政，成为这个政府真正意义上的主人；在文化上有了受
教育权……

苏区党外设有共青团，共青团下又有少年先锋队和
儿童团。成年的农民可以参加贫民会、抗日协会、农卫
队、游击队，甚至哥老会这个秘密会社也可以加入到苏
维埃生活中，妇女被允许参与这个政权的一切活动，人
人皆在保卫红色政权；在经济上，政府实行“公”

“私”并行，激发社会的活力；在战争策略上，根据自
身的实力，采取运动战和游击战等行之有效的策略……

斯诺回到西安后，将采访记录整理成集，取名《红星
照耀中国》，1937年10月由英国伦敦戈兰茨公司出版。

1937年11月，斯诺来到上海，将英文版《红星照耀中
国》赠送给著名出版家胡愈之。为使中国民众对中共领
导下的那块“红色土地”有一个真实而全面的了解，胡愈
之决定将此书译成中文出版，并联络11位文化教育界的
救亡志士商量出书问题，为防止国民党对红色书籍的严
查，改用比较含蓄的书名——《西行漫记》出版。

寻找开启红色奥秘的钥匙

《西行漫记》 属于报告文学体裁，这种文本特点决
定了本书的结构、表达方式和内容素材的取舍安排。在
书中，斯诺既是一个观察者、采访者，也是一个叙述者
和评论者，他根据采访的路线、进程、所到达的地域，
将亲自掌握的第一手材料以及采访过程中所有进入他的
视界的事件、人物和地点，编入 《西行漫记》。而确立
的红色主题，就像一条红线贯穿始终。

在采访、观察和写作过程中，斯诺向自己也向读者
提出了关于红色政权、红军将领战士的革命信仰和精
神、红色中国的前途命运等政治和哲学的问题，通过不
断追问、思考，希望找到开启这些红色奥秘的钥匙。他
由此对陕北苏区产生了真挚热烈的感情，红色的思想基
调和精神气质渗透了整个作品。

“从最实际主义的意义来讲，这些故事是中国革命青
年们所创造，所写下的。这些革命青年们使本书所描写
的故事活着。还有毛泽东、彭德怀等人所作的长篇谈话，
用春水一般清澈的言辞，解释中国革命的原因和目的。
还有几十篇和无名的红色战士、农民、工人、知识分子所
作的对话。从这些对话里面，读者可以约略窥知使他们
成为不可征服的那种精神，那种力量，那种欲望，那种热
情——凡是这些，断不是一个作家所能创造出来的。这
些是人类历史本身的丰富而灿烂的精华。”斯诺说。

在书中，我们看到斯诺的真实描绘：毛主席是一个
天才的军事家和政治战略家，代
表了中国人民大众的迫切要求，
苏区人民拥护他，他生活简朴，
廉洁奉公，吃苦耐劳。周恩来是
一个儒雅的革命者，是一个行动
同知识和信仰完全一致的纯粹知
识分子。朱德是“三军”统帅，
是红军稳定的象征。大批年轻的
红军战士，刚毅坚忍、勇敢顽
强、忠贞不贰、坚定如一，充满
革命信仰和牺牲精神，为家庭、
土地和国家而战……

斯诺向世界告知：中国共产
党领导下的红军将士和中国人
民，才是这个民族的主人，是红
色革命的强大的主体力量。他们
身上所体现的精神和力量，折射
的是人类历史的精华。他们是这
部书中的活生生的主角，更是历
史的主角！

《西行漫记》缘何成为红色经典

《西行漫记》 发行后迅速轰动世界，并很快完成了
从畅销到经典的过程，先后被译成 20 多种文字，影响
几乎遍及全世界。很多人通过《西行漫记》了解中国的
现实和革命，许多青年从此追寻红色理想，树立起坚定
的革命信念。

《西行漫记》 的影响是世界性的。美国记者白修德
评价说：“斯诺对中国共产党的发现和描述，与哥伦布
对美洲大陆的发现一样，是震撼世界的成就。”《西行漫
记》是忠实描绘中国红色区域的第一本著作，它担负起
研究长征历史及早期中国革命经验的重要课题。

优秀的经典作品总是从人类生活中汲取力量，每当
集体的精神意识、文化意识变成一种活生生的经验，并
且影响到一个时代的自觉意识观念，这个事件就是一种
创造性行动，它对于每一个时代的人都具有重大意义。
一部优秀的经典作品被生产出来之后，就包含着那种可
以说是世代相传的信息。

《西行漫记》 不仅提供了直接的审美经验，也表明
包含这种经验的
人类精神所达到
的深度，它使我
们形成了关于情
操 、 信 仰 、 牺
牲 、 英 雄 、 崇
高，关于红色精
神、红色理想的
概念。《西行漫
记》 成为红色经
典的原因，就在
这里。

李渔 （1611－1680），初名
仙侣，字谪凡，号笠翁，浙江金
华人。他不仅是一位文学家、戏
剧家，还是一个有意思的人。文
人当中有所谓君子者，道貌岸
然，处处拿捏，年轻时钻营名
位，老来则老气横秋，是李渔最
看不上的。他一辈子都生活在自
由、创造和趣味之中。

李渔自幼聪颖，世称“李十
郎”，曾家设戏班至各地演出，
积累了丰富的戏曲创作、演出经
验，提出了较为完善的戏剧理论
体系，著有 《笠翁十种曲》 等，
被后世誉为“中国戏剧理论始
祖”“东方莎士比亚”。他也是休
闲文化的倡导者、文化产业的先
行者，他的《闲情偶寄》最为当
代人喜欢。

李渔一生横跨明末清初，正
是社会大变动的时期。由于科场
失意，李渔毅然改走“人间大
隐”之道。在封建社会里，许多
伟大的文化成就都是由这样的

“落魄文人”创造的，即便苏东
坡那样的大文豪，其脍炙人口的佳作也大多写在失意之地
贬谪之时。公元1666年 （康熙五年），李渔先后获得乔、王
二姬，李渔对这两个聪慧的美人细心调教，组建了以二姬
为台柱的家庭戏班，常年巡回于各地演出，收入颇丰，这
是李渔一生中生活得最得意的阶段，也是其文学创作最丰
产的一个时期，《闲情偶寄》 就是在这一段内完成并付梓
的。1672、1673 年，随着乔、王二姬先后离世，家庭戏班
土崩瓦解，李渔的生活从此转入了困顿，经常靠举债度
日。1680年，古稀之年的李渔在贫病交加中逝世。

用一篇千字短文介绍李渔及其《闲情偶寄》，实在是捉
襟见肘，还是用林语堂老先生的话说吧：“李笠翁的著作中
又一个重要部分是专门研究生活乐趣的，是中国人生活艺
术的袖珍指南，从住室与庭院、室内装饰、界壁分隔到妇
女梳妆、美容、烹调的艺术和美食的系列。富人穷人寻求
乐趣的方法，一年四季消愁解闷的途径、性生活的节制、
疾病的防治……”可见，此书反映了他的文艺修养和生活
情趣，也是古代文人养生学的经典著作。李渔在 《闲情偶
寄》 的“饮馔部”中阐述了他的饮食之道。他主张于俭约
中求饮食的精美，在平淡处得生活之乐趣。其饮食原则可
以概括为 24 字诀，即：重蔬食，崇俭约，尚真味，主清
淡，忌油腻，讲洁美，慎杀生，求食益，恰当地表现了中
国传统文化的饮食美学。

《闲情偶寄》文字清新隽永，叙述娓娓动人，读后留香
齿颊，余味无穷。这里摘录一段关于菜蔬的：“吾谓饮食之
道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。草衣木
食，上古之风，人能疏远肥腻，食蔬蕨而甘之，腹中菜园
不使羊来踏跛，是犹作羲皇之民，鼓唐虞之腹，与崇尚古
玩同一致也。所怪于世者，弃美名不居，而故异端其说，
谓佛法如果，是则谬矣。吾辑 《饮馔》 一卷，后肉食而首
蔬菜，一以崇俭，一以复古；至重宰割而惜生命，又其念
兹在兹，而不忍或忘者矣。”

《闲情偶寄》一书，没几个人不喜欢读，因为像李渔那
样有趣的人少之又少。人的浪漫，未必总在风花雪月之
间，衣食住行，处处都有诗意，就看当事人有没有“意
思”，做事有没有情趣。李渔从侧面道出了趣味生活的条
件，那就是“闲情”二字。一个有趣味的人，即使琐事繁
冗，总能找到一点闲空，将精致的情趣发酵，从而得到一
些隽永的享受，以此慰藉心灵。有一年夏日，天气酷热，
又有蚊蝇骚扰，众人不堪，李渔想起当年四处演戏的旅途
中所受“蚊蚋之繁，倍于今夕，听其自啮，欲稍稍规避而
不能”的情境，自觉今日不啻为神仙。众人听了，顿觉怡
然。只有那些乐观旷达的人才会随时滋养闲情，得生活之
乐趣。

4岁那年，保姆返乡，父亲怕我太过无聊
寂寞，就别出心裁地买了一套《西游记》连环
画给我。精美的装帧，彩色的封面，着实令我
兴奋了好一阵子，整日里爱不释手地摩挲，抱
着书入眠。尽管大字不识一个，却也就着图囫
囵吞枣地翻阅，然后煞有介事地讲给邻居小朋
友听，成了公认的“故事大王”。父亲见我天
赋异禀，接二连三地买了《说唐》《水浒》《杨
家将》《薛刚反唐》等系列连环画。

上学识字后，每逢寒暑假，我都要软磨硬
泡央求母亲施舍几个买书钱。母亲是个现代版

“葛朗台”，从她手中要钱，好比从猢狲嘴里抠
枣子，“这次考试考了第几名呀？”她故意发问。
没考第一名，那么，课余就翻翻教科书吧；侥幸
得了第一名，她也会绞尽脑汁地搬出诸多理由
来搪塞。比如，买书最不上算，看完后就成了一
堆废纸，搁在家里还占空间。最后被纠缠不
过，只得去图书馆帮我办了张借书证。

当年，在那个“破、旧、矮、小”的苏州
图书馆看书，是一件相当遭罪的事儿——汗流
浃背地端坐着，空气中弥漫着脚丫臭、汗酸臭
……除了学术、科技、教材书，大部分典藏书
籍或热门书不是一借而空就是被“蹂躏”得缺
章少页、满目疮痍。

上大学后，从每个月的生活费中“抠”一
丁点儿攒着，积少成多，一学期下来，买了一
套心仪已久的 《神雕侠侣》。素来“一目十
行”的我居然一个字一个字抠着读，哪里舍得

“如狼似虎”一下子啃完。

大二下学期，得了一笔数额可观的奖学
金。恰好学校门口新开张了一家平价书店，金
庸、古龙、二月河等的系列丛书 5 块钱一本，
一张“毛爷爷”能抱回一大摞，于是通宵达旦
地“挑灯夜读”，中考、高考都没那么卖命，
可谓“为书消得人憔悴”。

熬到毕业，手头逐渐宽裕，常有“豆腐
干”刊登报纸杂志，稿费颇为丰润，饮水思
源，激起更狂热的购书欲。从武侠小说到历史
典籍，从诸子百家到校园青春故事，床头地
板、客厅阳台，满坑满谷塞到无处可放，引起
家人强烈抗议：去看电子书！既省钱更不占空
间。可他们哪里晓得，少
了那悦耳的“沙沙”声和
幽幽的油墨香，便少了读
书的真趣。

祖上曾寄居“环秀山
庄”，因非嫡派长房，曾祖父
行 冠 礼 后 便 分 居 另 起 炉
灶。祖父是个风雅的儒商，
富甲一方之后仍不忘自己
是书香之后，在花园内盖了
一间藏书楼，原版的外文书
籍、绝版的古籍典藏，应有
尽有。一杯香茗、一本好
书，时光在惬意中无声流淌
……惜乎，上世纪 60年代，
藏书阁在破“四旧”声中付
之一炬。

老宅被抄、祖母自尽，祖父怀着对亡妻的
思念和对藏书楼无尽的惋惜，带着年幼的父亲
下放“苏北”。10年后返城，老宅内住进了七
十二家房客，原有的格局早已支离破碎，藏书
阁的遗址更是无迹可寻。后来，祖父仙逝，老
宅拆迁，搬入“鸟巢”楼房，我的那些“宝贝
书”更无立锥之地了，在家人一片天怒人怨的
声讨声中，只能忍痛割爱地送人或卖掉。

基因是一个很神奇的玩意儿，它使得素未
谋面，但血管中流淌着同样血液的祖先和后
人，超越时空跨度心意相通。我秉承了祖父的
嗜好——藏书成癖，而祖父盖建藏书楼又何尝
不是对祖上“书香世家”无言的文化传承？

藏书、读书、写书，已成我生命中不可或缺
的一部分。藏书为读书，读书益写书。写书
么？嘿嘿，你懂的，当年刘绍棠一部小说的稿费
在北京买了座四合院，而今排名前三的网络小
说家年收入过千万……买一座独立别墅，拥有
一个大空间藏书室，是我生平最大的心愿，更是
祖父未尽的遗愿。

连续多日暴热，朋友约
周末去平天湖游泳，我却想
起了古代的“弄潮”与“健
儿”。其实，这两个词最早跟
体育运动没有半毛钱关系。

游 泳 在 我 国 的 历 史 悠
久，古人多从沐浴开始，继
而在水中嬉戏，逐渐形成泅
水、泅泳、涉、浮、没、潜
等多种形式的嬉水。《诗经》
就 有 “ 就 其 深 矣 ， 方 之 舟
之。就其浅矣，泳之游之”
的记载。春秋战国时期，天
子式微，诸侯混战，“游泳”
被引入战争。兵书《六韬·奇
兵篇》谓：“奇技者，越深水
渡江河者也。”《三国演义》

《水浒传》 中，“水战”更被
提到了决定战争胜负的高度。

到了经济繁荣的宋代，
随着“弄潮”兴起，游泳演
化成一项娱乐表演，极具观
赏性。宋孟元老 《东京梦华
录》 卷七“驾幸临水殿观争
标锡宴”条曰：“又一人上蹴
秋 千 ， 将 平 架 ， 筋 斗 掷 身
水，谓之‘水秋千’。”意思
说，有人荡秋千快要荡到与
秋千架一样高的瞬间，突然
一个筋斗飞身水中。宋代船
上竖立的“秋千”几乎可看成现在的

“跳台”。
南宋以后，游泳好爱者把民间流传

的“泅泳”发展提升为“持旗踏浪弄潮
之戏”。南宋文学家周密的史料笔记 《武
林旧事》卷三“观潮”谓：“每岁京尹出
浙江亭，教阅水军艨艟 （古战船） 数

百，分列两岸，既而尽奔腾
分合五阵之势，并有乘骑弄
旗标枪舞刀于水面者，如覆
平地，倏而黄烟四起，人物
各不相觑，水爆轰震，声如
崩山。烟消波静，则一舸无
迹，仅有敌船为火所焚，随
波而逝。吴儿善泅者数百皆
披发纹身，手持 10 幅大彩
旗，争先鼓勇，溯迎而上，
出没于鲸波万仞中，腾身百
变。而旗尾略不沾湿，以此
夸能。”这种充满冒险精神的

“弄潮”之戏，后来发展为一
种商业表演，换取豪门富宦
的 赏 赐 。 这 大 概 就 是 如 今

“弄潮儿”的前身吧。
最早的“健儿”并非指

“长于体育技巧的人”。晋陈
寿 《三国志·吴书·甘宁传》
曰：“宁虽粗猛好杀，然开爽
有计略，轻财敬士，能厚养
健儿，健儿亦乐为用命。”

“健儿”在唐代以前指的是
“壮士”“勇士”，到了唐朝指
的是“职业军人”。《唐六
典》载，开元二十五年 （737
年），唐玄宗下诏令天下诸军
镇所需兵额一律于各种征行
人及客户中召募丁壮为“长

征健儿”，允许携带家口到军后，给以田
地房屋，以便久住。

宋庄绰在史料笔记 《鸡肋编》 卷上
说，他年轻时路过荆南白碑驿时，见丰
碑上刻有唐代官衔名“招募健儿使”。由
此判断，“健儿”发展到宋朝，主要就指

“长于体育技巧之人”了。
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从《西行漫记》寻找“红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神红色精神”
杜 浩

《西行漫记》插图照片中的边区生活

近日，“大益文学”第一辑《慢》（漓江出版社出版）在京首发。这本文学作品合集，汇聚
了小说家马原，诗人于坚、欧阳江河、王家新，鲁迅文学奖得主王祥夫、刘庆邦等一流作家的
作品。策划出品方大益文学院，是国内首家由民营企业创办的文学机构。

在首发式上，中国作家协会副主席吉狄马加对云南大益茶业集团对文化和文学的热
忱致以敬意。他表示，中国目前正从文化大国向文化强国迈进，应该设立一个面向世界
的国际性文学奖项，以增强我国文化话语权；还应面向世界制定国际写作计划，让世界
深度了解中国以及中国的当代文学。上世纪六七十年代，日本向外推广自己的动漫、饮
食等文化，与世界文化对接，现在轮到中国了。 （杜渝）

9月 8日，《朱镕基答记者问》（精装光盘版） 新书发布会在京举行。
该书由人民出版社出版，即日起在全国发行。

本书收录了朱镕基在担任国务院副总理、总理期间回答中外记者提
问和在境外发表的部分演讲。内容主要包括：在九届全国人大会议5次记
者招待会上回答中外记者提问；在境外的演讲和答问；在境外发表演讲
并回答提问；出访期间接受香港记者随行采访等。书中照片均为彩印，
同时附赠1998年至2002年朱镕基在九届全国人大会议5次记者招待会上
回答中外记者提问的实况录像光盘。 （叶晓楠 雷龚鸣）

“大益文学”第一辑《慢》在京首发《朱镕基答记者问》（精装光盘版）新书发布
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与书有关的记忆与书有关的记忆
申功晶


